1村上春樹今年64歲,身高170厘米(5尺7寸)。
2 村上的新書名為《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》,日文版370頁。第一句話是:“從大學(xué)二年級(jí)的7月到第二年1月這段時(shí)間,多崎作幾乎只是在考慮一件事——死亡?!边@部小說講一個(gè)男人,試圖重新掌握自己的人生。
3 村上春樹的每一部作品中都有音樂家出現(xiàn)。上一部作品《1Q84》以雅納切克的《小交響曲》作為引子。而新書中引導(dǎo)多崎作踏上旅程的旋律則是弗朗茲·李斯特的《巡禮之年》。
4村上春樹的父親叫村上千秋,是凈土宗西山光明寺住持的兒子,在西宮市甲陽學(xué)院中學(xué)任國語教師。母親出身船場商家,也是這所學(xué)院的教師。學(xué)院是以“白鹿”品牌而著稱的釀酒家辰馬氏出資創(chuàng)辦的。村上春樹1949年出生于京都,2歲起跟父母一直住在西宮市的白鹿宿舍,到1961年上中學(xué)搬家到相鄰的蘆屋市為止。他自稱是地地道道的關(guān)西人。
5 1968年,19歲的村上春樹來到東京,入早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇。他寄宿的練馬區(qū)有很多漫畫家,當(dāng)時(shí)東京出現(xiàn)大規(guī)模學(xué)潮,村上幾乎不去學(xué)校,在新宿打零工,晚間則消磨在歌舞伎町的爵士酒吧。
6 大學(xué)時(shí)代的村上春樹留胡須和長發(fā),在課上讀小說,考試總是擦著線勉強(qiáng)及格。當(dāng)時(shí)他只有兩個(gè)朋友,而且都是女生。其中的一位陽子(Yoko),后來成了他的愛人。村上22歲與她結(jié)婚,入住文京區(qū)岳父家中。3年后他畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部戲劇專業(yè)。
7 多數(shù)讀者都知道村上夫婦曾在東京國分寺開過一家名為 “彼得貓”(Peter-cat)的爵士吃茶店,店名取自村上在三鷹市短居時(shí)養(yǎng)的一只貓。村上的父母反對他開店,只有陽子的父親同意借錢,但要收利息。村上夫婦自己打工賺的錢加上借款共250萬日元,再跟銀行借貸250萬日元,才開了這家店。開設(shè)Petercat前,陽子曾在神保町的爵士吃茶店“響”工作過。
8 Peter-cat從國分寺移至澀谷區(qū)千馱谷后,離明治神宮棒球場(Meiji Jingu Stadium)很近,這里是東京棒球隊(duì)“養(yǎng)樂多燕子”(村上春樹是該球隊(duì)的粉絲)的主場。就是這座體育場啟發(fā)了村上春樹寫第一部小說的靈感——當(dāng)年輕的美國選手大衛(wèi)·希爾頓(Dave Hilton)打出二壘安打時(shí),正坐在球場外喝啤酒的村上春樹萌生了寫小說的念頭。那年他29歲。如今,村上春樹仍有一處房子是在明治神宮棒球場附近。他的主要住所和工作室現(xiàn)位于神奈川縣的大磯。
9 在谷歌地圖上明確標(biāo)有村上大磯工作室的位置。名稱是シナモンインク資料室(Cinnamonink)——“西那蒙印刻”,Cinnamon意為“肉桂”。西那蒙是《發(fā)條鳥年代記》中最接近作者分身的角色,村上東京工作室里的信箱上掛的名字也是Cinnamon,他的電子郵件地址亦由Cinnamon演變而來。Cinnamon幾乎就是村上的id。
10經(jīng)營吃茶店期間,村上春樹寫了第一本書《且聽風(fēng)吟》,完全是用紙筆寫完的。他的朋友在讀過這本書后告訴他不應(yīng)該再寫書了,因?yàn)樗疤愀饬恕?。不久《且聽風(fēng)吟》為他贏得了“群像新人獎(jiǎng)”。
11 他用寫作賺來的第一筆錢買了一只蘇格蘭折耳貓。
12 安西水丸(Anzai Mizumaru)是一位插畫家和作家。由于經(jīng)常出入“彼得貓”,安西水丸成了村上春樹的朋友。他與村上春樹出版了很多本書。安西水丸的真名叫做渡邊升(Noboru Watanabe),而在村上春樹的小說集《象的失蹤》(The Elephant Vanishes)中,他的名字出現(xiàn)過幾次。
安西水丸1942年出生于東京,在千倉長大。在村上春樹上一部小說《1Q84》中,天吾(Tengo)住院的地方就是在千倉。
13 村上春樹在大學(xué)時(shí)代就是個(gè)超級(jí)電影迷。他曾經(jīng)在一年時(shí)間里看了200多部影片,并且寫了一些電影劇本。不過他一直認(rèn)為自己寫的電影劇本不好,所以從未讓它們面世。他的畢業(yè)論文題目是《美國電影中的旅行思想》。
14 Peter-cat經(jīng)營了七年,32歲的村上決定做全職作家。第二年,他愛上了跑步。
15 在此之前,他一直是桿老煙槍——從此戒了。
16 村上春樹在東京最愛的跑步線路是沿著新宿與港區(qū)之間的神宮外苑慢跑,這里最著名的景色是銀杏并木大道。離他最初想到要寫小說的那個(gè)棒球場很近。
17 轉(zhuǎn)讓酒吧,還清借款,移居千葉縣船橋市,后搬到神奈川縣大磯。38歲那年,村上夫婦旅居歐洲三年,他在希臘的克里特島、法國的科西嘉島以及羅馬寫完了《挪威的森林》。
18 1984年,村上在普林斯頓大學(xué)先后任客座研究員和客座教授,他和陽子住在波士頓市郊的教工宿舍,是二戰(zhàn)時(shí)的臨時(shí)住房。他每天沿著查爾斯河岸慢跑?!栋l(fā)條鳥年代記》的第三部在此用一臺(tái)蘋果電腦寫成。
19 村上前后共參加了6次波士頓馬拉松賽并跑完全程。
20 從1983年到2013年,村上跑了33次馬拉松,但成績卻越來越差。他最好的成績是3小時(shí)25分鐘跑完26英里,但他第6次參加波士頓馬拉松大賽,卻要整整4個(gè)小時(shí)才跑完全程。
21正如村上春樹小說中的人物一直吃簡單的食物一樣,村上春樹的健康養(yǎng)生法也在于多吃蔬菜(加大量的沙拉),低脂的日本菜以及一些淀粉質(zhì)食品。他不酗酒,享受偶爾的幾杯啤酒,或者幾杯白葡萄酒,他其實(shí)特別喜歡單一麥芽威士忌。
22 他對于大多數(shù)的亞洲美食都不怎么喜歡,尤其討厭中國美食。但是,他的愛人陽子卻很喜歡中國美食。除了日本料理之外,他最喜歡意大利美食。
23 村上春樹在夏威夷的可愛島有一座房子。他會(huì)定期前往那里修養(yǎng),《海邊的卡夫卡》(Kafka on the Shore)的前半部是在那里完成的,只花了三個(gè)月時(shí)間,后半部則是在東京寫就,也用了三個(gè)月。
24 村上春樹對于自己擁有多少錢,每年的收入以及每年支付的稅費(fèi)毫無概念。陽子和會(huì)計(jì)負(fù)責(zé)處理這些事情。
25 村上春樹收藏有6000多張音樂唱片。
26 他會(huì)說兩句法語,一句是“我能來杯啤酒嗎?”另一句是“這不是我的錯(cuò)”。
27 盡管他喜歡經(jīng)濟(jì)型的汽車(比如《舞!舞!舞!》(Dance Dance Dance)中的斯巴魯),但他開著一輛保時(shí)捷。
28村上春樹對三島由紀(jì)夫(Yukio Mishima)的作品不感興趣:不喜歡他的小說,作為讀者一本也沒有讀完過,也不喜歡他的世界觀和政治思想。
29 在他1989年寫的一篇散文中,村上提到自己數(shù)年間養(yǎng)了十幾只貓。從1974年開始,他就喜歡跟貓生活在一起。村上春樹曾經(jīng)養(yǎng)了一只叫做“麒麟”(中國的獨(dú)角獸,在日本則是著名啤酒品牌)的貓,是他的作家朋友村上龍送給他的。村上春樹曾說村上龍是日本最好的作家。
30 事實(shí)上,村上不大讀日本文學(xué),但除了村上龍 ,他也喜歡大江健三郎(Kenzaburo Oe)的小說。大江是日本第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。村上春樹在2002年幾乎成為第三位獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
31 村上的父親喜歡讀書。他鼓勵(lì)村上閱讀“嚴(yán)肅”的作品。偏愛西方文學(xué),尤其沉迷于美國和俄國文學(xué)成為村上的少年經(jīng)驗(yàn)。
32 村上講一口流利的英文,口音很重,豐富的詞匯量使他可以閱讀原版小說。但在上學(xué)時(shí)他的英文成績并不好,他曾說自己的英文老師“如果知道這家伙居然做了那么多本書的翻譯工作 ,一定會(huì)搞不清這是怎么發(fā)生的”。
33 村上春樹曾經(jīng)特別喜歡打麻將,但從來都不是一個(gè)好玩家。
34村上春樹在1979年和1980年先后兩次被提名芥川獎(jiǎng)(《且聽風(fēng)吟》與《1973年的彈珠玩具》(Pinball, 1973)),但是他從來都沒有真正獲得過芥川獎(jiǎng)。
35《世界盡頭與冷酷仙境》的結(jié)尾村上春樹改了五六次。這是因?yàn)榇迳洗簶涞膼廴岁栕訉τ谒淖髌贩浅L籼?。陽子曾?jīng)建議村上春樹把整本書的后半部都重新寫一遍。
36 村上春樹喜歡住在像故鄉(xiāng)一樣(大阪灣)同屬內(nèi)灣型的海邊,船橋市是東京灣,大磯是相模灣,國外夏威夷可愛島北部住處的哈納雷灣也是。他的一篇小說即以此命名。
37 雷蒙德·卡佛(Raymond Carver)是給村上帶來最大影響的人之一。在1984年,兩人在卡佛的住處相識(shí)。之后,村上春樹與陽子邀請卡佛夫婦到日本游玩,但卡佛已身患癌癥,不久就病逝了。為了完成這個(gè)心愿,雷蒙德·卡佛的妻子將他的一雙鞋子寄到了日本。
38 村上春樹在普林斯頓大學(xué)教書的時(shí)候擁有一份不錯(cuò)的薪水。除此(以及從陽子的父親那兒借了一大筆錢)之外,他一直都在花自己寫書賺得的錢。
39村上生性不喜歡張揚(yáng),他的日常生活是早睡早起,到魚店、蔬果店和超市買東西自己煮食,經(jīng)常長跑,穿美國牌子成衣,愛在家聽音樂,跑步時(shí)用iPod聽歌,“因?yàn)樾⌒〉膇Pod很便宜,所以買了好幾臺(tái),拿到什么就塞來聽”。
40 他在家中唱片架之前坐的椅子 價(jià)格超過一百萬日元。
41 為免得在必須盛裝打扮的時(shí)候無衣可穿,他每年買兩次川久保玲男裝,因?yàn)槟抢铩跋裎疫@樣的人去也不會(huì)給我臉色看”。
42 作為娛樂,他喜歡去戲院看戲,買一千日元的敬老優(yōu)惠票。
43 基本上村上春樹的所有文字都出版了。他沒有隱瞞任何短篇小說,也沒有隱藏別人都沒有看過的小說片段。他寫的所有東西都能買得到(糟糕的是,其中有很多都只有日語版的)。如果村上春樹在廁紙上信筆寫下什么東西,都會(huì)有人出版。
44 村上從1996年起就熱衷于利用網(wǎng)絡(luò)跟讀者交流,村上朝日堂于1996年開通,與讀者互動(dòng)三年之久。2002年到2003年村上又在《海邊的卡夫卡》官網(wǎng)一封封回復(fù)讀者的來信。2006年村上朝日堂網(wǎng)站又短暫開放3個(gè)月。而對于現(xiàn)在的社交網(wǎng)絡(luò),村上反而沒什么興趣。
45 村上與網(wǎng)友互動(dòng)的幾段時(shí)期中,他共回復(fù)來信7728封。
46 村上春樹從來都沒有重讀過自己的作品。他寫完一本書,會(huì)幫助譯者將作品翻譯為英文,之后就再也不讀了。
47村上自己曾列舉最喜歡的十位導(dǎo)演排名是:
薩姆·佩金法Sam Peckinpah《稻草狗》
杰克·斯米特 Jack Smight《中途島戰(zhàn)役》
約翰·弗蘭肯海姆John Frankenheimer《阿爾卡特茲的養(yǎng)鳥人》
弗朗西斯·福特·科波拉Francis Ford Coppola《教父》《現(xiàn)代啟示錄》
讓·呂克·戈達(dá)爾Jean-Luc Godard《筋疲力盡》
安杰依·瓦依達(dá)Andrzej Wajda《灰燼與鉆石》
斯坦利·庫布里克Stanley Kubrick《2001太空漫游》
約翰·米利厄斯John Milius《野蠻人柯南》
羅貝爾·恩里克Robert Enrico《老槍》
阿基·考里斯馬基Aki Kaurismaki《薄暮之光》
48 村上喜歡芬蘭導(dǎo)演 阿基·考里斯馬基的每一部電影。最近他非常喜歡美國導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇(David Lynch)。
49 搖滾女歌手帕蒂·史密斯和《駭客帝國》的導(dǎo)演姐弟都喜歡村上春樹。村上春樹也很喜歡《駭客帝國》。
50 村上春樹喜愛的啤酒品牌包括“滾石”(Rolling Rock)、“貝斯淡啤酒”(Bass Pale Ale)、“薩繆爾·亞當(dāng)斯啤酒”(Samuel Adams)以及“藍(lán)帶啤酒”(Blue Ribbon)等。
51 村上春樹有恐高癥。
52 村上春樹在自己的車?yán)锓帕艘话蜒浪?,每?dāng)交通信號(hào)燈變紅時(shí),他都會(huì)用牙刷刷牙。他是為了節(jié)省時(shí)間才這樣做的,盡管牙刷上連牙膏都沒有。如果有一天,你看到一個(gè)日本男人在車上刷牙,那很有可能就是村上春樹。
53《挪威的森林》賣到350萬冊的時(shí)候,也是村上春樹最壓抑的時(shí)期?!斑@讓我感到很不自在。我覺得自己變成了另外一個(gè)人。我出名了,但這名聲是那么的虛偽”。另外,他認(rèn)為評論家通常會(huì)憎恨暢銷書作者。
54 日常生活中會(huì)使他煩躁不安的人是記者和攝像師:媒體工作者。
55 村上春樹對咖啡因上癮。每當(dāng)開始寫一部小說時(shí),他會(huì)像公職人員一樣進(jìn)入規(guī)律生活,無需鬧鐘凌晨四點(diǎn)醒來,專心寫到九、十點(diǎn)鐘。一天也不間斷。在他還養(yǎng)貓的時(shí)候,也會(huì)讓貓待在旁邊。
他經(jīng)常是在蘋果公司的筆記本電腦上進(jìn)行創(chuàng)作。
56 村上對童年的回憶,首先想到的就是貓?!拔业呢埦褪俏业呐笥?,我的小兄弟。我不知道自己為什么這么喜歡貓。我喜歡它們的柔軟溫暖,還有個(gè)性,很像我”。
57村上和陽子沒有孩子,他們之間有著雙胞胎一般的親密默契。他們出門做事都在一起,有著相同的品位,在幾乎超感官的層面上進(jìn)行互動(dòng):村上說“她比我自己都了解我的想法”。
58 村上春樹是貓王(Elvis Presley)、海灘男孩(the Beach Boys)和Peter Gunn的同輩人。
59 村上春樹來過中國。為了寫作《發(fā)條鳥年代記》中的戰(zhàn)爭場面,即發(fā)生在中蒙邊境的日蘇諾門罕戰(zhàn)役,他于1994年路經(jīng)中國前往蒙古。那年6月的一個(gè)下午,這位對中國第一印象是“人太多了”的作家,曾出現(xiàn)在吉林省長春動(dòng)物園,他一度執(zhí)著地尋找通往熊貓館的路徑,但最終還是放棄了。
60 村上自結(jié)婚以后就在疏遠(yuǎn)父母?!拔覍Ξ?dāng)獨(dú)生子女已經(jīng)覺得厭倦,”他是這樣解釋的。他成名之后情況更糟?!拔覀兊挠^點(diǎn)分歧太大,”他說,“我不喜歡成名。我喜歡獨(dú)處。他們不理解我的感受。有人采訪他們,他們就談?wù)撐业乃饺松睢N矣憛捘菢?。?/p>
61 村上春樹寫作初期提攜他的兩位前輩是丸谷才一和吉行淳之介,沒有丸谷的積極評價(jià),村上極有可能不會(huì)得到“群像新人獎(jiǎng)”。反對村上受獎(jiǎng)的則是遠(yuǎn)藤周作和瀧井孝作,評語也是最負(fù)面的。
62 2009年春天村上在西班牙巴塞羅那舉行《1Q84》的簽名會(huì),引來許多女性讀者向他索吻。那次簽名會(huì)長達(dá)一個(gè)半小時(shí)。村上說,我在世界各個(gè)城市舉辦過簽名會(huì),但被女性讀者索吻的,世界上只有巴塞羅那而已。
63 村上1990年代參加比賽時(shí)喜歡NEW BALANCE(新百倫)超級(jí)馬拉松跑鞋,2005年時(shí)則換成了 MIZUNO(水野)跑鞋。他認(rèn)為后者不屑于討好顧客,令他產(chǎn)生一種自然的信賴感。
64 陀斯妥耶夫斯基是村上春樹最推崇的作家。他的最高目標(biāo)是寫一本像《卡拉馬左夫兄弟》那樣的書。“這本書中包含了整個(gè)世界。人生的各個(gè)不同方面、生活體系、世界觀、各種各樣的故事……這部小說中都有。不管你讀多少遍,總能從中學(xué)到東西”。
村上春樹面面談
獨(dú)行者我是一個(gè)獨(dú)行者,我不喜歡團(tuán)體、流派和文學(xué)圈子。在普林斯頓大學(xué)的時(shí)候,有一個(gè)類似于快餐廳的地方,他們邀請我去那里用餐,在場的有喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates),還有托尼·莫里森(Toni Morrison),我覺得非??謶郑灾劣诔圆幌嘛?!瑪麗·莫里斯(Mary Morris)也在場,她非常和善,差不多和我同齡,可以說,我們成了朋友??墒腔氐饺毡?,我沒有任何作家朋友,因?yàn)槲蚁搿3志嚯x。
超現(xiàn)實(shí)
我只是走向了西方文化這一邊:爵士樂、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、還有雷蒙德·錢德勒,這是一個(gè)屬于我自己的世界、我的幻想樂園,如果我愿意,我可以去圣彼得堡或者西好萊塢,這是小說的魔力——你可以到處游歷?,F(xiàn)在去美國是一件很容易的事了——每個(gè)人都可以去世界上任何地方,可是在六十年代這幾乎是不可能的,所以我就靠閱讀和聽音樂的方式旅行,那是一種夢幻一般的心理狀態(tài)。我的風(fēng)格——我所認(rèn)為的自己的風(fēng)格——非常接近于《冷酷仙境》。我本人不喜歡現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,我喜歡更加超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格。至于《挪威的森林》,我當(dāng)時(shí)拿定主意寫一本不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義小說,我需要那種寫作經(jīng)驗(yàn)。
游戲感
我自己并不喜歡玩電子游戲,但我可以感覺到它和文學(xué)的相似性。當(dāng)我寫作的時(shí)候有時(shí)候我會(huì)感覺自己是一個(gè)電子游戲的設(shè)計(jì)師,同時(shí)也是一個(gè)玩游戲的人。我的左手并不知道右手在干什么。這是一種超脫,給人一種分裂的感覺。
最主要的問題是時(shí)間:十九世紀(jì)的人——我指的是有閑階級(jí)——有很多時(shí)間,他們讀大部頭的書,去戲院坐上三四個(gè)小時(shí)看一出歌劇??墒侨缃衩總€(gè)人都很忙,社會(huì)上也不再有真正的有閑階級(jí)。閱讀《白鯨》和陀思妥耶夫斯基是于身心有益的,但是人們現(xiàn)在沒有那么多時(shí)間。所以小說本身經(jīng)歷了很多大幅度的改變:我們不得不抓住讀者的脖子硬把他們拖進(jìn)來。當(dāng)代小說作家在使用很多來自其他領(lǐng)域的技術(shù)——爵士樂、電子游戲等等等等。我覺得在今天,電子游戲比任何東西都更接近文學(xué)。
白日夢
你可以這么想:我有一個(gè)孿生兄弟,兩歲時(shí),我們中的一個(gè)被人綁架了,他被帶到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方,從此我們兩個(gè)再也沒見過面。我想我小說的主人公就是那個(gè)失蹤的人,他是我的一部分,但并不是我本人,我們已經(jīng)很久沒有見面,他是我本人的另外一種形式。我們的DNA相同,但生活環(huán)境不同,所以我們的思維方式會(huì)有差別。我每寫一本書都會(huì)讓自己置身于不同的角色中去親身感受,因?yàn)橛袝r(shí)候我會(huì)對自己的生活感到厭倦,而我可以通過這種方式逃逸,這是一種想入非非的白日夢。如果不能做這種白日夢,寫小說還有什么用?