在新書(shū)《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中，村上將李斯特的音樂(lè)《巡禮之年》干脆放到了書(shū)名里，讓他的主人公以此為向?qū)е貧w自我。

以雞蛋為創(chuàng)作之喻，并非是村上春樹(shù)的發(fā)明。不過(guò)他所有漫不經(jīng)心的開(kāi)頭和漸入佳境的探尋，都含有孕育一個(gè)超現(xiàn)實(shí)世界的味道。他的主人公往往在迷夢(mèng)般的都市中有一些奇遇，進(jìn)而對(duì)自我與世界的關(guān)系達(dá)成重新認(rèn)知。

村上春樹(shù)的森林中還有眾多的交響樂(lè)、搖滾樂(lè)和爵士樂(lè)手，也有西方食物、神秘主義宗教、左派運(yùn)動(dòng)、一點(diǎn)點(diǎn)危機(jī)意識(shí)與傷感主義。他喜歡在作品中設(shè)置所謂入口和出口，比如《1Q84》中的高速公路出口，以便帶領(lǐng)讀者往返于現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)，在《發(fā)條鳥(niǎo)年代紀(jì)》中，那個(gè)機(jī)關(guān)則是一口枯井。他也常用“兩個(gè)月亮”之類(lèi)的鏡像手法獲得現(xiàn)實(shí)主義所達(dá)不到的敘述效果，在這位喜歡跑步、吃沙拉和意面、到處旅行的小說(shuō)家眼中，世界并非看起來(lái)或表現(xiàn)出來(lái)的那樣，而他之所以存在，就是為了把腳下這口井挖得一次比一次深，一次次跳下去找那個(gè)也許并不存在的寶藏。用力如此，就像一個(gè)人執(zhí)意走進(jìn)森林，要為自己或他人尋找不會(huì)迷失的路徑。

海德格爾說(shuō)，每個(gè)人各奔前程，但卻在同一林中，常常看起來(lái)彼此相類(lèi)。然而只是看來(lái)仿佛如此而已。

仿佛如此，或許可以用來(lái)形容村上所有的作品。

但在現(xiàn)實(shí)中他卻會(huì)選擇很直白地說(shuō)出自己的看法。他在耶路撒冷的演講就是這樣，當(dāng)時(shí)他說(shuō)：

請(qǐng)?jiān)试S我，傳達(dá)一條訊息，一條非常私人的訊息。這是我寫(xiě)作的時(shí)候一直記在心里的東西。我還從來(lái)沒(méi)有將它寫(xiě)到紙上或者貼在墻上，但我將它刻入了我頭腦的深處，它差不多是這樣的：“在一面高大、堅(jiān)固的墻和一只撞向墻的雞蛋之間，我將永遠(yuǎn)，站在雞蛋的一邊?！?/p>

村上所有的主人公都站在雞蛋的一方。為了讓雞蛋擁有多一種可能性，他為現(xiàn)實(shí)世界增設(shè)了僅屬于他的平行軌道，打開(kāi)他的書(shū)，就如同進(jìn)入另一個(gè)“仿佛如此”的世界。

有人還記得村上1996到中國(guó)來(lái)的事。當(dāng)時(shí)他為了寫(xiě)《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》，要去中蒙邊境考察日蘇諾門(mén)罕戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡。根據(jù)他后來(lái)發(fā)表的游記，是先到北京，然后去了大連、長(zhǎng)春和內(nèi)蒙古。從照片上可以看到他在長(zhǎng)春動(dòng)物園找熊貓，很緊張地抱著小老虎拍照。他最終沒(méi)有找到去熊貓館的路，他似乎只能在小說(shuō)中無(wú)所不能。