我是一個(gè)花迷,總希望我家陽(yáng)臺(tái)上一年四季花開不敗,姹紫嫣紅。
而在秋冬之交,進(jìn)入盛花期的名花莫過(guò)于麗格海棠了。金末元初一代文宗元好問(wèn)曾有一首膾炙人口的詠海棠詩(shī):“枝間新綠一重重,小蕾深藏?cái)?shù)點(diǎn)紅。愛惜芳心莫輕吐,且教桃李鬧春風(fēng)?!边@首詩(shī)常常縈繞于我的腦際,為此,我特地買來(lái)一本《花卉大全》。原來(lái),海棠常見的有貼梗海棠、垂絲海棠、西府海棠、木瓜海棠,通稱“海棠四品”。海棠四品中,上品是西府海棠,花色靚麗,嬌艷無(wú)比。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大師、鴛鴦蝴蝶派代表作家張恨水先生曾有一個(gè)鮮為人知的小資典故叫做“人生三恨”:一恨海棠無(wú)香;二恨鰣魚多刺;三恨曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》殘缺未完。而長(zhǎng)眠九泉的恨水先生卻有所不知,他的“海棠無(wú)香”之說(shuō)卻被時(shí)下有香的麗格海棠徹底顛覆了。麗格海棠系優(yōu)良雜交品種,由德國(guó)人奧特·麗格歷盡艱辛方才培育成功,所以這種有香味的稀世海棠就用了這名德國(guó)植物學(xué)家的名字來(lái)冠名。麗格海棠花繁葉茂,超逸群卉,能散發(fā)淡淡的馨香,極不易培植,遠(yuǎn)勝西府海棠,實(shí)乃上品中的上品。
我打定主意,決計(jì)用我家那盆最珍貴的“金邊瑞香”,去隔壁三單元老張家換回一盆同樣珍貴的“麗格海棠”。老張的愛人跟我同在一個(gè)單位的機(jī)關(guān)大院上班,兩家關(guān)系相處甚好,我想他應(yīng)該不會(huì)拒絕。
幾經(jīng)討價(jià)還價(jià),老張拗不過(guò)我,最終還是把他最心愛的那盆開著金黃色花朵的“麗格海棠”換給了我。一陣欣喜之后,我把它小心翼翼地置放在我家花草葳蕤、生機(jī)蓬勃的陽(yáng)臺(tái)上。
我很擔(dān)心這盆名貴的“麗格海棠”跟我一樣的虛弱,一想起風(fēng)刀、霜箭、冰雪、蟲害,便為之焦慮。于是我精心制作了一個(gè)網(wǎng)罩,還不時(shí)施點(diǎn)鉀肥及腐殖酸之類的花肥。一天,我發(fā)現(xiàn)那綠葉兒有點(diǎn)發(fā)黃;起初我以來(lái)是它不適水土的緣故,可漸漸地,葉兒邊緣竟像處于脫水狀態(tài)一般卷曲了。我急得沒一點(diǎn)法子。
恰巧這時(shí),單位又派我到北京出差。沒辦法,只得把這盆名花鄭重地托付給妻子,要她留神照管。在北京出差期間,我時(shí)時(shí)牽掛著我的那盆“麗格海棠”,因?yàn)槲抑阑@球運(yùn)動(dòng)員出身的妻子一向大大咧咧,對(duì)于栽花養(yǎng)草也并不十分內(nèi)行,只是在周末才記得給花兒澆點(diǎn)水。
在北京辦完公事,甚至顧不上文朋詩(shī)友的邀約,順便去游覽一下首都的風(fēng)景名勝,便急匆匆地趕回家去。到家第一件事當(dāng)然是去看那盆令我魂?duì)繅?mèng)縈的“麗格海棠”。一睹芳顏,大為驚異;只見它在霜?dú)馍钪氐囊雇?,舒展開翠綠的枝葉,顯得生氣蓬勃;那特有的馨香從鵝黃的花蕊里散發(fā)出來(lái)溢滿陽(yáng)臺(tái);幾粒掛在嫩芽上的露珠兒晶瑩透亮……
“這盆花兒何以死而復(fù)活、如此茂盛?莫非你換了沃土,雇了花師?”我急切地想解開這個(gè)謎,便一個(gè)勁地問(wèn)著妻子。妻子輕松地笑了:“哪來(lái)那么多‘莫非’?我可沒有你那份閑工夫!”
這時(shí),老張剛巧推門進(jìn)來(lái)了。老張是一位園藝師,種植花草很有一套經(jīng)驗(yàn)。他接過(guò)妻子的話頭平靜地說(shuō):“常言道:近水知魚性,近山識(shí)鳥音,而你卻不知‘麗格海棠’的特性首先就是要保持光照充分和通風(fēng)良好,都怪你太嬌寵它了。是我?guī)湍悴鸪四歉毒W(wǎng)罩,讓它飽受了陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)、風(fēng)霜雨雪的洗禮?!崩蠌埻nD了一下,很像一位哲學(xué)家,他意味深長(zhǎng)地接著說(shuō):“這就是自然界的生存法則,說(shuō)明一切不尊重客觀規(guī)律的行為,最終都是要失敗的?!?/p>
呵,真不愧是花卉高師!