多少天以后,我還清晰地記得和盛子潮先生的那次晚餐。
西湖邊,商業(yè)味很濃的地方,時(shí)間大概是傍晚吧,一個(gè)凸起的小山頂上,竟然建了一個(gè)書吧,書友大多是作家、作者以及各地的文友們。我們爬上山去,進(jìn)了書吧的一樓,里面全是全國(guó)作家的贈(zèng)書、捐書、知名報(bào)刊,三五個(gè)讀者散落四下,誰(shuí)也不打擾誰(shuí)。上了二樓,才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)居家式的小餐廳,墻壁上掛著一兩幅名人書法,朱先生站在不遠(yuǎn)處,向我們講述其中一幅的故事,自然,也談到她的盛子潮。我分明感覺到,她的他不是什么中國(guó)著名評(píng)論家,不是什么“微散文領(lǐng)軍人物”,而是她的愛人,此刻微笑著站在一旁聽她說(shuō)話的愛人。朱先生一口氣說(shuō)了很多,我大多是記不下來(lái),只記得她說(shuō),是文學(xué)救了朱先生的命——朱先生曾在一次大病期間堅(jiān)持讀書和做筆記,可嘆哪!
晚餐飯菜的食材,都是小工們從山下背上來(lái)的,得汗流浹背地爬將近300個(gè)石階,方可到達(dá)廚房,很是辛苦。酒是黑啤酒,有點(diǎn)濃、苦澀,朱先生說(shuō)這酒是她愛人的最愛,接近咖啡的原味,一聽,也不無(wú)道理,我們?cè)俸?,就慢慢?xí)慣了,后來(lái)才知道這是她給我們的一種心理暗示。盛先生話很少,有一點(diǎn)點(diǎn)口吃,但語(yǔ)句真誠(chéng)、犀利、大膽,比方說(shuō)他說(shuō)某些小說(shuō)情感的虛偽性,批判當(dāng)下的不少文學(xué)作品缺乏原創(chuàng)意識(shí),只是一味地跟風(fēng)、模仿、復(fù)制,他連連問(wèn)“那怎么行呢”,又補(bǔ)充說(shuō)“莫言也說(shuō)不行”,最后氣得臉色黑紫,怒目空視,筷子一撂,菜也不吃了,連喝了幾大口黑啤酒。怒了就怒了唄,我身為他的文學(xué)同仁倒不以為然,但我爹卻大為吃驚,當(dāng)晚休息時(shí),說(shuō)這個(gè)盛子潮不賴,人很直,值得交往。那個(gè)夏天,我是特意陪爹到杭州度假的,爹當(dāng)了大半輩子農(nóng)民不容易,結(jié)果,游山玩水一圈兒下來(lái),爹只記住了一個(gè)叫盛子潮的男人。
他名字中的“潮”,很容易讓我想起浙江的錢塘江大潮,這潮,我是在電視直播節(jié)目見過(guò)的,有南人之北相,有磅礴之大氣,特別給力。我看過(guò)三亞的海潮,倘若比起江潮來(lái),要驚心動(dòng)魄、氣勢(shì)恢弘得多。海潮乃大氣象,江潮乃大氣勢(shì),大海大江,潮起潮落,呈現(xiàn)的都是人間大美。而盛子潮的高論,無(wú)疑是第三種大潮!
爹后來(lái)說(shuō):“別人寫別人的,你發(fā)什么火,著什么急呀!”我說(shuō):“人家是評(píng)論家?!钡f(shuō):“評(píng)論家也不能那么干著急呀!得一五一十地跟那作者講明白……”我擺擺手,連跟他老人家解釋的氣力都沒(méi)了。
突然后來(lái),就從報(bào)紙上知道了盛子潮先生去世的消息。再后來(lái),就拼命想把他從我的腦海里驅(qū)趕走,卻總也趕不走,我們只在那次晚餐見過(guò)一面,從此就再也忘不掉了。昨天晚上,我打電話給爹說(shuō)起盛子潮這個(gè)人,爹立馬拉長(zhǎng)了強(qiáng)調(diào)說(shuō):“哦,那個(gè)人呀,我認(rèn)識(shí)——”我慌忙轉(zhuǎn)移了話題,免得一時(shí)傷感。
可是,我們的通話快要結(jié)束時(shí),爹卻說(shuō):“你那個(gè)盛朋友好喝悶酒,好替別人發(fā)愁……你勸勸他?!?/p>
我痛。甚至想,西湖邊徘徊的那個(gè)男人,你聽到我爹的話了嗎?