父親走時，留給我的錢剛好能夠簡單地辦完他的事，好像是故意留下這么多錢似的。

父親一生很少照相。直到后來，我在他的幾件遺物中僅找到一張一英寸大小的退休證上的照片：消瘦的面龐，雙頰下陷，濃眉凝聚在高高的眉骨上，額頭寬大，橫刻著幾道深深的溝紋，頭發(fā)花白，向后梳著，露出智慧的額頭，一雙眼睛始終炯炯有神。我把這張照片小心翼翼地取下，藏在我心中。這時候，我不禁自問：如果不是發(fā)現(xiàn)了這張不經(jīng)意留下的照片，我該怎樣在思念之時重睹父親的遺容？我該怎樣讓他的孫子看到他爺爺?shù)娜菝玻?/p>

父親最大遺產(chǎn)應該是他退休后，于1986年用800元錢在村上買下的那三間生產(chǎn)隊的倉庫瓦屋。但那三間瓦屋在他辭世之前為了還債卻又賣掉了。記得賣掉鄉(xiāng)下房子時，從鄉(xiāng)下拉到城里一架子車桌椅瓢盆之類的生活用品，但父親真正的遺物卻寥寥無幾：一輛自行車，一把刮胡子刀，一件退休證，一個購糧本，僅此而已。

說到父親的自行車，我不禁又有遺憾。僅剩下的這件像樣的遺物“永久牌”自行車也讓村上的表哥推走了。那是父親去世后的第三年，當時由于我沒有自己的住房，只得將自行車擺放在租住的樓房走道上。自行車已破舊不堪，曾有人喻為“黑龍江把，廣州帶（輪胎）”，意思是自行車扶把已銹舊變黑，車胎已是破舊得廣廣之有。但騎起來還很流利。一天，村上的表哥來說要推走這輛自行車，當時我沒多想，屋內(nèi)無處擺放，放在樓道上，風刮日曬銹舊得更快，就讓表哥推走了。但后來的許多日，以至許多年，我的心里總有一種失落感，心中總覺少了點什么不夠充實。我知道，自行車不值幾個錢，但對于我，更有它特殊的紀念意義！當年聽父親說，這輛自行車是他在上世紀五六十年代用120元錢從一個老同事那里買到的“二手貨”。

父親的一生僅騎過這一輛自行車，每隔一段時間，他總要用抹布擦拭車子的前后輪圈、車輪鋼條，還有車把、車梁等。幾十年如一日，記得僅換過幾次外胎及閘皮，但整個架身都保持得完好。他曾任方城縣券橋鄉(xiāng)幾所小學的校長。學校建房，擴大規(guī)模，外出購物、辦事、開會，他都騎自行車。學校離我們家遠的有幾十里，近的有十幾里，他除了住校，每天回家都要騎著它。在父親的苦心經(jīng)營下，一個破舊狹小的學校經(jīng)他而嶄新和壯大，組織上又將他調(diào)到另一個更破舊的學校，而另一個學校又經(jīng)他而得到發(fā)展。在一個叫馬崗的禿崗上，組織上決定讓他在上面興建一所小學。有一次他陪同一農(nóng)工到百里以外的深山里拉建房木材，返回途中，農(nóng)工用架子車拉著滿載木料的車子艱難前行。父親將自行車后架系著一根繩子，繩子的另一端系在架子車的輪軸上。父親騎著自行車為農(nóng)工當“纖夫”。在深山凸凹不平的歸途上，父親好幾次險些跌進山澗中。經(jīng)過兩天的日夜兼程，建房木材才運到荒崗上。建校所用的所有木料都是父親與農(nóng)工這樣一車一車地從深山里運回的。每次出行父親都是騎著自行車為農(nóng)工當“纖夫”。在父親的苦心經(jīng)營下，馬崗小學便在那座荒崗上誕生了！

我和姐姐上高中時，父親經(jīng)常用自行車向?qū)W校食堂為我們送糧食。有一個冬日里，天上飄著雪花，地上結著溜冰，父親為我們送糧，由于馱得太重，路光滑難走，又是頂風冒雪，就是步行也難以行進。但父親卻硬是將上百斤的糧袋子從20多里遠的鄉(xiāng)下運到了城里。至后來才聽人說，父親那次給我們送糧，由于雙腿凍僵不聽使喚，連自行車一同從公路上滾到了路旁深溝里。村上路過的人看見后，趕忙將他拉了上來。父親仍然堅持北上。

但這驚險的一幕，他從未給我們講過。

是的，父親就像那輛自行車一樣獲得的很少，而奉獻的很多。幾十年來他除了承載多所學校的事務和發(fā)展，還要承載一個家庭的重量。

而如今，父親已經(jīng)長眠20多個春秋，數(shù)十年相伴的自行車也已不復存在，唯有那一張一英寸的照片成為父親留給我的唯一遺物。這是何等珍貴的遺物！我已將它放大，裝在鏡框里，掛在正房中，作為一面鏡子。

——這就是我的天鏡！