我平生收到的第一封信，是家書(shū)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是母親寫(xiě)給我的，那結(jié)構(gòu)不夠穩(wěn)固的字體頗有些“龍飛鳳舞”。

我清楚地記得母親在信中的擔(dān)心：我那時(shí)不到14歲，矮小的我第一次遠(yuǎn)離家門(mén)，來(lái)到城市求學(xué)。還有母親提到的，將會(huì)在冬天里來(lái)看望我，并給我過(guò)生日。我的生日從未離開(kāi)過(guò)家，離開(kāi)過(guò)父母的陪伴。

于是，我數(shù)著日子盼望著離家后的第一個(gè)生日來(lái)臨。

掐算著冬天過(guò)了一半，生日快到了，母親要來(lái)了，下雪的日子也該近了。宿舍里等待下雪的窗戶(hù)開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)。冬日那一縷和煦的光漫溢進(jìn)我的床頭，攀上結(jié)著十?dāng)?shù)個(gè)蛛網(wǎng)的墻角。那只我們喚作“冬冬”的蜘蛛躲藏得無(wú)影無(wú)蹤，獨(dú)留下空蕩蕩的網(wǎng)，捋幾點(diǎn)陽(yáng)光。樓上高年級(jí)的學(xué)兄們?cè)谒翢o(wú)忌憚地吼唱著崔健的搖滾，于是對(duì)面樓上的玻璃里面聚集了幾張面孔，在怪模怪樣地議論著。星期天，少了往日急促的早操集合哨聲，還在眼睛蒙眬的張閉中，仿佛聽(tīng)到一種別樣的聲音，從遙遠(yuǎn)的天際傳來(lái)——雪的聲音。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)、飄飄灑灑地落下來(lái)，在我的內(nèi)心無(wú)比憂慮的等待中，像一位害羞的丁香姑娘，撐著那把油紙傘，徘徊在窗外。一陣鈴聲般的悅耳笑聲風(fēng)似的從走廊吹過(guò)，一團(tuán)白色的影子閃過(guò)。清晨的寧?kù)o在混亂而雜沓的腳步聲里擊碎，校園的空曠里填滿嬉笑呼叫的聲音和追趕打鬧的身影，鋪了一層雪的大地被踩上橫七豎八的腳印，一直延伸到視野的盡頭。我推開(kāi)窗，展手迎進(jìn)久違的朋友。我出神地望著，白茫茫的天空、大地，白茫茫的世界。

好幾年的冬天沒(méi)有下雪了。雪成了這座城市難得的賓客。我有的只是想象，還有懷念。

生日在下雪的這天來(lái)了，又走了。母親卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)在我翹首的視野中。這場(chǎng)雪成了心中的殘雪。當(dāng)我思考著明天的生活，又無(wú)法遺失過(guò)去的記憶。對(duì)歲月的記憶就像那場(chǎng)雪，時(shí)而浮現(xiàn)時(shí)而隱沒(méi)。母親的缺席使我的生日成了獨(dú)角戲，看著雪花像一朵朵白云舒展開(kāi)，被風(fēng)吹散，沮喪的情緒化成時(shí)間的風(fēng)干物。那年冬天的雪，像是時(shí)間的殘雪，在我曾經(jīng)生活過(guò)的空間里駐足，久久不肯離去。直到今天理解了母親的缺席，并逐漸淡忘那心中的耿耿于懷。因?yàn)槲乙矟u漸明白，人生之中少不了幾場(chǎng)殘雪。它們既是時(shí)間的殘雪，又超出時(shí)間意義本身而存在。生命里，又真正能存著幾場(chǎng)雪的記憶呢？時(shí)間一去不返，雪一觸即化，記憶一碰就碎了。

碎了的東西是粘補(bǔ)不成原形的，因?yàn)樗榱耍槭且环N動(dòng)作，一旦發(fā)生，動(dòng)作就成為過(guò)去。過(guò)去的盡管過(guò)去吧。該來(lái)的自然要來(lái)臨。

母親一生的工作經(jīng)歷像是“三級(jí)跳”：從一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)校到鎮(zhèn)小學(xué)，又到了縣城小學(xué)。她一直在往前跳，那座收藏了我的童年少年時(shí)光的小鎮(zhèn)也拿走了母親的整個(gè)青春。母親進(jìn)了城，卻仍然像一個(gè)鄉(xiāng)下人一樣地生活著，許多新的東西她不能迅速地接受，甚至排斥。她不懂為什么茶吧里的茶收費(fèi)那么貴，也搞不清楚因特網(wǎng)怎樣聯(lián)系世界，更加不懂小青年的黃頭發(fā)大腳褲松糕鞋，她在看電視里虛構(gòu)的悲傷也會(huì)隨著感慨或者落淚。我常常笑話她不懂的太多，只是在三尺臺(tái)上枉站了幾十年。再過(guò)一兩年，母親也該退了，也許退了的母親有了更多的時(shí)間去觀看這個(gè)變化快的世界，也許有一天她會(huì)欣喜地告訴我她懂了些新的東西。

我比母親跳得更遠(yuǎn)，在這座城市一待就是九年。我常在黃昏時(shí)候站在宿舍樓的走廊上，觸景生情地張開(kāi)張大嘴巴，吼幾句崔健的“那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼蒙住了臉”或者張楚的“上蒼保佑吃完了飯的人民”，我想象母親若是見(jiàn)到此時(shí)的我，該是怎樣去想了。母親總是希望我踏實(shí)地工作，擁有健康的身體，以后成個(gè)家，她不可能知道我內(nèi)心深處渴望著闖蕩，和外面世界的碰撞，對(duì)純粹藝術(shù)的喜愛(ài)。母親喜歡站在一個(gè)鄉(xiāng)下人的視角詮釋城市的一切，迪吧里烏煙瘴氣，晚上不能很晚回家，她也會(huì)走上很遠(yuǎn)的路帶我找家灰頭灰臉的老理發(fā)師傅剪頭發(fā)……她阻礙我，一次次地阻礙我對(duì)城市的全方位觀看。雖然如此，我也不再把聽(tīng)母親的嘮叨當(dāng)成煩心的事，反而因回家聽(tīng)不到母親絮叨幾句，心里會(huì)感到失落。

這是因?yàn)?，我慢慢地長(zhǎng)大。但是——我也將慢慢變老，也會(huì)融化在時(shí)間里，融化在房頂、河流、樹(shù)枝、路人的腳印里……

就像母親雪。