高速列車像一條發(fā)情的巨蟒，在六月的冀魯大地上狂竄。

被巨蟒快速甩在身后的是一片連著一片金黃金黃的麥浪，一眼看不到邊。散落在麥浪里的，是貪婪地享受著一年只有幾天好時光的無數(shù)臺收割機，它把憋了近乎一年的勁頭一股腦兒地全使出來，毫不吝惜，毫不疲倦?！巴煌煌弧币淮鼰煹墓し?，剛剛還挺著腰桿不停地搖頭晃腦的飽滿的麥穗，這時已經(jīng)變成一顆顆麥粒兒，爭先恐后地鉆進了一個個的口袋里，筆直的麥稈也橫七豎八地躺倒在地上。大爺二叔三哥四嫂的身上、臉上、頭發(fā)上都沾滿了麥楊，這些他們?nèi)徊活?，像是全身都開滿了豐收的花朵，樂得直合不攏嘴。

我和一行從北京出發(fā)、到山東高唐縣參加“‘泉林本色杯’我的一封信2013全國散文大賽頒獎大會”的文友們坐在舒適的高鐵車廂里，看著窗外一閃而過的情景，大伙你一言我一語地不停地議論著、回憶著小時候家鄉(xiāng)麥?zhǔn)諘r的故事。我的思緒也被大家的話題帶到了30多年前那個麥粒飄香的季節(jié)……

上世紀(jì)80年代初，大包干的第二年。父親帶著十歲出頭的我、不到十歲的妹妹、五六歲大的雙胞胎弟弟，組成一個“家庭麥?zhǔn)胀粨絷牎?，母親不直接參入，因為她除了給我們這支突擊隊做飯、到地里送飯外，還要負責(zé)給菜園里的菜澆水、施肥，給豬狗鵝鴨喂食等。古話說“麥?zhǔn)站懦墒欤皇帐陕洹?。我們要打一場豐收搶奪戰(zhàn)，麥子一熟，搶收的時間就那么三五天的時間，收晚了，麥粒就掉到地里了，雨水一下，不出幾天就變成麥芽了，那是誰也不愿看到的，誰也不想把馬上就要變成香噴噴白面饅頭的東西給糟蹋了。

一大早，父親把掛在南屋窗戶上的三把鐮刀取了下來，這三個家伙待在窗戶上快一年了，懶得一動不動，身上生銹了也不管，連洗臉?biāo)⒀蓝夹枰怂藕?，你說它懶不懶？這下好了，不動也不行了。父親用爺爺?shù)臓敔斄粝聛淼膫骷覍氈?，一塊比初一的月亮還要彎的磨刀石，給這三個家伙連磨帶拉地洗刷了個痛快。轉(zhuǎn)眼間，個個面目锃亮，精神抖擻，一股要沖鋒陷陣的架勢。母親用奶奶留下的一個鍋底換了快十次的鋁鍋，從我們村的豆腐王村南頭李德習(xí)大爺家里端來了滿滿一鍋熱氣騰騰的豆腐腦，這是我們?nèi)叶紣鄢缘?，也不是什么時候想吃就吃的，一年有那么三四次這樣的待遇就不錯了，可見母親對麥?zhǔn)找彩呛苤匾暤摹?/p>

我們個個吃得肚子圓圓的，父親推著獨輪車，車子上除了放著三把明晃晃的鐮刀和一堆繩子外，兩邊還分別坐著兩個耍賴的弟弟，我和妹妹背著裝滿水的父親當(dāng)兵時用過的軍用水壺，跟在哼著小曲的父親的身后，向嶺西洼子地——我們家的第一塊麥田進軍。

出了村口，向嶺西走的羊腸小道上，到處是來來往往的三老四少，一塊一塊參差不齊的麥地里是三三兩兩弓著腰、揮舞著鐮刀的人影。前院的德江三叔起得最早，這時已經(jīng)把割倒的麥子綁上車，晃晃悠悠地從地里往麥場里送了。

一陣風(fēng)吹來，一股股麥粒的香味從嶺頂上、洼子地和北山根的麥地里飄來，直往心窩子里鉆，甜絲絲的、香噴噴的，好像還有一股咸咸的味道，那一定是三叔濕透衣背飄來的汗臭味。

“家庭突擊隊”的五個成員，真正干活的勞力是父親，我算半個，妹妹和弟弟是湊數(shù)的。父親在前面手舞鐮刀把一壟一壟搖頭晃腦的麥棵放倒在地上，我在后面把一堆一堆的麥棵打成捆，這個活不算難，去年我就學(xué)會了。妹妹負責(zé)看著兩個弟弟，別讓他倆走得太遠，因為麥地的周圍到處是石頭和荊棘棵子，一不留神就會碰著、劃著。從家里走的時候，母親是安排他們?nèi)齻€撿麥穗的，當(dāng)時答應(yīng)得好好的，可這時早已把母親的話拋到九霄云外了。

父親坐在地頭抽煙的時候，大約割了幾十捆了，我圓乎乎的肚子不見了，兩只手臂被麥芒刺得又紅又癢，再看看沒割的麥地比我們學(xué)校的院子還要大，我有些茫然了，心里只盼著母親趕緊來送午飯。

我家的這塊地處于低洼地帶，周圍的風(fēng)吹不過來，我就像一個白面饅頭，被頭頂上的蒸籠蒸得直喘粗氣。當(dāng)父親抽第三袋煙的時候，已是正午了，割倒的麥棵一堆堆地躺了一地，我已經(jīng)跟不上父親的速度了。幸好這時母親來了。母親剛放下肩上的挑子，我就聞到了大蔥炒雞蛋的香味了，妹妹和弟弟也像小鳥歸巢一樣，從對面的地埂上唧唧喳喳地奔回來，兩手空空的，一只鳥蛋也沒找到，臉上和手上卻臟兮兮得不能看了。母親拿出毛巾先把他們幾個的灰頭灰爪擦干凈了，才準(zhǔn)備開飯，我早已經(jīng)饑腸轆轆、急不可待了。

飯后，父親先把上午的戰(zhàn)果綁了一大車，借母親回家的機會往麥場里送一車。但也不能綁得太多，全是山嶺路，太重了上坡的時候上不去。

嶺西、山后、大門澗，大大小小共七八塊麥地，父親帶著我們這支“特別突擊隊”早出晚歸，有時候父親還天不亮先去加個班，七天之后，我們終于勝利結(jié)束了這場戰(zhàn)斗。也是我們?nèi)俣鄳羧思业拇遄永镒詈笠患彝瓿甥準(zhǔn)盏摹?/p>

經(jīng)過拆散、拖拉機碾壓、翻場、挑麥楊、揚場、翻曬等幾個程序后，最后裝進化肥袋子里的小麥有30多袋子，堆在麥場的中央就像一座小山一樣。父親說今年打了2000多斤，比去年能多出七八百斤，今年有饅頭吃了。心里那個樂啊，見人就問你家一畝地打了幾袋子？那沒有我家打得多！我們?nèi)胰吮回S收的喜悅籠罩著，我想得最多的是，可以天天吃上白面饅頭了。這種喜悅好像就是我童年的夢想，甚至是童年的理想。

可天有不測風(fēng)云，樂極生悲的事情發(fā)生在一個不經(jīng)意的晚上。

那晚，父親收拾好麥場回家吃飯。吃飯的時候還和母親說，明天是個好天氣，再曬上一天就可以推回家了。母親說，早就準(zhǔn)備好地方了，還倒出來三口大缸，都擦干凈了，就等著往里裝麥子了。父親的興奮掛在臉上，就像抹了粉紅的胭脂，擦也擦不去，一高興，就比平時多喝了一碗酒，直到母親把桌子上的碟碟碗碗收拾干凈，父親才拖起他那懶洋洋的屁股，點上一袋煙，慢悠悠地往麥場里走。今晚還要在麥場的臨時搭建的小棚里看一晚上，明晚就可以把臨時小棚撤了。

可當(dāng)父親走到麥場的時候，堆積如山的小麥一袋也沒有了，就像變戲法一樣，只剩下空蕩蕩的麥場了，父親一看傻了，就像一個晴天霹靂，一下炸碎了父親的豐收夢。一年的希望頃刻間化為烏有，母親聽到消息后近乎悲痛欲絕，本來打算后天第一件事就是去磨新面，蒸新饅頭，還許諾讓我們兄妹幾個連續(xù)三天吃白面饅頭，頓頓管飽。可好了！母親邊哭邊嘮叨：哪怕給孩子留下一袋子也行啊，是誰這么狠心，一個麥粒也沒給俺留下！我也氣得攥緊了小拳頭，恨不得一拳頭把偷我家麥子的小偷揍個粉碎！在我幼小的心靈里第一次有了“仇人”這個詞。

那次還驚動了公社的派出所。村里的一把手找父親談了半個晚上的話，此事竟不了了之，最后竟然沒有把那伙小偷查出來。

大舅和大姑夫、二姑夫分別走了十幾里的山路，用小推車送來了幾袋子小麥。周圍的鄰居也三三兩兩地送來一些面粉，我們一家六口人總算沒有挨餓，熬過了一年。當(dāng)然，母親讓我們連吃三天白面饅頭的諾言沒有實現(xiàn)，我們誰也沒有提及過?？赡堑阑疑年幱盎\罩在我們?nèi)颐恳粋€人的心頭，好久好久沒有散去。

我們老家有個習(xí)俗，叫“上麥墳”，這是個很重要的事情。就是在每年的小麥入倉后，用新麥子磨的面粉蒸第一鍋新饅頭，到各自的老祖墳前去祭奠。一是給老祖送新糧食，讓他們不要餓著；二是告訴老祖?zhèn)?，今年是個豐收年，活著的子孫們有糧食吃，讓他們不要擔(dān)心。那年的麥墳還是上了，是用大家送來的面粉蒸的饅頭。母親每每提及此事，總是淚落不止。

后來我當(dāng)兵了，在一次探家時母親說，其實事后就知道誰是小偷，其中有一個曾經(jīng)偷過生產(chǎn)隊的東西，被父親和站崗的逮住過，這是小偷對我家的報復(fù)。但村里的一把手怕影響村里的形象，就做父親的工作，把這件事給捂了下來。父親畢竟是村里的干部，考慮到大局，最后也只有自認倒霉了。

事過境遷。如今，我們兄妹都已長大成人、成家立業(yè)了，各家的日子都很幸?？鞓?，父母也已年過花甲，但身體硬朗?，F(xiàn)在的生活好了，沒有誰家再為能吃上白面饅頭而發(fā)愁了。當(dāng)年的那段傷心往事似乎已經(jīng)很久遠了，早已淡出了我們的記憶。

當(dāng)年的那幾個小偷現(xiàn)在大多已不在人世了，非但沒有因多吃了我家的糧食而長壽，卻都下場悲慘，一個上吊自盡，一個被土砸死，一個活著的已癱瘓在床多年。真是“修合無人見，成心有天知”??！

在高唐的這次筆會共三天時間，接待我們的是泉林紙業(yè)公司，這是一家把農(nóng)民的莊稼秸稈變廢為寶的高科技環(huán)保企業(yè)。臨別的晚宴別出心裁，泉林在魚丘湖的岸邊搞了個篝火晚會。大家都很開心，我也一樣。我和好友鄧同學(xué)、周亞鷹、陳恒禮等干脆用二兩的小碗喝白酒，一口一碗，竟然連喝了四五碗，在以前的活動中我從來不是這樣的，今天這是怎么了？

當(dāng)我搖搖晃晃地回到泉林賓館房間的時候，我的腦海里老是閃爍著我家麥場的鏡頭，忽而幾十袋子的小麥堆積如山，忽而空空如也不見一顆麥粒。就這樣晃來晃去了好久，我已分不清哪個是真，哪個是假了。

不知何時，似乎有一股液體樣的東西癢癢地滑過我的嘴角，我用舌頭輕輕地舔了舔，味道咸咸的、澀澀的、辣辣的。像是三叔濕透衣背的汗水味道，又像是母親悲痛欲絕的淚水味道，也像是從父親無奈的酒杯里飄出來的味道，還有一股淡淡的麥香味……