從茶馬古道上的馬跡塘鎮(zhèn)，跨過資江，沿著從雪峰山流出的一條溪水河逆流而上，再步行7公里，便是我的老家。在這里，大大小小的水稻田仿佛珍珠般鑲嵌在青山綠水之間。每天一早，雞鳴狗吠自近而遠(yuǎn)，準(zhǔn)時吹響起床的“軍號”，縷縷青煙從山坳里、稻田邊、溪水畔的農(nóng)家院里裊裊升起，好一幅田園景色！

小時候，聽父輩們說，這里的許多山水田地曾經(jīng)屬于我們家。上世紀(jì)初葉，清朝沒落，外患頻仍，我們老祖的家業(yè)在戰(zhàn)亂中逐漸縮水，山水田地所剩無幾。即便如此，到了民國時期，我家還是擁有一間水碾坊。碾坊的規(guī)模雖不大但功能齊全，可以造紙，可以碾米，可以榨油，生意還很紅火?？晌覜]有見過那間水碾坊，聽說是我爺爺接手后經(jīng)營不善而破產(chǎn)變賣了。之后，爺爺奶奶便帶著年幼的父親離開了那個讓他們破敗讓他們傷心的地方。在那間水碾坊里究竟發(fā)生過怎樣的變故，經(jīng)受過怎樣的劫難，我未曾見過面的爺爺奶奶，把這一秘密當(dāng)做陪葬品帶進(jìn)了他們的墳?zāi)?。我長大后，曾經(jīng)去過據(jù)說是當(dāng)年建水碾坊的地方，除了那條引水渠外，再也沒有發(fā)現(xiàn)其他任何水碾坊的痕跡。

父親20多歲時，爺爺奶奶相繼離開人世，剛剛成家不久的父母，便成了一對孤獨的鴛鴦。那時候，生產(chǎn)隊建起了一間水碾坊，其規(guī)模，大抵與我祖輩的那間水碾坊相當(dāng)。父親便子承父業(yè)，承擔(dān)起了在水碾坊造紙的活計，圖的是上工時間可以自由支配，勞動報酬可以根據(jù)造紙的多少而定，更重要的，他有先天的技術(shù)優(yōu)勢。

生產(chǎn)隊的水碾坊建在離我家不遠(yuǎn)的一條溪水岸邊，這條溪叫大白溪。溪水清澈，長年不斷。水碾坊的設(shè)施設(shè)備非常簡陋，幾根木柱支撐著一個有四五十平方米大小的茅草屋頂，四面無柵無欄，通透空闊，人員牲口可以自由通行。屋內(nèi)有一個石制碾槽，直徑三四米，碾槽中間有一木柱軸承，上與石制碾輪相連，下與傳動裝置相接，一條水渠把溪水引向水碾坊的巨大水輪，溪水的沖力使水輪轉(zhuǎn)動，水輪又帶動碾軸，使石碾在石槽中轉(zhuǎn)動，將碾槽中的稻草碾碎。從水輪到碾輪，猶如一座粗糙的座鐘，雖不精制，運轉(zhuǎn)起來嘎吱嘎吱作響，但它們一環(huán)扣一環(huán)，你推我轉(zhuǎn)誰也離不開誰的感覺還很是生動有趣。用作造紙原料的稻草，則要先經(jīng)石灰水浸泡、用鍘草刀切成五六厘米長后，放進(jìn)碾槽里進(jìn)行加工。父親把碾碎的稻草放入一個木制的水槽，加水?dāng)噭颍儆靡粋€細(xì)密的長方形網(wǎng)篩，在水槽里撈兩三下，網(wǎng)篩上就留下了薄薄的一層紙漿。別看動作簡單，但很要技術(shù)，手法、力道、時間、速度都要恰到好處，網(wǎng)篩上的紙漿才能厚薄適度分布均勻。父親迅速而麻利地將網(wǎng)篩翻過來放到旁邊的紙墩上，用手輕輕地在網(wǎng)篩背面拍打幾下，提起網(wǎng)篩，一張草紙就做成了。這樣的動作反復(fù)百余次，紙墩漸漸長高，約到一米高時，父親就要用一種利用杠桿原理制成的木制機(jī)構(gòu)，將紙墩里的水?dāng)D壓出來，再把壓干的紙墩挑回家，晚上交給干了一天家務(wù)的母親。母親把晚飯后的碗筷收拾干凈后，一邊用腿腳搖著搖籃哄著孩子，一邊用雙手一張一張地揭起草紙，直到把紙墩變薄變沒，第二天把草紙放到太陽底下晾曬。曬干后再經(jīng)過折疊、捆綁，一擔(dān)擔(dān)金黃色草紙就算完成了。父親把他親手制成的產(chǎn)品銷售給供銷社，換回那可憐的幾塊錢，他又一分不少地交給生產(chǎn)隊，掙得他應(yīng)得的工分，金黃而粗糙的草紙則成為了各類食品的包裝紙和各家各戶的生活用紙。

水碾坊就是父親的世界，辛苦、勞累、低效，是我對這一技術(shù)的感受。日復(fù)一日，我的父親為了多掙一點工分，起早貪黑地像碾輪一樣轉(zhuǎn)動著，手指手掌上的皮膚被紙漿泡掉了一層又一層，手腳在冬天里皸裂出一道道大口子。他的生活乃至生命，就像這碾槽中的稻草，在石碾周而復(fù)始的碾壓下，被碾得粉碎，看了讓人心痛。我幼小時，曾經(jīng)產(chǎn)生過要改變這種技術(shù)的想法，幻想著將來有一天，我要設(shè)計一種機(jī)器，稻草從這頭“吃”進(jìn)去，從另一頭出來的就是紙。這樣的話，就能解放我的父親了。

幾十年后的今天，我雖然沒有設(shè)計出這種機(jī)器，但在山東省高唐縣山東泉林紙業(yè)有限公司看到了這樣的機(jī)器，國際一流的自動化流水線，比我幼年時想象的要現(xiàn)代得多，這邊的機(jī)器把秸稈“吃”進(jìn)去，另一臺機(jī)器吐出來的不僅是比父親當(dāng)年造出的草紙高級得多的生活用紙，而且還有紙杯、紙桶等上百種產(chǎn)品，而工人們身著白色工作服，像白衣天使一樣忙碌在各種機(jī)器設(shè)備旁的身影，也不是我幼年時能想象得到的。遺憾的是，父親已去世多年。要是我父親能看到這樣的機(jī)器設(shè)備，能看到這些柔軟、精制、環(huán)保的各類紙制品，不知會是什么表情，有何感慨？

可惜，他看不到了。