從輟學(xué)高中生到草根謠王，秦火火用時(shí)十年。

十年前，網(wǎng)絡(luò)有句名言：網(wǎng)絡(luò)那端，人狗難測(cè)。十年后，是人是狗已不再是難題，但分辨言論真假仍然困擾網(wǎng)絡(luò)世界。如何杜絕下一個(gè)秦火火誕生，成為問(wèn)題的關(guān)鍵。

屌絲青年

十年前，秦火火還不是“推手之王”，沒有在網(wǎng)絡(luò)上呼風(fēng)喚雨的能力。他幾乎符合屌絲青年的全部特征，時(shí)常令朋友們哭笑不得。

2004年夏天，南昌火車站，王十二等待與秦火火見面。此前，兩人在武俠論壇“九陽(yáng)村”上神交已久。秦火火論壇名為“紅塵道人”，出語(yǔ)豪邁，行文瀟灑，頗得大家追捧。他告訴王十二他即將出差南昌，“一起吃個(gè)飯”。

在出站口，王十二等到了秦火火。秦火火戴著厚得像瓶底一樣的眼鏡，穿著拖鞋、短褲、廉價(jià)T恤，肩上扛著一堆編織袋，一手拎著一只水桶。后來(lái)，王十二才知道，這是他沖涼用的。

“十二兄，我來(lái)投奔你啦！”秦火火揮舞水桶旁若無(wú)人地喊道。王十二頓時(shí)頭暈，“不是說(shuō)好了只是一起吃個(gè)飯么？怎么變成投奔了？”無(wú)奈下，王十二將秦火火帶回公司宿舍，也斷斷續(xù)續(xù)聽秦火火講述經(jīng)歷。

秦火火，或者說(shuō)紅塵道人，真名秦志暉，生于1983年，湖南衡陽(yáng)人，高一就退了學(xué)。退學(xué)后，他一直在廣東打工，做過(guò)流水線上的工人，也做過(guò)力工，月薪5、6百塊錢，還經(jīng)常被工廠開除。見王十二時(shí)，秦火火已身無(wú)分文，編織袋里是他的全部鋪蓋。

很快，王十二明白了，秦火火為何經(jīng)常被工廠開除。

一次，王十二下班回家，發(fā)現(xiàn)秦火火坐在客廳沙發(fā)上。茶幾上有一袋荔枝，已經(jīng)被他吃掉了一半。王十二想起，這是另一間宿舍的女同事買的，就告訴秦火火：“我買的東西，你可以隨便吃。別人的東西，你別動(dòng)?！甭犕赀@話，秦火火一愣，用手捧起荔枝皮，一溜煙兒跑到陽(yáng)臺(tái)，隨手扔到樓下。絲毫沒有意識(shí)到，這種做法是沒有公德心的。

就這樣，秦火火在王十二的宿舍混住了一個(gè)多月，并在論壇里寫下一篇《最是仗義王十二》。之后，兩個(gè)九陽(yáng)村南京網(wǎng)友情劍公子和辛子木，給秦火火介紹了一份工作。于是，他結(jié)束了南昌之旅，北上南京。

這是一份廣告公司的工作，內(nèi)容是給路邊廣告牌更換廣告。月薪600，住集體宿舍。秦火火再次暴露出人際交往上的缺陷。來(lái)到南京時(shí)，秦火火身無(wú)分文。情劍公子是一個(gè)做兼職的大學(xué)生，辛子木剛畢業(yè)，都沒什么錢。公司發(fā)了兩箱咸鴨蛋，情劍公子便每天熬粥，配著咸鴨蛋，養(yǎng)活秦火火。

結(jié)果，秦火火跑到九陽(yáng)村的QQ群里吐槽：“在王十二那兒，天天下飯店。在情劍公子和木頭這兒，天天咸鴨蛋?！比河褌冋{(diào)侃情劍公子和木頭“不夠意思”，弄得情劍公子很尷尬，但通過(guò)這段時(shí)間的接觸，他明白秦火火是一個(gè)口無(wú)遮攔的人，也沒說(shuō)什么。

工作一個(gè)月后，秦火火領(lǐng)到了600元工資。幾分鐘后，他就消失不見了。

情劍公子后來(lái)知道，領(lǐng)到工資之后，秦火火先買了一瓶冰鎮(zhèn)飲料，然后在網(wǎng)吧坐了幾個(gè)小時(shí)。目的是上九陽(yáng)村論壇泡一泡，看看貼、發(fā)發(fā)貼——此前，因?yàn)闆]錢去網(wǎng)吧，他的網(wǎng)癮已經(jīng)憋了一個(gè)月。

讀書是上網(wǎng)之外，秦火火最大的愛好。他讀書的范圍很廣，從武俠小說(shuō)到哲學(xué)書籍，再到新聞?lì)愲s志。只要給他一打書，他就能在書店里蹲上一天。正因?yàn)槿绱?，寫作才能成為秦火火為?shù)不多的優(yōu)點(diǎn)。他經(jīng)常去網(wǎng)吧包夜。與那些沉迷于網(wǎng)游的網(wǎng)民不同，秦火火經(jīng)常徹夜碼字，寫武俠評(píng)論和短篇武俠小說(shuō)。

在九陽(yáng)村網(wǎng)友眼中，這個(gè)階段的秦火火，社交口碑很差，時(shí)有雷人之舉，但網(wǎng)上的形象很正面。然而多年之后，一次網(wǎng)友聚會(huì)上，秦火火自己不小心說(shuō)漏嘴。網(wǎng)友們才知道，當(dāng)年“紅塵道人”網(wǎng)貼下的贊美，很多是秦火火自己注冊(cè)的馬甲寫的。早在十年前，他已習(xí)慣了“造假”。

天涯謠王

在天涯，秦火火名為“雁度千山”，他已不滿足于編武俠故事，開始涉足時(shí)事。

2005年，秦火火發(fā)布了著名的造謠貼《今天，我打了城管一個(gè)耳光》。內(nèi)容是：有一天，他看到城管在欺負(fù)一個(gè)老太太，老太太跪求城管不要沒收貨物。于是，秦火火挺身而出，抽了城管一耳光，轉(zhuǎn)身就跑?！敖裉齑蛄四切┝髅コ枪芏?，也算是給他們提了一個(gè)醒：路見不平有人鏟，世間自有公道在?！?/p>

這個(gè)帖子充分調(diào)動(dòng)了社會(huì)情緒，迅速走紅網(wǎng)絡(luò)，開始了病毒式傳播。

然而，熟悉秦火火的老友們看出他在吹牛。王十二在回貼中調(diào)侃他：“你不是天天穿拖鞋嗎？怎么跑得過(guò)城管?。俊?/p>

秦火火私下跟九陽(yáng)村的老友們解釋，他是真的看到了城管打人，只不過(guò)他在憤怒地握起拳頭后，猶豫了一下，最終轉(zhuǎn)身而去?；丶液螅孟胱约撼槌枪芏獾那榫?，便寫了個(gè)這貼，“城管是熱門話題，罵城管容易引起關(guān)注”。

發(fā)現(xiàn)規(guī)律的秦火火開始在天涯轉(zhuǎn)發(fā)各類社會(huì)負(fù)面新聞，比如《成都女子尿潑城管》，并加以點(diǎn)評(píng)。其中也有不少造謠的貼子，比如他說(shuō)自己被警察叫去喝茶，比如他說(shuō)自己早上被河南人搶劫……這些煽動(dòng)性很強(qiáng)的謠言貼往往會(huì)給他帶來(lái)更多的關(guān)注度。

2007年，秦火火終于搭上了時(shí)事熱點(diǎn)的便車，一舉成名。當(dāng)年，山西黑磚窯事件發(fā)生，秦火火在天涯雜談發(fā)布名為《我預(yù)備下周前往山西作調(diào)查，然后寫調(diào)查報(bào)告》的網(wǎng)貼，號(hào)召網(wǎng)民為他捐款，供他去山西調(diào)查。

文中，秦火火聲稱得了絕癥，不怕死：“我已不害怕死亡了，從醫(yī)生那里得到消息了，乙肝大三陽(yáng)晚期，我最多也就兩年到三年的壽命?！?/p>

然而，秦火火根本沒得過(guò)絕癥，乙肝大三陽(yáng)也根本不是絕癥。秦火火告訴九陽(yáng)村的老友，他當(dāng)時(shí)不知從哪兒聽到大三陽(yáng)這個(gè)詞，覺得聽起來(lái)很唬人，就拿到網(wǎng)貼里用了。

“絕癥”技巧雖然拙劣，卻騙倒了不少網(wǎng)民。最終，天涯網(wǎng)友為他籌集了1250元錢。6月20日，秦火火自稱他穿著一雙拖鞋，奔赴山西。

8天后，調(diào)查結(jié)束，秦火火在天涯公布了調(diào)查報(bào)告和賬單。從報(bào)告中看，此行幾乎沒有收獲。8天的調(diào)查，他總計(jì)花費(fèi)1027.8元。

在朋友們眼中，秦火火表演欲很強(qiáng)，喜歡受人追捧，這種病態(tài)的愛好貫穿于網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)，這也是他屢屢造謠的潛因。

有一次，九陽(yáng)村的QQ群里，突然來(lái)了一名新人，自稱是新派武俠作家盛顏。盛顏在九陽(yáng)村有很多讀者，群里頓時(shí)一片歡迎聲。盛顏也很活躍，到處管人叫弟弟妹妹。

后來(lái)，有人看出，這人的說(shuō)話方式很熟悉。一查IP，跟秦火火的一樣。于是，秦火火收到了幾百句“傻B”。

冒名頂替的原因很簡(jiǎn)單：秦火火問(wèn)論壇里的女孩兒要照片，但女孩兒不給。于是他便冒充名人。

謊言被戳穿后，秦火火揚(yáng)言自絕于網(wǎng)絡(luò)：“你們?nèi)绻辉徫?，我就自殺了。”但沒過(guò)幾天，他又出現(xiàn)了。

職業(yè)推手

渾渾噩噩幾年后，2010年夏天，秦火火再一次獲得了進(jìn)京工作的機(jī)會(huì)。

這次看中他的，是北京爾瑪營(yíng)銷公司。公司的創(chuàng)始人立二拆四曾制造過(guò)無(wú)數(shù)經(jīng)典案例：天仙妹妹、西單女孩、出售剩余人生、別針換別墅……他有一句名言流傳甚廣：“記者是報(bào)道新聞的。而我，是制造新聞的?！?/p>

立二拆四的合伙人吳娟回憶稱，當(dāng)年雁度千山這個(gè)網(wǎng)名在天涯社區(qū)關(guān)注度很高。吳娟覺得，這個(gè)寫手很有網(wǎng)絡(luò)敏感度，就把秦火火從湖南招到了北京。

入職后，秦火火被安排在爾瑪公司文案部。公司的工牌上，寫上“秦火火”三個(gè)字。他用這個(gè)假名字，開始制造假新聞。

在爾瑪公司工作期間，秦火火最成功的一次炒作，是“咸蛋超人舞”。2010年8月，爾瑪公司給一家公司承辦的活動(dòng)中，秦火火身著白色西服，跳上舞臺(tái)，邊唱著跑調(diào)的歌，邊賣力跳起咸蛋超人姿勢(shì)的脫衣舞。然而， 秦火火在公司的整體表現(xiàn)仍不如人意。吳娟回憶稱，秦火火思路混亂，表達(dá)不清，幾乎沒什么創(chuàng)意可以采納，更可氣的是創(chuàng)意會(huì)上經(jīng)常溜號(hào)和打盹，“公司里，火火基本上都是大家取笑的對(duì)象，他越急越說(shuō)不清楚”。

吳娟稱，秦火火在網(wǎng)絡(luò)上寫習(xí)慣了各種偽爆料貼和造謠貼。進(jìn)入專業(yè)性的公關(guān)公司后，領(lǐng)導(dǎo)要求他規(guī)規(guī)矩矩地寫商業(yè)文案，這給他造成了巨大壓力。

在無(wú)法完成工作任務(wù)后，秦火火又玩起了消失，不到公司報(bào)到。兩個(gè)月后，他被開除。當(dāng)然，他對(duì)同事們說(shuō)的是另外一個(gè)版本：我要回家結(jié)婚，所以主動(dòng)辭職了。

此后，秦火火混跡京城，多次更換工作，供職的都是網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷、推廣公司。他經(jīng)常找九陽(yáng)村的朋友們聚餐，揚(yáng)言請(qǐng)客，但從不買單。

2011年初，王十二等人和秦火火聚餐。當(dāng)時(shí)，秦火火注冊(cè)微博不久，沒什么粉絲。飯后大家打趣：“你不是要求粉嗎？現(xiàn)在去地鐵上求??？”

沒想到，秦火火真的行動(dòng)了。他舉著“大家好，我是秦火火，我今天來(lái)求粉”的牌子，在地鐵上挨個(gè)乘客求粉。

九陽(yáng)村的網(wǎng)友當(dāng)托，跟秦火火互動(dòng)，“好，我回去粉你！”王十二剛好帶著相機(jī)，就錄下了一段視頻，發(fā)到微博上，迅速走紅。大家都把這事當(dāng)成飯后的玩笑，可是秦火火認(rèn)真了。從那天起，他每天上下班時(shí)都會(huì)在地鐵上舉牌求粉，晚上回家發(fā)一條微博：“這是我求粉的第XX天，我今天漲了XX粉絲，我會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持的?！?/p>

北京一家社區(qū)報(bào)用了一整版來(lái)報(bào)道秦火火。成為新聞主角后，秦火火的微博粉絲增長(zhǎng)迅速，很快就有了幾萬(wàn)粉絲。

新的問(wèn)題出現(xiàn)了：粉絲拉來(lái)了。用什么內(nèi)容把他們留住呢？

秦火火很快發(fā)現(xiàn)了一條捷徑。一個(gè)知名學(xué)者忌日的時(shí)候，他發(fā)了一篇忌文，聲明：凡轉(zhuǎn)發(fā)者贈(zèng)學(xué)者傳記一本。

一天內(nèi)，這條微博轉(zhuǎn)發(fā)幾萬(wàn)次。諾言當(dāng)然不可能兌現(xiàn)。就算真有幾萬(wàn)本書，秦火火也買不起。

然而，微博的特點(diǎn)是，再火的事情，過(guò)幾天，人們會(huì)迅猛遺忘。新的新聞出現(xiàn)，大家會(huì)立刻調(diào)轉(zhuǎn)目光。那些罵過(guò)秦火火的人，幾天后會(huì)去罵別人。

“微博造謠成本幾乎為零，這就縱容了秦火火，給他一種啟發(fā)：可以通過(guò)造謠迅速引起關(guān)注?！币晃痪抨?yáng)村網(wǎng)友告訴搜狐記者。

謠動(dòng)中國(guó)

2011年7月23日，溫州動(dòng)車事件發(fā)生了。秦火火開始編造他最轟動(dòng)的一條謠言。

他看到網(wǎng)上有人說(shuō)，對(duì)中國(guó)人和外國(guó)人的賠償金額不一樣，于是編造了一條信息。稱：“中國(guó)政府花2億元天價(jià)賠償外籍旅客?！?/p>

發(fā)布這條消息的時(shí)候，秦火火正在跟王十二吃飯。用了多年的諾基亞手機(jī)終于換成了大屏幕的山寨智能機(jī)，他終于可以用手機(jī)發(fā)微博了。

吃完飯后，秦火火打開微博，發(fā)現(xiàn)該條被轉(zhuǎn)發(fā)1萬(wàn)多次。這條虛假微博引發(fā)軒然大波，被很多正規(guī)媒體引用在新聞稿件中，鐵道部都不得不出來(lái)辟謠。至今仍不時(shí)有人提起。

從此以后，每逢重大社會(huì)新聞，秦火火總會(huì)爆出一些謠言。比如“紅十字會(huì)強(qiáng)行募捐”、“羅援兄弟任職外企”、“李雙江之子非親生”……

秦火火的網(wǎng)友們告訴搜狐記者，秦火火的虛假微博大多取材自微博和論壇。但秦火火從來(lái)不寫明來(lái)源，在網(wǎng)民看來(lái)，也便成了他的個(gè)人爆料。

一天，他發(fā)現(xiàn)自己發(fā)的關(guān)于夢(mèng)鴿的假消息突然爆紅，原因是一個(gè)叫王思聰?shù)娜宿D(zhuǎn)發(fā)了他的微博。他問(wèn)朋友：“王思聰是誰(shuí)？”得知他是萬(wàn)達(dá)老板王健林之子后，再發(fā)虛假內(nèi)容時(shí)，他便會(huì)@一些微博上的大V，還不時(shí)對(duì)大V送上溢美之詞。

2012年初，韓寒和方舟子微博大戰(zhàn)時(shí)，秦火火多次跳出來(lái)大罵方舟子，但因影響力不足，方舟子始終沒有理睬他。他按捺不住，用自己運(yùn)營(yíng)的某著名汽車公司的官方微博開罵：“方舟子，你怎么不去死呢？你活在這個(gè)世界上，純粹就是浪費(fèi)糧食?！?/p>

方舟子終于火了：“為了證明我沒有浪費(fèi)糧食，我準(zhǔn)備打打你們公司的假，歡迎爆料?！边@嚇壞了公司高層。很快，秦火火就被開除了。

王十二也曾被秦火火連累，被警方請(qǐng)去談話。在路上，他便有預(yù)感，在QQ群里問(wèn)秦火火：你是不是又惹事了？到了公安局，民警果然讓王十二打電話提醒秦火火，別再發(fā)敏感微博。王十二打去電話，但還沒說(shuō)話，電話那邊就傳來(lái)一陣大吼：“你們這群走狗！有事沖我一個(gè)人來(lái)！別碰我兄弟！”

“你這朋友是精神病吧？”民警笑著說(shuō)。

此時(shí)的秦火火，已經(jīng)不再是當(dāng)年的屌絲青年。他已從一個(gè)高中輟學(xué)生成為某公司沈陽(yáng)地區(qū)總監(jiān)，月薪達(dá)到8千元。去年過(guò)年，他孝敬了父母兩萬(wàn)元。今年，他借給一位網(wǎng)友1萬(wàn)元，還表示要投入1萬(wàn)元，重建九陽(yáng)村論壇。他跟網(wǎng)友表示，自己要換一臺(tái)iPhone或三星手機(jī)，“否則就被時(shí)代淘汰了”。

他生活中惟一不太滿意的，就是感情生活了。秦火火身邊不缺女人——據(jù)九陽(yáng)村網(wǎng)友透露，秦火火曾經(jīng)吃一碗蓋澆飯的工夫就追到一個(gè)陌生女子，甚至連蓋澆飯的錢都是AA的——但他始終沒有正式女友，每當(dāng)身邊的女人想把關(guān)系轉(zhuǎn)正時(shí)，他都會(huì)逃避。因?yàn)椤拔屹I不起房子，沒法給她們幸福”。

然而在網(wǎng)絡(luò)上，他從不愿承認(rèn)這些，他一向以有能量的人自居。今年8月，他甚至決定給名人們“定定規(guī)矩”。他在日記中寫道：“說(shuō)到底，我就是想給李雙江和楊瀾這樣的名人定個(gè)規(guī)矩：做錯(cuò)了事，就爽快的道歉，承認(rèn)錯(cuò)誤，向公眾表示歉意，這才是名人的作為?！?/p>

他把謠言撒向張海迪、郭美美、雷鋒……他如同出軌的列車，呼嘯沖向荒野，最后轟然倒下。8月底，他被警方逮捕。央視報(bào)道“秦火火案”時(shí)，對(duì)著鏡頭，他還面露得意，細(xì)數(shù)自己被封掉的11個(gè)傳謠微博，頗有成就感。

電視機(jī)前，王十二見證了老友的結(jié)局，他并不驚訝。這幾乎是秦火火注定的宿命：他因虛假的事實(shí)走紅，最終也被虛擬的名氣毀滅。

（摘自《搜狐·新聞當(dāng)事人》）