“樓蘭”之名，最早見(jiàn)于漢代?！妒酚洝分杏涊d：“樓蘭，姑師邑有城郭，臨鹽澤。”根據(jù)《史記·大宛列傳》和《漢書(shū)·西域傳》中的記述，樓蘭王國(guó)在漢初為月氏王廷所控制，到了公元前2世紀(jì)（大約在公元前117～公元前176年），月氏王為匈奴擊破西遷，樓蘭又為匈奴統(tǒng)轄。西漢文帝前元四年（公元前176年）匈奴冒頓單于給漢文帝一封信，信上提到樓蘭這時(shí)為匈奴人所征服。張騫通西域后，漢武帝為鞏固對(duì)西域的控制，于天漢元年（公元前100年），自敦煌設(shè)亭障至鹽水，并先后設(shè)西域都護(hù)、戊己校尉，在西域開(kāi)辟屯田。羅布泊北岸發(fā)現(xiàn)的烽燧遺址、漢簡(jiǎn)及屯墾遺跡等即西漢以來(lái)的遺存。西漢元鳳四年（公元前77年），漢大將軍霍光遣傅介子刺殺樓蘭王，將樓蘭國(guó)易名鄯善。樓蘭國(guó)雖已消失，但樓蘭城繼續(xù)存在。魏晉時(shí)期，樓蘭曾是中原王朝西域長(zhǎng)史的治所，該設(shè)置一直到十六國(guó)前涼時(shí)期。約在4世紀(jì)中葉，樓蘭城神秘廢棄，以后漫成一片茫茫沙海。

“樓蘭”一名在西漢通西域之前至西漢元鳳四年指樓蘭國(guó)。元鳳四年樓蘭國(guó)易名為鄯善后，東漢至前涼時(shí)的“樓蘭”則是指樓蘭城。對(duì)于樓蘭城名稱(chēng)的來(lái)源和“樓蘭”一稱(chēng)的起源問(wèn)題，學(xué)術(shù)界有三種意見(jiàn)：第一種同意《水經(jīng)注》提出的城名來(lái)源于國(guó)名；第二種意見(jiàn)認(rèn)為，盧文“Kroraina”是遷移到此地居住的人們帶來(lái)的，是表示“土地”的詞，原名產(chǎn)生于遙遠(yuǎn)的印度。而這些“遷移到此地居住的人們”，則始于2世紀(jì)末葉（公元175年以后），盧文亦隨之傳入。但“樓蘭”一稱(chēng)西漢之前就已存在，因而“樓蘭”一稱(chēng)不可能源于盧文Kroraina。它應(yīng)是當(dāng)?shù)赝林褡迤鸬拿Q(chēng)。第三種意見(jiàn)以馮承鈞為代表。他認(rèn)為羅布泊古稱(chēng)牢蘭海，可見(jiàn)國(guó)與湖名同一稱(chēng)呼。由于牢蘭海是該區(qū)最大的集水中心，其南北兩岸自古以來(lái)就是重要的交通門(mén)戶(hù)，因而牢蘭海在周邊民族心目中占有很高的地位，國(guó)本湖名順理成章。

既然“樓蘭”很可能是以羅布泊而得名，那么接下來(lái)就來(lái)說(shuō)羅布泊，即《史記》中說(shuō)的“鹽澤”。水是文明的血液，能孕育出樓蘭這樣的古城，羅布泊提供的水源是必不可少的生存之基。1972年，羅布泊已然完全干涸，然而歷史上，羅布泊的面積曾達(dá)到3100平方千米，是當(dāng)時(shí)僅次于青海湖的全國(guó)第二大內(nèi)陸湖?！傲_布泊”在蒙古語(yǔ)中的意思原本就是“匯入多水之湖”。

毋庸置疑，樓蘭古城遺址周?chē)臍夂驐l件惡劣嚴(yán)酷?！耙荒曛邪思?jí)以上的大風(fēng)有一百多天，夏季氣溫可達(dá)五十多攝氏度，低溫可達(dá)零下三十多度，周?chē)际茄诺さ孛病薄７@《佛國(guó)記》記載：“上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)走獸，遍及望目，惟以死人枯骨為標(biāo)識(shí)耳?！瘪R可波羅也曾描述道：“沿途盡是沙山沙谷，無(wú)食可覓，行人夜中騎行，則聞鬼語(yǔ)?！钡褪窃谶@樣的環(huán)境之中，人們居然在樓蘭的遺址中發(fā)現(xiàn)了蔚為壯觀(guān)的“太陽(yáng)墓地”。已發(fā)現(xiàn)的7座墓葬中，成材的圓木達(dá)一萬(wàn)多根，數(shù)量之多令人咋舌。七層木樁外又有呈輻射狀向四面散射的立木，立木直徑最粗可達(dá)30多厘米，整座墓地如一輪光芒四射的太陽(yáng)，如祭壇般布置，井然有序。一次動(dòng)用如此多的樹(shù)木去建造墓地在新疆考古史上實(shí)屬罕見(jiàn)。這讓人不得不聯(lián)想到小河墓地大量的立木及其原始崇拜的色彩。

大量樹(shù)木的出現(xiàn)說(shuō)明兩方面的問(wèn)題：一是樓蘭古城周邊曾經(jīng)生長(zhǎng)著大量高大的樹(shù)木，這說(shuō)明曾經(jīng)的環(huán)境一度很好；二是樓蘭地區(qū)的先民們有過(guò)持續(xù)的大規(guī)?？撤バ袨椋@說(shuō)明人為因素對(duì)環(huán)境曾產(chǎn)生過(guò)重大影響。在樓蘭地區(qū)這樣干旱的地區(qū)，在自然環(huán)境如此脆弱的條件下，大量砍伐樹(shù)木實(shí)在是不智之舉。很有可能，正是一次次這樣的砍伐導(dǎo)致了水源的直接破壞，致使整個(gè)生態(tài)環(huán)境逐漸惡化，將古城一步步推向毀滅的邊緣。

老子曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！比祟?lèi)活動(dòng)在向自然索取的過(guò)程中一旦不遵循其法度，將有災(zāi)難的警示。樓蘭古城已經(jīng)塵封在沙海中，地上的開(kāi)都河、孔雀河依舊變化著。人們當(dāng)今的生產(chǎn)活動(dòng)，若是因循舊路，喪失人與環(huán)境和諧相處的理念，如今的庫(kù)爾勒市會(huì)不會(huì)變成第二個(gè)樓蘭城，碧波的博斯騰湖會(huì)不會(huì)變成第二個(gè)消失的羅布泊，值得深思。