書,人人皆讀,然而未必人人會(huì)讀。史學(xué)家顧頡剛在《古史辨》第一冊(cè)“自序”中述及自己讀書治學(xué)的經(jīng)歷時(shí)曾說(shuō):“我以前對(duì)于讀書固極愛(ài)好,但這種興味只是被動(dòng)的,我只懂得陶醉在里邊,想不到書籍里的東西可以由我的意志驅(qū)遣著,把我的意志做它們的主宰?,F(xiàn)在忽然有了這樣一個(gè)覺(jué)悟,知道只要我認(rèn)清了路頭,自有我自己的建設(shè),書籍是可備參考而不必作準(zhǔn)繩的,我頓時(shí)覺(jué)得舊時(shí)陶醉的東西都變成了我的腕下的材料?!?/p>
這真是知者之見(jiàn)。這種令顧頡剛頓悟的讀書方法,一言以蔽之,就是要做“書主”而不能當(dāng)“書奴”。
中華民族自古尚文,“萬(wàn)般皆下品,惟有讀書高”,幾千年風(fēng)習(xí)浸淫,書籍在人們頭腦中也被神圣化起來(lái)了。販夫走卒見(jiàn)字而敬、見(jiàn)文而信、見(jiàn)書而畏,讀書人則固守經(jīng)說(shuō),點(diǎn)劃句讀不敢有絲毫移易,否則便是“非圣無(wú)法”。這真是大謬不然!殊不知,在這種不以我為主,被書籍牽著鼻子走的方法指引下,皓首窮經(jīng)最終只不過(guò)成了一只“有腳書櫥”,這樣讀書,讀得越多越糊涂。
高明的人是絕不肯被書籍牽著走的。孟子早在兩千多年前就說(shuō)過(guò):“盡信書,則不如無(wú)書。吾于武成,取二三策而已矣?!鼻宄砻髁怂麑?duì)書籍的態(tài)度:與其對(duì)書籍不假思索地全盤接受,則不如束書不觀。對(duì)于儒家經(jīng)典《尚書》“武成”篇,孟夫子也敢于大膽質(zhì)疑,有限認(rèn)同。這就是善讀書者,讀書時(shí)以我為主,而不是本末倒置。
讀書時(shí)以我為主,古今學(xué)有所成者幾乎莫不如此。俗話說(shuō):不動(dòng)筆墨不讀書。毛澤東對(duì)此是終生恪守不易的。我們看他讀過(guò)的書,無(wú)論是“二十四史”還是古典文學(xué)作品,都是勾抹點(diǎn)劃、朱墨粲然,不少地方還加上或長(zhǎng)或短的旁注眉批。書籍經(jīng)過(guò)這樣一番“涂抹”批注,達(dá)到了取其精華、棄其糟粕的目的,自然為其所用。蘇東坡少時(shí)讀《漢書》,有所謂“八面受敵法”:每讀一遍,先立一個(gè)或幾個(gè)主題,如軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、藝文等等,讀時(shí)只關(guān)注這方面的材料,這樣閱讀時(shí)就像吃甘蔗,又像煉石油,幾遍過(guò)后,《漢書》就被徹底“壓榨”凈盡。還有史學(xué)家陳垣先生,讀書時(shí)喜歡拆著讀,每購(gòu)一書回,先“痛下殺手”,把書大卸八塊、分章析節(jié),然后根據(jù)自己的需要重新裝訂組合。
“書卷多情似故人,晨昏憂樂(lè)每相親?!焙芏嗳讼矚g把書籍比作朋友,但從研究學(xué)術(shù)的角度而言,莫如以主仆為宜:人為書主,書為人仆。從蘇軾到毛澤東,從八面受敵到八面威風(fēng),善讀書者都是堅(jiān)決做“書主”而絕不淪為“書奴”。