獲2010年歐洲最佳廣播特寫(xiě)?yīng)?/p>

法國(guó)馬賽格里諾埃電臺(tái)（Grenoudille Radio）、雅的電臺(tái)（ARTE Radio）聯(lián)合制作

【兒童游玩聲，走路聲

檢察官助理：2009年1月20日，房東多斯·雷亞斯的一個(gè)朋友聽(tīng)說(shuō)這所公寓里有一家房客長(zhǎng)期沒(méi)交房租，提醒了房東。

【兒童游玩聲

檢察官助理：他的干預(yù)讓球滾動(dòng)了起來(lái)。他們撬開(kāi)了房門以后，有一個(gè)可怕的發(fā)現(xiàn)：母親躺在床上，躺在她的兩個(gè)女兒中間。從法醫(yī)的角度看，她們已經(jīng)死了大概兩個(gè)月了。

【兒童游玩聲

【節(jié)目報(bào)題

播音員：有人在聽(tīng)。聽(tīng)馬賽臺(tái)?！墩l(shuí)殺害了洛麗塔？》。聽(tīng)馬賽臺(tái)。

【錢幣聲

店主：那個(gè)小女孩會(huì)拿著支票到我店里來(lái)。她帶著一張小紙條上面寫(xiě)著要買的東西。這是幾個(gè)月以前的事了。7月，8月，9月……可能是10月吧，是我最后一次見(jiàn)到她。我沒(méi)有接受她的支票。我跟她說(shuō)：“有那么一兩次，支票被銀行拒付了。告訴你媽到這里來(lái)一次，看怎么解決這個(gè)問(wèn)題?！彼饝?yīng)了，就走了。以后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

【現(xiàn)金柜臺(tái)聲，錢幣聲、談話聲

店主：這件事讓我，讓我們……很吃驚！在我們社區(qū)會(huì)發(fā)生這樣的事情。就發(fā)生在我們身邊，在我們鼻子底下。如果離我們很遠(yuǎn)，也就罷了?？伤x我們這么近……這很奇怪。事先沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。

【后院，鄰居談話聲

女鄰居1：從我的窗戶看出去，能看到她廚房的窗戶。奇怪的是，她廚房的百葉窗總是關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。我敢說(shuō)，在她們死以前至少關(guān)了有五六個(gè)月。

【后院，鄰居談話聲

女鄰居2：她們的衣服在晾衣繩上掛了有幾個(gè)月。還有件事我知道得很清楚。她的郵箱緊挨著我的。里面郵件塞得滿滿的，門都關(guān)不上。

【鐘響4聲

女鄰居3：她懷孕的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)她?？墒菦](méi)見(jiàn)過(guò)她生下的孩子。我回家的時(shí)候，時(shí)不時(shí)聽(tīng)到嬰兒的哭聲。過(guò)了一陣，哭聲聽(tīng)不見(jiàn)了。我們以為她搬走了。

【街道雜音、談話聲、踢球聲、兒童喊聲、狗叫聲、關(guān)門聲、小鐘音響、教堂音響

牧師：到教堂來(lái)？也許她來(lái)祈禱過(guò)，我不知道。但是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。知道她信什么教，我會(huì)讓她去找教區(qū)的信徒，以尋求幫助。如果她是基督徒，我會(huì)讓她和別的基督徒接觸。或者跟她談?wù)勎覀兡茏鲂┦裁础?/p>

【腳步聲、踏板車聲、街道音響

本堂牧師：嗨，阿倫，你好。我是伊夫斯。我給你打電話是因?yàn)橛袃晌挥浾邅?lái)找我，他們正在調(diào)查來(lái)自非洲佛得角的一位婦女的死因。她是兩個(gè)女孩子的母親，一個(gè)8歲，一個(gè)5歲。我們不知道她叫什么名字。

記者：非常感謝！

【汽車行駛聲、金屬聲、電梯聲

檢察官助理：坦白講，我們真正需要弄清楚的是死亡的原因。一切能想象到的原因都有可能。

【街道音響、踏板車聲

吉爾森：我住在諾阿里斯，馬賽的諾阿里斯區(qū)。我來(lái)自佛得角。她是一個(gè)混血，頭發(fā)是黃色的——可以說(shuō)是栗色。她跟你差不多一樣高。你是1米60吧？

記者：我1米70。

吉爾森：1米70？好吧，1米70。她很瘦，很苗條。她把頭發(fā)編成辮子。大多數(shù)情況下，她臉上有微笑，可是，有時(shí)候不知道為什么，她情緒變壞了，心事重重的樣子。

【沉默

吉爾森：她是從葡萄牙過(guò)來(lái)的，也許是2002年吧。我爸爸讓她搬進(jìn)我們家來(lái)住，她住了一年或者一年半。后來(lái)，她就開(kāi)始自己的生活了。她是個(gè)手藝不錯(cuò)的理發(fā)師。一開(kāi)始，人們到家來(lái)請(qǐng)她做頭發(fā)。后來(lái)，她有了名氣了，成了佛得角人社區(qū)的專業(yè)理發(fā)師。我想她搬來(lái)馬賽是走錯(cuò)了一步棋。因?yàn)樗谄咸蜒酪呀?jīng)站穩(wěn)了腳跟。她在那里開(kāi)著兩家沙龍。過(guò)著挺不錯(cuò)的生活。房子挺漂亮。她自己當(dāng)老板。她有錢。來(lái)到馬賽以后，她開(kāi)始走下坡路了。

【兒童游玩聲

洛麗塔的顧客1：她談吐很文雅。接待顧客總是客客氣氣的。她很可愛(ài)。她就住在我家旁邊。后來(lái)就再也沒(méi)有見(jiàn)到她了。走過(guò)那里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她的窗戶總是關(guān)得死死的。我想她一定是搬走了。我在這里住了20年了。

【鐘聲、踏板車聲、小女孩的聲音

洛麗塔的顧客2：我是在她哥哥家認(rèn)識(shí)她的。她到我家來(lái)過(guò)幾次，給我做頭發(fā)。她是一個(gè)高級(jí)理發(fā)師，她的手藝……具有專業(yè)水平。名氣傳開(kāi)了以后，找她做頭發(fā)的越來(lái)越多，大家都很滿意。

【摩托車聲、鑰匙聲、街道音響

吉爾森：我們家庭的問(wèn)題是我們都太驕傲了。我奶奶從佛得角來(lái)這里了，給我們家惹出了一大堆麻煩。我姑，就是洛麗塔，希望奶奶住她那兒。而我爸爸想讓老太太住自己家，自己家比較寬敞，可以給她一間單獨(dú)的臥室，而我姑的公寓只有兩居室，她女兒也得住那兒。這就引發(fā)了爭(zhēng)論。就像我剛才說(shuō)的，他們太驕傲了。小矛盾變成了大沖突。我爸和我姑彼此不說(shuō)話了。洛麗塔就是這樣的人。她老是縮回去，不把心里話說(shuō)出來(lái)，變得越來(lái)越冷淡。她人生的結(jié)局就是這樣的。她太驕傲了。

【街道音響、市場(chǎng)音響、談話聲

索菲：知道她懷孕的那一天，她已經(jīng)懷了有六七個(gè)月了。她把自己鎖在公寓房間里，不見(jiàn)人。我想去幫她。她大聲喊著：“我不要?jiǎng)e人來(lái)幫我！走，你們?nèi)甲?！別來(lái)煩我！”小米雷拉坐在樓梯的臺(tái)階上。她跟我說(shuō)：“我餓了，我想吃東西?！蔽荫R上跑回自己的房間，拿來(lái)一些蛋糕和飲料。我跟她說(shuō)：“餓了，就吃這口袋里的東西?！笨墒撬龐屨f(shuō)：“不許碰那東西！”我說(shuō)：“好吧，吃不吃隨你。你知道我的家，可以把口袋放在我家門口?！本瓦@樣。這是人們最后一次看到她。

【街道音響

索菲：她不斷地叫喊：“我不相信任何人。你們誰(shuí)也別跟我說(shuō)話。我煩透你們了！”我說(shuō)：“不要激動(dòng)，你懷著孕呢?！彼f(shuō)：“不！”我跟她說(shuō)：“你必須冷靜下來(lái)。我也是一位母親，生了四個(gè)孩子。所以你要當(dāng)心，冷靜地對(duì)待一切?！?/p>

后來(lái)，她挺著大肚子出來(lái)，大家都看見(jiàn)了，至少見(jiàn)過(guò)一兩次。可是她否認(rèn)自己懷孕?！安?，我沒(méi)有懷孕，沒(méi)有懷孕，沒(méi)有懷孕?！比魏稳烁f(shuō)話，只要提起懷孕的事，她就否認(rèn)。誰(shuí)的話她也聽(tīng)不進(jìn)去。真是沒(méi)辦法。

【市場(chǎng)音響

索菲：他們打開(kāi)房門的時(shí)候，真正地被嚇了一跳。腐爛的尸體就這么躺在那兒，包括大人和小孩。三個(gè)人躺在一起。怪不得我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)到過(guò)那小女孩——米雷拉。她總是那么彬彬有禮，面帶微笑，對(duì)誰(shuí)都很客氣。雖然她很孤單，但她是個(gè)可愛(ài)的好孩子。我是想說(shuō)……她是個(gè)安靜的小女孩，從不多說(shuō)話。她說(shuō)，她很快會(huì)跟媽媽回葡萄牙去度假。住五六個(gè)月再回來(lái)。我問(wèn)她：“上學(xué)怎么辦？”她說(shuō)：“媽媽已經(jīng)想好解決的辦法了?！?/p>

【兒童游玩聲、歌聲

【有人喊：“有記者來(lái)了！有記者來(lái)了！”

吉爾森：我送她去上學(xué)，有時(shí)候還去學(xué)校接她。還帶她出去散過(guò)步。她就像是我自己的妹妹。

【放學(xué)喧鬧聲、喊叫聲

小學(xué)校長(zhǎng)：米雷拉這小女孩我見(jiàn)過(guò)很多次。我找出了她的一張照片。每當(dāng)我想起她，我就會(huì)想起照片上的那個(gè)小女孩。一年級(jí)下學(xué)期的報(bào)告上說(shuō)：“米雷拉的法語(yǔ)成績(jī)提高了。她學(xué)數(shù)學(xué)很努力。到了二年級(jí)，米雷拉對(duì)班級(jí)活動(dòng)很感興趣，學(xué)習(xí)很努力?！边@孩子的參與意識(shí)很強(qiáng)，渴望成功。

【放學(xué)喧鬧聲、叫喊聲

教師：通常，你會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子的什么地方有點(diǎn)不對(duì)頭。可是，在她身上，我什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我讓孩子們畫(huà)人像。她畫(huà)了一個(gè)男孩子，卻說(shuō)不出他是誰(shuí)。還畫(huà)了一個(gè)男人，畫(huà)得有點(diǎn)模糊。

校長(zhǎng)：到了9月份，她快要升三年級(jí)了?？墒情_(kāi)學(xué)的第一天，她沒(méi)來(lái)上學(xué)。我想，得等一等。還有幾個(gè)孩子也在升三年級(jí)的名單上，9月份也沒(méi)有來(lái)上課。后來(lái)我接到電話，說(shuō)他們?nèi)ハ笱篮０读耍驗(yàn)樽o(hù)照的問(wèn)題滯留在那兒。所以，當(dāng)米雷拉開(kāi)學(xué)第一天沒(méi)出現(xiàn)，也沒(méi)有消息說(shuō)明為什么沒(méi)來(lái)，我沒(méi)有馬上進(jìn)行調(diào)查。從個(gè)人的角度，我經(jīng)常會(huì)想，有些事需要在特定的時(shí)間里辦，而我們卻沒(méi)有辦……

【兒童游玩聲、歌聲、吉他聲、一個(gè)女人在唱歌

校長(zhǎng)：想起來(lái)讓人很難過(guò)的是，米雷拉被毀掉了。從實(shí)際意義和象征意義上講，都是如此。我想，真正駭人聽(tīng)聞的是她被毀了。對(duì)我說(shuō)來(lái)，一個(gè)7歲的女孩這樣結(jié)束她的一生是無(wú)法接受的。因?yàn)橐粋€(gè)7歲的女孩不應(yīng)該被毀掉。

【女人在唱歌、吉他聲、掌聲、咖啡館內(nèi)音響

蒂娜：我是孟德斯太太。我出生在佛得角，從1981年開(kāi)始來(lái)馬賽生活。開(kāi)一個(gè)小飯館是我的夢(mèng)想。我能看出來(lái)，她不是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的女人。很明顯，她不會(huì)對(duì)人敞開(kāi)胸懷。她匆匆路過(guò)這里的時(shí)候，只聽(tīng)見(jiàn)她的聲音“你好，你好”，人已經(jīng)不見(jiàn)了。她女兒倒是生氣勃勃的，在去上學(xué)的路上，總是笑瞇瞇的。能看出她身上的活力。聽(tīng)說(shuō)她的事真叫人傷心，真的，叫人傷心?？墒牵阒馈?/p>

【酒杯聲、盤子聲

蒂娜：葬禮很震撼人。參加的人都很傷心。那天，我本該坐飛機(jī)去佛得角的。但是我盡量抽出時(shí)間參加葬禮，和她的家人待在一起。當(dāng)你看到媽媽的棺材在前面，兩個(gè)孩子的棺材在后面，真沒(méi)法說(shuō)是什么感覺(jué)……真的……這是真正的震撼。

【杯子聲、尤克里里琴聲、門鈴聲、腳步聲

喬哈納：你好，請(qǐng)進(jìn)。我把咖啡煮上。

【咖啡機(jī)聲

喬哈納：我來(lái)自圣地亞哥。在那里，人們叫我們“巴蒂歐”。這是一種貶義詞?！鞍偷贇W”是指居住在佛得角內(nèi)陸的人。我們的膚色最接近非洲人。

我問(wèn)了一些人，得到了關(guān)于這件事的一些信息?？Х?？

記者：謝謝！

【杯子聲

喬哈納：這里流傳的說(shuō)法和我過(guò)去聽(tīng)到的不一樣。比如說(shuō)，關(guān)于孩子。他們是在一起被發(fā)現(xiàn)的，可是顯然孩子死得早，而且不一定是餓死的。真是不可思議……她拒不承認(rèn)自己懷孕……連嬰兒的名字也沒(méi)有起。在墓碑上，他們刻的名字是“小天使”。因?yàn)樗龥](méi)有給嬰兒取名字。

【沉默

喬哈納：是刻墓碑的人刻上了“小天使”三個(gè)字。

【沉默

喬哈納：這是非常，非常罕見(jiàn)的……真的從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

【街道音響、尤克里里琴聲、門聲、雜音

福特斯：我叫福特斯·賈奧，出生在佛得角。16歲的時(shí)候離開(kāi)那里。當(dāng)了8年水手。我在法國(guó)落腳以前，有過(guò)3次環(huán)游地球的體驗(yàn)。從1982年來(lái)這里以后，我生活得很快活。我現(xiàn)在的工作是看門。我在這棟樓里干了11年了。讓我告訴你……講到基督教理性主義，這是一種學(xué)校。人們?cè)谶@里學(xué)會(huì)怎么去生活。因?yàn)榛浇汤硇灾髁x接受像洛麗塔那樣深陷低谷的人，向他們解釋生命并不總是歡樂(lè)和幸福，也包括受苦受難。

【敲門聲

福特斯：所以人們可以學(xué)會(huì)怎么正確地生活。比如說(shuō)，洛麗塔的問(wèn)題使她的精神跌落到低谷，跌得很低、很深。她把自己封閉在一個(gè)硬殼里。她周圍的人，她的弟弟都曾努力打開(kāi)這個(gè)硬殼。他讓認(rèn)識(shí)她的人轉(zhuǎn)告她“去找基督教理性主義，因?yàn)槟阈枰@個(gè)。它是你唯一的醫(yī)生?！比绻闳メt(yī)院，他們會(huì)診斷你患病，把你送進(jìn)精神病院，你就完了。

【敲門聲

福特斯：?jiǎn)栴}是，如果你想要知道真相，她是唯一一個(gè)知道自己精神上為什么會(huì)這樣落魄的人。而她把答案帶走了，消失了。

【樓梯聲、敲門聲

索菲：一共三個(gè)人。他們?cè)谙旅娴呐_(tái)階上爭(zhēng)吵。用的是他們本國(guó)的語(yǔ)言。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)了午夜。好多人出來(lái)看。警察也來(lái)了。勒勒在那兒，還有一個(gè)男的佛得角人，我不知道他是不是洛麗塔的男朋友。一共三個(gè)人。勒勒，那個(gè)男人，和她。

鄰居：勒勒不錯(cuò)?？?，帥……拉斯達(dá)法里派的教徒，比她年輕……是的。

索菲：一開(kāi)始是勒勒，后來(lái)來(lái)了另一個(gè)男人。于是就懷孕了。悲劇由此誕生。爭(zhēng)吵的時(shí)候，兩個(gè)男人都在場(chǎng)。

【樓梯聲

索菲：這是我孩子的房間，那是我的臥室。每個(gè)樓層的布局都是一樣的。

【開(kāi)窗戶聲

索菲：你看，她的臥室在下面一層，我的臥室在上面一層，面積、朝向是一樣的。臥室，洗手間，廚房，過(guò)道……都是一樣的。

對(duì)我女兒影響更大的是米雷拉。她們倆干什么都在一起。一起上學(xué)，一起玩，一起度假……簡(jiǎn)直就分不開(kāi)。她問(wèn)我：“媽媽，米雷拉真的死了嗎？”

我說(shuō)，這是正式發(fā)布的消息。后來(lái)，在我女兒埃洛蒂平靜一些以后，我問(wèn)她：“米雷拉跟你說(shuō)過(guò)什么嗎？給過(guò)你什么暗示？”她說(shuō)，“沒(méi)有，媽媽，她總是說(shuō)，一切都好，除了我肚子餓。”聽(tīng)了這話，讓人心疼?！俺宋叶亲羽I”！

【開(kāi)門聲、腳步聲

索菲：別的我還能說(shuō)什么？

【吉他聲

索菲：她讓我心疼！讓我心疼！

【吉他聲、男人唱歌的聲音

索菲：這是那個(gè)小女孩留在我心里的形象。

【男人唱歌的聲音、吉他聲

喬哈納：這女人很可能是因?yàn)楦星槭軅萑肜Ь?。跟一個(gè)男人有關(guān)。悲劇由此產(chǎn)生。

【沉默、歌聲

喬哈納：死亡是傷心、絕望造成的，不是因?yàn)榘ゐI。這完全符合佛得角人的心態(tài)。我能理解。

【沉默、歌聲

喬哈納：如果有人跟我說(shuō)，一個(gè)來(lái)自佛得角的女人餓死了，我不會(huì)相信的。

【歌聲

喬哈納：這是心碎產(chǎn)生的絕望。

【沉默、歌聲

喬哈納：出于驕傲，她可以在困境中撐下去，而不向別人開(kāi)口求援。她走路永遠(yuǎn)把頭抬得高高的。

【沉默、歌聲

喬哈納：我從小就是這樣教育出來(lái)的。你不能退縮。

【歌聲

喬哈納：不管發(fā)生什么事，你要繼續(xù)向前走。

【沉默、歌聲

【節(jié)目報(bào)題

作者：阿努克·巴塔特、邁迪·阿豪迪

奧利維亞·阿布里爾

翻譯：黃炳琦

（欄目主持：李宏 欄目編輯：莫玉玲）