還真
2013-12-31 00:00:00
全體育 2013年10期
泰森帶我看他的鴿子。
泰森現(xiàn)在的住所是五年前自籃球運動員杰倫-羅斯手中購入的，在拉斯維加斯的一條小巷里。前屋主挑高了房頂，站在天臺上，能看見城市的天際線。泰森的一百羽鴿子就住在這兒的木籠里。從布魯克林街區(qū)的貧民窟到俄亥俄，又從洛杉磯到拉斯維加斯，這些年他漂泊如寄，只有鴿子們是最忠實的伴侶。童年時代，泰森就常常去樓頂照料他心愛的小鳥。有一次，一個男孩擰斷了鴿子的脖子，狂怒的泰森幾乎擰下了那家伙的腦袋。這是拳王泰森的第一場勝仗，那年他十歲。
此刻，這個平素多話的男人被靜謐籠罩了。鴿子們在一旁漫步，啄食他拋撒的玉米?！w羽潔白，泠泠綠光在項間流淌，非常漂亮。
他們看起來并不親昵。
“我小時候確實常常撫摸它們，但現(xiàn)在不了。如果有鴿子病了，或者遇到別的什么問題，我會把它抓出來查看，不過通常，我和它們保持距離?！?/p>
這讓我驚訝，“不是寵物嗎？”
泰森突然把我的肩膀向兩側(cè)扳揉著推開、自身側(cè)緊緊抱住，同時一掌貼上我的心口。然后，他拉開我的外套，探察兩側(cè)的腋窩，好像要檢視那里有無腫脹的淋巴或化膿的腺瘤。
這一串動作一氣呵成，我大笑了起來。他收回手：“你不會喜歡每次見面都被這么檢查一番的，對不？”
我斂容。他學(xué)會了退讓：站到一邊，保持安靜，給鴿子們尊嚴(yán)。
這玩笑式的捉弄恐怕還有另一層意味，他要讓面前的記者明白，泰森變了。
他不想再被打擾，需要私人的空間，他已經(jīng)脫胎換骨。
這不可思議。曾經(jīng)的泰森有個恰如其分的諢名——天字第一號大惡人。他咬掉了霍利菲爾德的耳廓軟骨（還是兩次?。?，因為被控強奸獲罪服刑三年。長期的藥物濫用讓他脾氣越來越暴躁，每天怒氣沖沖地醒來，步入拳場像是去把對手撕碎——直到拳擊手的生涯走到盡頭，胸中喆突的戾氣再也找不到出口。他的生活開始崩毀，只剩下嫖妓，吸毒，破產(chǎn)，以及更多的憤怒。
我們給他下了定論：一個無可救藥的爛貨，畜生，兇暴的野獸。他完了，爛到心了。然而現(xiàn)在，他成為了一個丈夫，一個父親，做到了對邁克·泰森來說真正驚世駭俗的事：踏實生活。那個威脅要生啖對手幼女的惡漢消失了，取而代之的是一個好人，住在城郊的老實公民，在《絕對真相》中懷念苦命的母親：“我不記得可曾說出口，我希望她是知道的，我愛她?！?/p>
我們?nèi)晕粗浪砩暇薮蟮淖兓侨绾伟l(fā)生的，而泰森說，因為他應(yīng)該改變了。
清早，我們?nèi)ヒ粓稣衅笗?/b>
“親愛的，你一定要告訴他，剛和你在一起時的我有多糟，”我和泰森一起坐在保時捷帕納梅拉的后座，由他的妻子吉吉載著前往北拉斯維加斯。他們將女兒米蘭送去了幼兒園，現(xiàn)在正趕往一場旨在幫助貧困婦女的招聘會：“三年前，我病得一塌糊涂?！?/p>
“不，不止三年，”吉吉笑著糾正：“小姑娘圣誕節(jié)就滿四歲了，所以是五年多以前?！彼幸粡埨饨欠置鞯拈L臉蛋，蹬著坡度陡峭的高跟鞋，除了米蘭還育有一個兩歲半的兒子摩納哥；她比丈夫年輕十歲，今年四十六了。“那時他足有360磅，半死不活。吃得亂七八糟，一天能干掉一大包香草夾心奧利奧?！?/p>
泰森發(fā)出了吃吃的笑聲，如今他減到了225磅。出演《宿醉》前恰是他生命中最黑暗的日子。從1998到2007年，反復(fù)地成癮和戒斷可卡因耗盡了他退役生涯的最初十年。他失去了自己的房產(chǎn)，“沉迷毒品不可自拔，與妓女們廝混度日”，然后像吉吉說的那樣，“靠速沖谷物麥片填飽肚子?！?/p>
但現(xiàn)在，泰森嚴(yán)格奉行素食主義。今天早上8點，我登門拜訪泰森，發(fā)現(xiàn)他剛喝完一大份強化果蔬汁（順帶一提，泰森每晚8點就睡，凌晨2點起床，然后開始健身）。因為添加了維生素和其他營養(yǎng)物質(zhì)，液體呈現(xiàn)出一種黏稠的綠色。
他有一種成就偉大的特質(zhì)：饑渴。曾經(jīng)，泰森就是以這樣的勁頭從自己的教練屈斯·達(dá)馬托口中榨取任何一點可能的建議，他總是追著達(dá)馬托——“我這樣做，能成為拳王嗎？”而現(xiàn)在，他追索的是心靈的安寧與坦誠。
在戒毒中心度過的一年半讓他與自己和解了。他開始明白，過去那個充滿獸性的泰森會永遠(yuǎn)和他在一起。他無法驅(qū)逐他、抹殺他，他只能帶著他走下去。“我依然想成為一個完全不同的人，成為自己想成為的樣子，但不會再試圖埋葬那個獸王泰森了。曾經(jīng)，我執(zhí)迷于此，卻不知這是徒勞，只給自己帶來噩運。終于，我擁抱了他。我擁抱了他?！?/p>
我們到了，回到了過去
邁克·泰森和招聘會上的每一個女人打招呼。這些家庭破碎的女人，這些曾被凌虐蹂躪的女人，他用雙手捧起她們的手，傾身吐出寬慰的低語。
他給她們希望和溫暖。你可以感受到他的感情——他密切的注視，細(xì)長眼睛中的光；他說話時放在你肩上的手；他鮑勃迪倫式的俏皮小胡子；他的臉，紋著毛利族戰(zhàn)士的圖騰。這一切，都那么……溫柔。
“我的妻子在大城市長大，所以連她都不知道，我就是她們。這就是我的生活，這就是我的族人，我的歸屬?！?/p>
我示意自己聽明白了，他能理解這些人。
“不是的，不是理解，我就是她們。我們有同樣的傷痛和恥辱，我只是在學(xué)著喜歡自己?；旧希沂莻€糟糕透頂?shù)膲募一?，但我開始喜歡自己?！?/p>
70年代的布魯克林的下城街區(qū)給了泰森殘酷的童年。他不知道爸爸是誰，媽媽是他唯一的依靠，而她已經(jīng)死去三十年了。我問他什么是關(guān)于親人最溫馨的回憶，他沉默了。他需要讓自己平靜下來，去開啟痛苦的回憶。
“我不知道。也許是送我去上學(xué)的路上，但那也是不平靜的，到處有皮條客，流鶯和幫派混混?！?/p>
還是個孩子時，泰森曾借給媽媽自己搶來的200美元。當(dāng)他向媽媽索回借款時，她給了自己無恥的兒子一個巴掌：“你是我生的！”他們每晚在一張床上睡覺，直到泰森十六歲那年，媽媽死了。
他說：“我討厭那個家伙。邁克·泰森，全天下最壞的男人，16歲還和媽媽一起睡，直到她死掉了。我不知道弗洛伊德的理論會怎么看?！?/p>
媽媽死后很長一段時間，泰森拒絕上床睡覺。他躺在地板上，或者窩進(jìn)沙發(fā)，就這么過一夜。他說唯一能讓他在舞臺上說起媽媽而不至痛苦的辦法是照著臺詞念——純粹地表演，不去回想。
“馬克吐溫說，我們都是獸，想要變成人。就像有些人特別會念書，有些人很快就通過了考核，我卻掙扎了很久。我一直停留在獸，花了很多時間才真正變成一個人。”
吉吉載著我們回了家
吉吉曾經(jīng)是紐約一家服裝公司的市場總監(jiān)，泰森離開戒毒中心后不久，她失去了工作，受邀來到拉斯維加斯。吉吉有個在拳壇頗有交游的繼父，多年前就介紹兩個年輕人相識。泰森給少女吉吉留下了深刻的印象：“那時他就是個很可敬的人，非常、非常值得尊敬。”2000年，在共同觀看了一場拳擊賽后，泰森邀請吉吉到家中做客。在那里，雖然知曉眼前的男人擁有冗長的情史，年輕的姑娘還是與他墜入愛河。
但這次不同。泰森很認(rèn)真，他們最終喜結(jié)良緣。吉吉懷孕了，然后噩夢再次降臨。
“我每天泡在網(wǎng)上找他的消息，他還活著嗎？還是已經(jīng)死了？或者被捕進(jìn)監(jiān)獄了。我差點以為他死了，有新聞?wù)f邁克·泰森在生日派對上心臟病突發(fā)去世。那時他生日剛過，我?guī)缀醣罎⒘?。米蘭只有七個月大，她的爸爸死了！我給州驗尸官辦公室打電話，他們說沒有這回事。又過了一天半后，他回來了。”
吉吉非常憤怒，這讓泰森莫名其妙?！澳菚r，他根本不知道我的感受?，F(xiàn)在他明白了，一遍遍向我道歉，他不該那樣對我?！?/p>
泰森學(xué)會了面對妻子流露軟弱。他向我描述了當(dāng)時的情景：“我心中有個魔鬼，他對我說‘現(xiàn)在一切都很順利，為什么不抽一管呢？一管，邁克，聽我的，把鈔票卷起來填上吧，只放8顆，8顆就夠我們爽了。一管，邁克，還不夠爽，邁克，兩三管也不夠。來一管吧，邁克，你受了那么多苦！你都幾年沒有和姑娘們做愛了，這是應(yīng)得的！來吧，邁克，獎勵一下自己，邁克?！?/p>
我問他可曾把這些內(nèi)心對話告訴過吉吉。
“我們分享一切?！?/p>
我進(jìn)了泰森一個人的窩
把自己陷進(jìn)沙發(fā)里，我開始四處打量，裝潢很簡樸，墻上除了電視和幾張照片別無他物。照片都是拳擊比賽的，里面那個叫做鐵邁克的主角似乎遠(yuǎn)在天涯。
我讀十年前對《紐約時報》專訪里的話給他聽：“你知道每天作為邁克·泰森醒來是什么感覺嗎？有誰敢看不起我，我就殺了他。我坐過牢，根本不怕再坐一回。我在監(jiān)獄里過得很好，很自在，因為在里面我比其他人更壞。我能讓你為我做任何事，相信我，你阻止不了?！?/p>
“他是個心里充滿黑暗和恐懼的孩子，”泰森輕輕地說?！昂诎?，恐怖，還沒長大?！?/p>
僅僅過了十年！
“嘿，現(xiàn)在這樣的日子，我才剛過了三年。三年半以前我才變成了現(xiàn)在這個樣子，現(xiàn)在，我希望再也不會有人遇見那個小孩了?！?/p>
“他還在，沒有走?！彼赶?qū)γ娴膲牵骸澳憧茨莻€角落，每次我看到它，都會想起小時候的情景。被媽媽罰，或者被大孩子堵著揍，縮在墻角里哭，也不敢還手?？粗莻€墻角，我就會想起那個小孩，他依然居住在我的心里，但現(xiàn)在我要保護(hù)他?！?/p>
時間再往前四分之一個世紀(jì)，二十歲的泰森成為了有史以來最年輕的重量級拳王。著名小說家喬伊-卡羅爾·奧茲在觀察后這樣寫道：“你可以說，像我們這個時代的其他體育明星一樣，邁克·泰森還是個孩子。但他更是個徹底的、驚人的男人，比我遇見過的任何二十歲年輕人更成熟?！比欢聦嵣?，自恩師去世后，年輕的泰森更像是被訓(xùn)練師團(tuán)隊約束著，作為一臺戰(zhàn)斗機(jī)器存在。今天，他終于學(xué)會了與往事干杯，盤坐在沙發(fā)上，腳尖對著腳尖，與我談起這之間流過的歲月。
“忘掉那時的我，就看不到這些年來我走了多遠(yuǎn)的路。于是我不再感到羞恥，也不再自我厭恨。我曾在深淵，我也曾來到峰頂，這攀登之路本身使我超越了自己。我實現(xiàn)了尼采所說的超越?！?/p>
弗洛伊德，馬克吐溫，尼采?，F(xiàn)在他開始向柏拉圖學(xué)習(xí)：認(rèn)識自己。
直到被驟起的鈴聲打斷，是吉吉的內(nèi)線電話。
“什么事寶貝？”
“還有一刻鐘。我們得去學(xué)?？疵滋m的隊列表演?！?/p>
“我得先換個衣服，好嗎？”
“要我替你把衣服準(zhǔn)備好嗎？”
“那就麻煩你幫忙了，親愛的。”
“好了?！?/p>
“謝謝你寶貝?！?/p>
“你們再聊十分鐘，留五分鐘換衣服?！?/p>
“好的寶貝。”
吉吉掛斷了通話。
眼前的男人笑了起來。“我喜歡被她管著，讓她管著讓我覺得心里很溫暖，是個活生生的人存在著?！?/p>
