對于中國球迷來說,也許他們永遠(yuǎn)無法理解2013年9月3日,在密爾沃基米勒公園球場,對于匹茲堡所意味的一切。
事實上,那本身就僅僅是一場普通的MLB常規(guī)賽,匹茲堡海盜隊在客場4比3戰(zhàn)勝了密爾沃基釀酒師。比賽過程還算曲折,雙方前8局3比3打平,第9局上半局,海盜轟出一支陽春本壘打,將比分改寫成4比3。9局下半,海盜守護神梅蘭孔再度救援成功,幫助匹茲堡人獲得了他們這個賽季第81場常規(guī)賽勝利。
是的,81!對于匹茲堡球迷來說,當(dāng)積分榜上,他們的“勝場”跳到這個數(shù)字后,所有人眼眶盈淚。
MLB每支隊伍常規(guī)賽總場次是162場,就是說,如果你單賽季勝場是80以下,也就是勝率不足50%,那么你就經(jīng)歷了一個LOSINGSEASON。好吧,您知道,匹茲堡海盜的球迷已經(jīng)經(jīng)歷了多少年的LOSINGSEASON嗎?
20年!
1992年,當(dāng)時海盜隊常規(guī)賽里獲得了96勝66負(fù),最終在國聯(lián)決賽敗北。那時他們還算是支強隊,但從1993年開始,他們再也不知道單賽季81勝是什么滋味。20年來,他們最佳的常規(guī)賽戰(zhàn)績,是去年獲得的79勝。對于匹茲堡球迷而言,他們根本不去奢望什么世界系列賽冠軍,他們只是希望,每個賽季,能看到一支勝比負(fù)稍微多上那么幾場的隊伍。但是,他們連這個根本算不上要求的希望,都難以達(dá)到。別以為海盜永遠(yuǎn)是支爛隊,他們在歷史上一共5次稱雄世界系列賽,在所有球隊中排名第7,國聯(lián)方面,僅僅少于圣路易斯紅雀、舊金山巨人和洛杉磯道奇。而在這20年里,另外兩支匹茲堡的職業(yè)球隊:NFL的鋼鐵人捧回2座超級碗,NHL的企鵝也迎回了1次斯坦利杯。
當(dāng)然,今天我在這里,提到這20年連續(xù)LOSINGSEASON終結(jié),并不是為了去絮叨匹茲堡球迷有多忠誠,有多艱難。坦率的,連續(xù)20年,深愛著一支看上去毫無希望的隊伍,本身就是一件讓人敬佩的事情。但從20這個數(shù)字,我看到更多的,不是悲劇,而是快樂、健康、真正的職業(yè)化。
海盜的老板屬于納特因家族,他們已經(jīng)默默支持海盜125年,在過去的20年里,無論球隊如何,他們從未放棄過他們的孩子。這20年里,除了2005年由麥卡寧看守了26場比賽外,他們一共不過換了5位主教練,最短的任教時間,也是2個完整的賽季。這也許是對職業(yè)體育商業(yè)化最好的反諷:并不是成績,才是決定一切的根本。
在中國這樣的情況也許幾乎不會發(fā)生,因為你看到的永遠(yuǎn)是一個模式:老板開始對足球(或者籃球)感興趣,花大錢買下俱樂部,大手筆投入,然后有了不錯的成績??墒牵坏┏煽兤鸱?,或者碰到某些挫折,老板的興趣也會減退。有的也許先逐漸減少投入,然后慢慢撤出,有的,就直接大甩賣了。這樣的流程,通常就是5—7年時間。而其間,也許某一個賽季,就可能換上兩三位主教練。想想,中國足球職業(yè)化至今20年,能夠在一個俱樂部連續(xù)執(zhí)教時間最長的,竟然是曾經(jīng)的少帥成耀東,而7年,在很多人眼中,已經(jīng)是個了不起的時間了。
所以,當(dāng)中國球迷永遠(yuǎn)在這5—7年的輪回中不斷轉(zhuǎn)悠時,卻已經(jīng)錯過了更偉大的瞬間。事實上,如果沒有20年的LOSINGSEASON,就不可能有9月3日那天的喜悅。而如果匹茲堡人無法堅持自己對海盜的愛,終結(jié)連敗賽季的那一刻,也不會如此令人動容。美國職業(yè)體育的精髓,其實在于:你所有的等待,你所有的付出,都會是值得的。
上天很公平,在讓波士頓球迷等待了86年后,他們以美聯(lián)決賽驚天逆轉(zhuǎn),來為他們迎回了最燦爛的冠軍。佩頓·曼寧窮其職業(yè)生涯,在邁阿密的大雨中,戲劇般的登上了自己的巔峰。而對于“風(fēng)城”球迷來說,他們等待了幾十年,公??偸侵接沟那蜿?,但最終這里誕生了邁克爾·喬丹。所以當(dāng)“山羊魔咒”被打破的那一天,難道不會讓芝加哥全城淚流滿面?美國的歷史也許很短,但他們上百年的職業(yè)體育史,已經(jīng)告訴我們:總有一種冥冥的力量,會讓所有的努力,都有圓滿的結(jié)果。
所以,有時失敗的等待并不可怕,讓人惋惜的,只是不能堅持到最后一刻。