法國網(wǎng)球公開賽中贏得了個(gè)人、中國、亞洲的第一個(gè)大滿貫單打冠軍。這一天，令她成為了中國的偶像；這一天，也令她贏得了世界的關(guān)注。

Li Na

當(dāng)李娜以一個(gè)優(yōu)美的正手揮拍占據(jù)《時(shí)代》的封面時(shí)，她已不僅是一名中國網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，她已然成為了《時(shí)代》評(píng)選的世界百大影響力人物中的一員。

“我不需要簽名，因?yàn)槿巳硕贾牢业拿?。”這樣一句網(wǎng)絡(luò)貼吧中時(shí)常出現(xiàn)的個(gè)性短句，用在李娜身上似乎特別貼切。她不需要像那些大陸及港澳臺(tái)所謂“明星”一樣，為了更加被外國人接受而給自己造一個(gè)“外國名字+中國姓”的組合。她不需要迎合，她要的是外國人來迎合她。她就叫“Li Na”，她不需要改名——因?yàn)?，世界上每一個(gè)體育記者都必須學(xué)會(huì)中文發(fā)音來念對(duì)她的名字。

實(shí)際上，自從李娜選擇網(wǎng)球，選擇像其他那些業(yè)已成名的運(yùn)動(dòng)員一樣“單飛”后，她就已經(jīng)成為了一個(gè)“世界公民”。一年中她在世界各地飄泊的日子像她贏得的榮譽(yù)一樣，越來越多?！癓i Na”出現(xiàn)在了世界各地媒體的網(wǎng)球版塊乃至頭條新聞中，人們用各種語言，從各個(gè)方面將這個(gè)中國湖北女性塑造起來，供不同地區(qū)的球迷細(xì)細(xì)了解。漢語，這只是其中的一個(gè)維度，它讓中國人了解著李娜；然而，還有更多的維度包圍著這個(gè)1米72的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，它們從世界的角度出發(fā)，讓全世界讀懂“Li Na”。

Li Na的生活

“你現(xiàn)在對(duì)網(wǎng)球更有激情了嗎？”2011年6月16日，在李娜剛剛贏得法網(wǎng)冠軍后，威廉姆·李·亞當(dāng)斯（William Lee Adams）代表《時(shí)代》向她發(fā)起提問。就像他們拋向《哈利波特》女主角艾瑪·沃森，傳奇NBA教頭菲爾·杰克遜的問題一樣，在這一如既往的10個(gè)問題中，從行業(yè)引入，卻更深入生活。“在此之前，我覺得網(wǎng)球是我的工作。我更喜歡現(xiàn)在所做的事情。我就是老板，這樣更容易一些，”她回答到。

自己決定訓(xùn)練，自己選擇賽事，自己背包旅行，李娜選擇的人生在美國人看來似乎非常常見，但他們顯然也知道這對(duì)于一名“體制內(nèi)”的中國運(yùn)動(dòng)員而言意味著冒險(xiǎn)，意味著可能的失敗，而且不可能再從頭來過?！暗俏蚁Ｍ@得更多的挑戰(zhàn)，”李娜的回答堅(jiān)定無比。

這種挑戰(zhàn)是全方位的，以網(wǎng)球做挑戰(zhàn)的方式，以生活做挑戰(zhàn)的賭注。這樣的挑戰(zhàn)，直接將李娜推向了另一種文化的生活。2013年普利策獎(jiǎng)獲得者約翰·布蘭奇（John Branch）直到現(xiàn)在還記得，當(dāng)年跟隨李娜度過她在曼哈頓唐人街備戰(zhàn)美網(wǎng)的一天。李娜在熟悉的中國風(fēng)歌曲中，路過了一群打太極的人，“這兒和中國特像，”李娜大笑著介紹說，她看起來比布蘭奇更了解這里，“我喜歡紐約。在中國人們說：‘如果你愛你的孩子，把他們送到紐約。如果你討厭你的孩子，也把他們送到紐約?！?/p>

擁有新聞學(xué)碩士學(xué)位的布蘭奇將這句臨場發(fā)揮式的打趣，總結(jié)為“鮮為人知的中國諺語”，不過他相信自己對(duì)李娜的了解比中國語言深入得多：“在新聞發(fā)布會(huì)上，當(dāng)要求用英語回答問題時(shí)，李似乎不太自信，有些內(nèi)向。不過在街上或者在餐桌上，她的英語幾近完美，她會(huì)咧著嘴笑，時(shí)不時(shí)跟你講些笑話，”那時(shí)候，是2009年9月。李娜剛剛在北京奧運(yùn)會(huì)后開始單飛。

“協(xié)會(huì)會(huì)為你支付各種費(fèi)用——教練，酒店，旅行。如果你在國家隊(duì)，即便是你打得不好，你也能拿到錢，”李娜向老外解釋單飛前后——實(shí)際上是兩種運(yùn)動(dòng)員培養(yǎng)體制的區(qū)別，“現(xiàn)在壓力更大了，因?yàn)槲冶仨氁粤Ω！?/p>

自費(fèi)的李娜走在曼哈頓的街上，沒有束縛，開心地跟布蘭奇聊著自己的生活見聞?！叭绻憧纯闯楹灡?，很容易就能找到我的名字，太短了，”李娜談起了自己的名字，談起了中西方姓名的區(qū)別，她當(dāng)年經(jīng)常聽到有人叫她“Lina”，或者“Nali”，甚至壓根分不清她到底姓“Li”還是姓“Na”。

不過隨著李娜成績的不斷攀升，西方記者們也逐漸記住了這個(gè)東方面孔球員的真正叫法——以及她的球技。這份球技在李娜8歲之前并未得到開發(fā)，實(shí)際上當(dāng)教練詢問李娜的父母是否愿意讓她打網(wǎng)球時(shí)，他得到的回答是一個(gè)問號(hào)，“什么是網(wǎng)球？”

這個(gè)問號(hào)此后被拉直了。

Li Na的騰飛

李娜在找到更適合她發(fā)展的道路后，球技突飛猛進(jìn)，在法網(wǎng)達(dá)到了制高點(diǎn)，這令她在體育場內(nèi)外的曝光率陡增。“法網(wǎng)奪冠的效果立竿見影，她第2天就要飛到德國——買的是經(jīng)濟(jì)艙。“他們過來跟我說，我們知道你剛贏了冠軍，所以到商務(wù)艙來吧。哦，這可不錯(cuò)啊?！?/p>

“我知道如果我回到中國的話，人們會(huì)簇?fù)矶鴣?，非常瘋狂，”李娜回答亞?dāng)斯的十個(gè)問題之一時(shí)說，“于是我就在慕尼黑待了4天，關(guān)掉了手機(jī)。在墨爾本后我回到了中國，我無法集中注意力在網(wǎng)球場上。我不會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤?！?/p>

李娜的注意力無疑也有一部分投入在了網(wǎng)上。中國體育迷關(guān)注的方式是微博，而世界體育迷則是在Facebook上看到她的故事。在這個(gè)面向世界的窗口中，李娜主頁的小頭像是手捧獎(jiǎng)杯的抓拍，大背景是蔬菜店前的回眸；一個(gè)是比賽，一個(gè)是生活。共同點(diǎn)，都是笑容。

“只有44%嗎？”在亞當(dāng)斯告訴李娜，看完她比賽的中國人中有44%掉下了眼淚后，李娜開玩笑地反問，再次露出了笑容，“我從沒有想到壓力的事。”

Li Na的壓力

《時(shí)代》的漢娜·比奇（Hannah Beech）曾說身上有著刺青以及染色頭發(fā)的李娜，通常在中國被視為一個(gè)反叛者。顯然，如果只是靠這兩點(diǎn)就被貼上“反叛”標(biāo)簽的話，年輕的中國男女定會(huì)嗤之一笑。但比奇對(duì)“反叛者”的定位，卻入木三分地總結(jié)出了李娜身上承載的批評(píng)之聲?！安贿^她根本不是珍妮弗·卡普里亞蒂或者其他有著藥物問題，有著夜店習(xí)慣的網(wǎng)壇野小子，”所以，很多外國人似乎搞不懂，李娜“反叛”的是什么？

李娜反叛的有很多，但總結(jié)一二，主要是不愿迎合與她期望的生活所不一樣的生活，那是別人強(qiáng)加在她身上的生活。有的人在沉默中滅亡，有的人則在沉默中爆發(fā)，李娜是后者?！八龓缀鯖]法說謊，或者說一些對(duì)她而言不真實(shí)的話，”《紐約時(shí)報(bào)》的布魯克·拉爾默（Brook Larmer）說：“她總會(huì)給你直率的，無掩飾的答案?！?/p>

拉爾默，就是最近在報(bào)道李娜的故事時(shí)出現(xiàn)“烏龍”的那名記者。他為自己的錯(cuò)誤道了歉，李娜并未深究，因?yàn)檎l都會(huì)犯錯(cuò)，而拉爾默也承擔(dān)了屬于他的責(zé)任——李娜也是如此，但她身上的責(zé)任比拉爾默大得多?！澳阒?，姚明，當(dāng)他來到美國后總會(huì)說，背負(fù)著13億中國人（的期望），”拉爾默說，“或許他快頭兒大，能夠肩負(fù)起來。但李娜說不，我只想當(dāng)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員。我就是我自己?！?/p>

無論拉爾默是否搞得清楚為何如此，但他能深切地感受到，“中國媒體要她向球迷說點(diǎn)什么，向球迷解釋時(shí)，這在她的感覺中卻像是國家仍然要占有她，她仍然覺得那是一個(gè)太大的重?fù)?dān)?！彼?，后來的故事像你我知道的一樣，在“華語地區(qū)”炸開了鍋。李娜在自己的微博介紹中說她是“生活在地球的外星人”，或許就是對(duì)她境遇最恰如其分的形容。

但是，李娜的回答很簡單：“我喜歡壓力。人沒有了壓力，他們?nèi)绾紊妫课业囊馑际?，壓力令我?qiáng)大，我也可以證明自己?！?/p>

有壓力就有動(dòng)力。不是中國記者，不屬于李娜團(tuán)隊(duì)，局外人拉爾默有一點(diǎn)倒是看得清：盡管李娜與國內(nèi)的關(guān)系有些令人擔(dān)憂，但她依然要依賴于這個(gè)國家。如果這個(gè)故事的主人公生在厄瓜多爾，南非或者其他國家，她不會(huì)成為熱門商品和廣告代言人。但是，商業(yè)價(jià)值對(duì)于一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員來講實(shí)在是太重要了。好在，她是來自中國。她可以擁有世界明星的范兒，而無需和全世界的明星競爭——想在中國和李娜掰手腕的外國運(yùn)動(dòng)員，你打開電視機(jī)都看不到幾個(gè)。

“我意識(shí)到，人們總會(huì)說一些關(guān)于你的事，所以你不能擔(dān)憂他們說了些什么，”李娜說，“你要關(guān)注需要做的事。就像是：‘至少人們?cè)陉P(guān)注著我！’你必須要看到它的積極一面?！?/p>

Li Na和她的阿根廷伙伴

壓力來自于社會(huì)，但卻始于賽場——當(dāng)李娜遇到困難的時(shí)候。倫敦奧運(yùn)會(huì)是又一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在毫無疑問“承載了太多期望”的李娜第一輪就被淘汰后，她決定面對(duì)壓力，做出改變——經(jīng)紀(jì)人麥克斯·埃森巴德要盡快給李娜找到新教練，替換她的前任教練姜山——也就是她的丈夫?！皭劬褪菒?，教練就是教練，你得分開，”李娜說。

這個(gè)求助電話打給了卡洛斯·羅德里格斯，一個(gè)安靜而專注的阿根廷人，他后來成為了我們熟知的“卡洛斯”。卡洛斯的執(zhí)教歷史與海寧的榮譽(yù)榜單可謂是齊頭并進(jìn)，這讓他在贏得李娜青睞的時(shí)候非常容易?！拔易≡谥袊?，當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)行了2年的學(xué)院計(jì)劃了。此前我沒有時(shí)間，沒法關(guān)注她。我忙著搬家，照顧家人，因?yàn)檫@是個(gè)巨變，”卡洛斯憶起敲定合作的日子，“不過當(dāng)她的經(jīng)紀(jì)人問我現(xiàn)在是否有空時(shí)，我爽快地答應(yīng)了。我說，我們可以先合作到年底，看看她是否喜歡我的工作方式?！?/p>

卡洛斯的工作方式，就是以成年人的方式與李娜交流，這是與他當(dāng)年執(zhí)教海寧時(shí)一個(gè)很大的不同?！爱?dāng)海寧在世界前10的時(shí)候，她也就是18、19歲大，”卡洛斯說，“當(dāng)你從一個(gè)人13歲時(shí)就開始合作時(shí)，即便她29歲了，這段關(guān)系也像是大哥哥或者父親。李娜？我們現(xiàn)在都是成人了?！?/p>

以體能和心智訓(xùn)練聞名的卡洛斯的執(zhí)教效果立竿見影，他從網(wǎng)球理念上就給李娜帶來了新思維。“我們第一次見面的時(shí)候，他就說，‘聽著，網(wǎng)球并不僅是你做了好工作，就可以贏下比賽，’”李娜回憶說，“不是這樣的。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道對(duì)手那邊會(huì)發(fā)生什么。所以不用管你是進(jìn)是退。你就繼續(xù)加油，繼續(xù)戰(zhàn)斗……直到現(xiàn)在，我也在按著他說的做，試著在球場上冷靜下來。”

卡洛斯在中國開了網(wǎng)球?qū)W校，論起教學(xué)方法和理念，他不輸給任何一位“教授”?！拔业墓ぷ骶褪菐椭龘碛羞@兒，再控制好這兒，”他說第一個(gè)“這兒”時(shí)，手指向了頭腦；說第二個(gè)“這兒”時(shí)，手指向了內(nèi)心，“如果反過來，那就是災(zāi)難了。”

李娜和她的阿根廷伙伴很快嘗到了甜頭。2013年澳網(wǎng)，她闖入了決賽；美網(wǎng)，她進(jìn)入了半決賽。這樣的改變，是醞釀?dòng)诿恳惶斓挠?xùn)練中的。8月的一天，拉爾默見證了讓李娜一點(diǎn)一滴進(jìn)步的訓(xùn)練日。

8點(diǎn)15開始熱身：拉伸腿部，手臂以及上肢；在跑步機(jī)上慢跑，靈活性訓(xùn)練……一系列的準(zhǔn)備活動(dòng)后，已經(jīng)是9點(diǎn)了。正式訓(xùn)練環(huán)節(jié)開始：2組75分鐘的體能訓(xùn)練，2組90分鐘的有球訓(xùn)練，中間穿插2小時(shí)的午休。5點(diǎn)10分，打完收工。姜山駕車回家，李娜則閉目養(yǎng)神，回家睡個(gè)好覺，第二天繼續(xù)如是訓(xùn)練。

“她當(dāng)時(shí)打的球，比體能的潛力低25-30%，”卡洛斯對(duì)去年9月第一次評(píng)估李娜時(shí)記憶猶新。而后，李娜接受了將海寧提升到體能巔峰的訓(xùn)練，這對(duì)李娜也奏效了。不過，體能在賽季期間容易下滑，尤其是當(dāng)球員過早被淘汰出局，沒有比賽可打的時(shí)候?！拜斱A取決于多個(gè)方面，不過至少李娜今年體能訓(xùn)練的質(zhì)量將會(huì)比過去高?！?/p>

比最初更高的，還有李娜和卡洛斯之間的合作程度?！罢娴暮芎茫笨逅乖诮衲昝谰W(wǎng)比賽期間，對(duì)《今日美國》的鮑比·金塔帕莉（Bobby Chintapalli）說，“當(dāng)然我們還需要做更多的事情。比如控制球場上的情緒，也試著在賽季所有時(shí)期都更加沉著?！?/p>

當(dāng)然，美國人最感興趣的是，這對(duì)跨國師徒是否愿意繼續(xù)合作下去?！拔铱倳?huì)將選擇權(quán)留給球員，”卡洛斯說，“就像我對(duì)李娜說的，當(dāng)我到來后，我決不會(huì)給她壓力，這是她來決定的事……不過，就像我一直說的，是球員判定教練的角色，判定教練的工作對(duì)她是否有效?！?/p>

有了卡洛斯，前任教練姜山可以安心“退休”了?！八撕苡腥?，他幫助了李娜很多，”卡洛斯評(píng)價(jià)著李娜身邊最重要的男人，“對(duì)李娜而言，他就是團(tuán)隊(duì)中最重要的人。他也幫了我很多……沒有人比他更了解李娜?！?/p>

“在我的眼里，她就是一個(gè)普通的妻子，和別人的妻子沒有什么兩樣，”最了解李娜的姜山，在他為妻子的自傳寫序時(shí)如此說到；而對(duì)卡洛斯來說，李娜是他的學(xué)員，和他在北京學(xué)校中的每一個(gè)學(xué)員也沒有什么兩樣；對(duì)全世界的體育媒體以及球迷而言，李娜是一位贏得了大滿貫的冠軍，但和威廉姆斯姐妹，莎拉波娃沒什么兩樣。

正因此，夫妻情誼令李娜成為了姜山心中獨(dú)一無二的太太，師徒情誼令李娜成為了卡洛斯心中獨(dú)一無二的學(xué)生，而體育的情誼，則讓李娜成為了世界球迷心中獨(dú)一無二的——Li Na。