摘 要: 《九章》是屈原的代表作之一,各篇都是屈原生活經(jīng)歷或思想經(jīng)歷的一部分,傾訴著詩(shī)人一個(gè)又一個(gè)思想斗爭(zhēng)階段的希望、焦慮和苦痛。我試圖通過對(duì)《九章》思想的分析,探討屈原生命意識(shí)破滅的整個(gè)過程。
關(guān)鍵詞: 屈原 《九章》 生命意識(shí)
《九章》包括屈原的九篇作品。朱熹說:“九章者,屈原之所作也。屈原既放,思君念國(guó),隨事感觸,輒形于聲。后人輯之,得其九章,合為一卷,非必出于一時(shí)之言也?!雹俚@些作品并非都寫于“屈原既放”之后,還包括屈原在年輕時(shí)的作品和懷王時(shí)期被疏、謫居漢北時(shí)所寫的篇章。從思想內(nèi)容來(lái)看,《九章》中的詩(shī)篇與詩(shī)人的思想斗爭(zhēng)經(jīng)歷聯(lián)系在一起,是詩(shī)人情感發(fā)展的展現(xiàn)。下面,我們就通過《九章》探討屈原生命意識(shí)破滅的整個(gè)過程,即從激昂青春的生命意識(shí)到最終下定必死決心的思想過程。
一、昂揚(yáng)向上的生命意識(shí)的展現(xiàn)
《橘頌》是屈原早年的一篇作品。屈原留世的作品中,唯有《橘頌》與眾不同,展現(xiàn)出屈原昂揚(yáng)的生命氣息。“后皇嘉樹,橘?gòu)品狻J苊贿w,生南國(guó)兮。深固難徙,更壹志也”。作者開篇就贊頌橘樹之嘉美,它秉受天命,蓬勃地生長(zhǎng)在楚國(guó)大地上。橘樹之美好,更在于它內(nèi)在精神與品格?!班禒栍字?,有以異兮。獨(dú)立不遷,豈不可喜兮。深固難徙,廓其無(wú)求兮”。作者贊頌橘樹年紀(jì)輕輕就有這樣與眾不同的志向,并且橘樹胸懷坦蕩,不為物累。“蘇世獨(dú)立,橫而不流兮。閉心自慎,終不失過兮。秉德無(wú)私,參天地兮”。作者看到橘樹能清醒超俗、獨(dú)立于天地之間,不隨波逐流。緊閉心扉,將忠貞之志永葆于內(nèi),保持著崇高的無(wú)私美德,而這種美德可以與天地相齊。橘樹無(wú)私,天地之德亦無(wú)私,故橘樹之德可與天地媲美。
在作品中,作者從橘樹的生存環(huán)境、特征和樹的外貌進(jìn)行細(xì)致的描寫,并對(duì)橘樹的品格進(jìn)行歌頌。歌頌其為“嘉樹”、“受命不遷”、“深固難徙”的天性,贊美其幼而立志、“獨(dú)立不遷”、“蘇式獨(dú)立”的精神,稱頌其“閉心自慎”、“秉德無(wú)私”品格。而這一切對(duì)橘樹的歌頌與贊美,實(shí)則是作者內(nèi)心對(duì)自己的要求與期望。作者歡快雀躍的愿與橘為友,與橘為榜樣,就是渴望能像橘樹一樣有人人贊美的心性與品格。清代王夫之在《楚辭通釋》中評(píng)《橘頌》曰:“因比物類志,為之頌,以自旌焉?!雹凇堕夙灐芬郧逍碌墓P調(diào)細(xì)致地描繪了橘樹,同時(shí)也展現(xiàn)出詩(shī)人洋溢于其中的純潔和樂觀自信的精神特質(zhì),宛如一個(gè)正氣凜然、英姿颯爽的熱血青年站在我們面前,他的內(nèi)心是充滿希望、具有高潔志向與遠(yuǎn)大理想的,并期望在自己以后的人生路上有所建樹、留下高潔之名。所以,此時(shí)的屈原展現(xiàn)著昂揚(yáng)青春與生命意識(shí)。
二、內(nèi)心苦痛,生命意識(shí)猶在
《惜誦》、《抽思》、《思美人》均作于楚懷王時(shí)期,展現(xiàn)出這個(gè)時(shí)期作者的內(nèi)心變化?!跋А?,悼惜;“誦”,陳述過去的事情,論之于心,誦之于口?!跋дb”就是以悲痛的心情陳述過去的事情。此篇寫于作者遭讒言見疏之后,作者沉痛地?cái)⑹鲎约菏戮倚?,可由天地神明為證。但國(guó)君卻被讒佞所蒙蔽,又不肯明察,疏遠(yuǎn)自己,這使作者進(jìn)退兩難,痛苦不堪,不禁發(fā)出慨嘆:“忠何罪以遇罰兮,亦非余之所志也。”作者內(nèi)心苦痛如滔滔江水無(wú)限綿延,心中冤屈無(wú)處排遣,卻無(wú)論如何不愿改變自己的志向。在抑郁悲苦之中,只好潔身自好,“愿曾思而遠(yuǎn)身”。遭讒言能怎樣,君主疏遠(yuǎn)又能怎樣,作者悲憤萬(wàn)分,但并未動(dòng)搖,他希望通過潔身自好的方式,如橘樹一樣標(biāo)榜于世,存活于世間。
如果說《惜誦》主要表達(dá)的是作者自己的冤屈之情,那么《抽思》則是作者將內(nèi)心的苦痛層層剝開,逐一演繹的過程?!冻樗肌烽_門見山地?cái)憙?nèi)心的郁郁憂思及創(chuàng)作本詩(shī)的緣由。作者憂思郁郁想向君主陳說,無(wú)奈山水阻隔,且君王易怒,只好“結(jié)微情以陳詞兮,矯以遺夫美人”。在這陳述之中,主要表達(dá)了對(duì)君王的責(zé)怪。責(zé)怪他的中途違約;責(zé)怪他的驕矜得意;責(zé)怪他脾氣暴戾;責(zé)怪他不聽自己的陳辭;責(zé)怪他不采用自己的忠言,使美德發(fā)揚(yáng)光大。當(dāng)這些責(zé)怪結(jié)束,作者仍覺內(nèi)心的憂思表達(dá)得不夠完全,于是采用詩(shī)歌的形式,即少歌、倡曰、亂曰,反復(fù)吟唱,使郁結(jié)于心中的情感全部抒發(fā)出來(lái)。他希望君王看到自己的陳情后能夠有所動(dòng)容,有所醒悟;希望君王能夠念及舊情將自己詔回。雖然屈原現(xiàn)在身居漢北,但他仍是抱有幻想與希望的。正如蔣驥所言:“蓋君恩未遠(yuǎn),猶有拳拳自媚之意;而于所陳耿著之辭,不憚亶亶述之,則猶幸其念舊而一悟也?!雹?/p>
《思美人》可以看做是《抽思》的姐妹篇。在《抽思》中作者對(duì)懷王仍抱有一絲希望,到《思美人》時(shí)作者已不再有幻想?!端济廊恕氛?shī)歌的基調(diào)都是凄涼的,是作者看透現(xiàn)實(shí)之后的悲涼與無(wú)奈?!懊浇^路阻”,作者遭遇多年的禍患與憤懣的心情仍無(wú)法向君王陳述?!懊鼊t處憂,吾將罷兮”,他哀嘆命運(yùn)安排如此,掙扎也沒有了意義。一個(gè)人的痛苦不是來(lái)自前方的道路太崎嶇,而是期待了太久仍看不到希望。當(dāng)一個(gè)人對(duì)生活連抱怨都沒有的時(shí)候,哀莫大于心死,此時(shí)的屈原正是如此。雖然這段時(shí)期屈原的內(nèi)心一直處于苦痛與悲憤之中,可是他并沒有對(duì)“生”徹底絕望,而是在與痛苦的斗爭(zhēng)中勇敢地前行。
三、生命意識(shí)漸退,對(duì)死的抉擇
《哀郢》、《涉江》、《惜往日》、《悲回風(fēng)》、《懷沙》均寫于襄王被流放江南之后。正是這段時(shí)期太多的磨難與內(nèi)心的掙扎,最終迫使他走上死亡這條不歸路,死的決心非常堅(jiān)定,生命意識(shí)徹底破滅。
《哀郢》以回憶的方式追述當(dāng)年離開郢都、身遭竄逐的情景,并批判小人之劣性。國(guó)家興則民興,國(guó)家強(qiáng)則民強(qiáng),而此時(shí)的楚國(guó)并不國(guó)富民強(qiáng)。作者只能心中哀嘆:“曼余目以流觀兮,冀一反之何時(shí)?!薄傍B飛故鄉(xiāng)兮,狐死必守丘?!庇纱丝芍?,此時(shí)的屈原已經(jīng)開始考慮死亡的問題?!渡娼菲袛懩隙上娼?,浮阮水溪上,入溆浦獨(dú)處深林的情景。如果屈原年輕時(shí)還能夠?qū)醣в谢孟?,?duì)小人進(jìn)行指斥,對(duì)自身命運(yùn)進(jìn)行哀嘆;晚年時(shí),歲月已磨平了他的斗志,他不再有那么多的慨嘆,更多的是堅(jiān)持自己的理想,對(duì)生與死已看得很輕、很淡?!爸静槐赜觅猓t不必以。伍子逢遭殃兮,比干菹醢。與前世而皆然兮,吾又何怨乎今人!”多少忠臣義士以殺身而告終,而他,屈原,為了堅(jiān)守自己的高潔志向,也已做好失去生命的準(zhǔn)備??梢哉f,在此時(shí)屈原的生命意識(shí)已淡化到“無(wú)”的境地。
《惜往日》綜述生平政治遭遇,痛惜自己的理想和主張因小人作梗未能實(shí)現(xiàn),并希望以死刺激君王。“臨沅湘之玄淵兮,遂自忍而沉流”,屈原已經(jīng)有了投河而死的打算。但他擔(dān)心“卒沒身而絕名兮,恐壅君之不昭”“不必辭以赴淵兮,恐壅君之不識(shí)”,于是寫下這篇文章??伤劳霎吘共皇且资?,作者必定會(huì)有劇烈的思想斗爭(zhēng),而《悲回風(fēng)》正展現(xiàn)了作者垂死前的哀音、臨絕的悲鳴。篇中由景及情,借景抒情,使主觀情感得到具體鮮明的顯現(xiàn)?!皻q習(xí)習(xí)若頹兮,時(shí)亦冉冉其將至”,這不過是一年的光景進(jìn)入了秋冬的寒涼和肅殺,而詩(shī)人卻感到自己悲劇的一生到了該結(jié)束的時(shí)候了?!皩庝鬯蓝魍鲑?,不忍為此之常愁”,死意已決?!奥曈须[而相感兮,物有純而不可為”一切都沒有辦法挽回,也只有這樣“凌大波而流風(fēng)兮,托彭咸之所居”。但是,下文緊接著表達(dá)出對(duì)楚國(guó)山水及人民的眷戀,最后慨嘆,或許自己的死并不能救國(guó)救民,只是徒勞罷了。從《惜往日》到《悲回風(fēng)》,作者生的意識(shí)漸漸退去,死的念頭越來(lái)越多,這個(gè)思想斗爭(zhēng)的過程是令作者痛苦不堪、徘徊不定的。
《懷沙》再次抒發(fā)了自己內(nèi)心的苦痛,內(nèi)省于己,仍覺冤屈只能自抑。國(guó)家動(dòng)蕩不安,朝內(nèi)小人當(dāng)?shù)?,而他屈原卻什么也不能做。一切苦難也只能這樣了,無(wú)法改變了,內(nèi)心的苦痛折磨了作者這么多年,仍沒有改變現(xiàn)實(shí)。盡管其他人都削方為圓、變白為黑、倒上為下,但作者堅(jiān)持自己的追求與志向?!笆鎽n娛哀兮,限之以大故”“民生稟命,各有所錯(cuò)兮”“知死不可讓,愿勿愛兮”??梢哉f,這一次作者已下定必死的決心,生對(duì)于作者來(lái)說是一種折磨,或許唯有死才能夠使君王警醒、覺悟,并使自己得到精神解脫。此時(shí)的屈原看不到前途的光明,對(duì)“生”不再有任何期待,生命意識(shí)已經(jīng)徹底消亡。
李澤厚在《華夏美學(xué)》中說:“他(屈原)的選擇(指自沉而死)是這樣的堅(jiān)決、果斷、長(zhǎng)久,它是自我意識(shí)的充分呈露,是一種理性的情感選擇,而絕非一時(shí)的行動(dòng)或迷信的盲從?!鼻乃馈安皇悄欠N匹夫匹婦自經(jīng)于溝洫式的負(fù)氣,而是只有自我意識(shí)才能做到的以死亡來(lái)抗衡荒謬的世界。這抗衡是經(jīng)過對(duì)生死仔細(xì)反思后的自我選擇”。④屈原以他自己生命意識(shí)的消亡激發(fā)出的高昂的獨(dú)立人格,留給后人無(wú)盡的精神財(cái)富。
注釋:
①朱熹.楚辭集注.上海古籍出版社,1979.
②王夫之.楚辭通釋.上海人民出版社,1975.
③蔣驥.山帶閣注楚辭.中華書局,1964.
④李澤厚.美學(xué)三書.天津社會(huì)科學(xué)院出版社,2003.
參考文獻(xiàn):
[1]呂晴飛.屈原詩(shī)歌評(píng)賞.中國(guó)婦女出版社,1991.
[2]馬茂元.楚辭選.人民文學(xué)出版社,2002.
[3]朱碧蓮.楚辭論稿.上海三聯(lián)書店,1993.