摘 要： 學(xué)術(shù)專著作為一種特殊的文體，力求嚴(yán)謹(jǐn)且有理論深度。如此既能體現(xiàn)作者在相關(guān)研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，又能反映其對(duì)科學(xué)的深刻認(rèn)知。因其獨(dú)特的文體往往導(dǎo)致學(xué)術(shù)專著只能成為少數(shù)研究者的專屬物。小森陽(yáng)一的《重讀漱石》無(wú)論在理論深度方面，還是在出版編排方面，都突破了學(xué)術(shù)的桎梏，為拉近國(guó)民作家夏目漱石與讀者的距離做了有益的嘗試。

關(guān)鍵詞： 夏目漱石 《重讀漱石》 讀者

提及學(xué)術(shù)著作，往往給人艱澀難懂的印象，似乎那只是少數(shù)專業(yè)領(lǐng)域?qū)W者的專享圣地，鮮有一般讀者涉足。如何在學(xué)術(shù)和讀者間架設(shè)一座橋梁，似乎在《重讀漱石》這部著作中可以找到答案。此書無(wú)論在理論深度方面，還是在出版編排方面，都足見(jiàn)為拉近學(xué)術(shù)與讀者距離而做的努力嘗試。

一

有關(guān)夏目漱石的論述汗牛充棟，1995年小森陽(yáng)一的《重讀漱石》由筑摩書房發(fā)行，無(wú)疑是近年來(lái)漱石研究的一部力作。該書在方法論的使用上，語(yǔ)言學(xué)理論、符號(hào)學(xué)理論的應(yīng)用拓展了漱石研究的方法。如文章中對(duì)“貓語(yǔ)”、“漢學(xué)”、《文學(xué)論》內(nèi)容的分析讓讀者耳目一新，而對(duì)“漱石”這一象征符號(hào)的由來(lái)，作者也提出了個(gè)性化的見(jiàn)解。在此基礎(chǔ)上作者更是把漱石放在帝國(guó)主義話語(yǔ)中心，考察其對(duì)“個(gè)人主義”、“自我本位”等問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。這種寬闊的文化視野無(wú)疑使漱石研究提升了高度。作者在細(xì)讀文本的同時(shí)，不僅僅停留在文本研究這一層面上；在分析文本時(shí)，并不是面面俱到，代以從宏觀入手的研究方法，而是由細(xì)節(jié)展開(kāi)，進(jìn)而挖掘其背后的文化因素。如文中通過(guò)對(duì)“戒指”、“三四郎與美彌子的借貸關(guān)系”的考察，引發(fā)作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)家族制度和女性地位等問(wèn)題的思考。再如作者在談及漱石從大學(xué)教師到報(bào)社專欄作家的轉(zhuǎn)變時(shí)，詳細(xì)的背景資料考察不僅體現(xiàn)了作者的實(shí)證能力，更突出了其縝密的邏輯思維。

在結(jié)構(gòu)上，在這部似是而非的人物傳記中，每章內(nèi)容的安排都是圍繞漱石的生平展開(kāi)的，本書借此保持著述結(jié)構(gòu)上的連貫性。每章的標(biāo)題都是漱石文學(xué)創(chuàng)作的重要階段，通過(guò)這些標(biāo)題，我們可以窺探出漱石文學(xué)發(fā)展的一貫脈絡(luò)。下面就每部分的內(nèi)容作扼要說(shuō)明。

二

評(píng)論家小森陽(yáng)一的《重讀漱石》分為九章。第一章以“貓與金之助”為題，著重闡述了漱石自命名的過(guò)程。作者在論述自己的觀點(diǎn)時(shí)，注意與文本分析結(jié)合。在本章中便是援引《我是貓》作為例證，闡述漱石這一筆名的由來(lái)。在具體分析時(shí)更是運(yùn)用二元對(duì)立方法將作品中劃分出“人的世界與貓的世界”、“人的語(yǔ)言與貓的語(yǔ)言”、“現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)”等二元對(duì)立世界。在這樣的對(duì)立世界中，貓的無(wú)名字這一現(xiàn)象說(shuō)明其本身拒絕被納入人的世界。相當(dāng)人來(lái)講，貓借由此方法保持了獨(dú)立、自由和差異性。貓的身世與金之助有著驚人的相似，不同于以往把貓看作漱石本身的觀點(diǎn)，在小森看來(lái)作品中的“吾輩”即金之助。夏目漱石幼年被當(dāng)做商品來(lái)往于本家與養(yǎng)家的不幸經(jīng)歷和貓的身世如出一轍。在反復(fù)從“夏目”到“鹽原”的姓氏變更中，漱石看透了因利益驅(qū)使不惜把自己當(dāng)做商品交換這一事實(shí)，更厭惡自己的命運(yùn)由他人來(lái)主宰。姓氏的不斷變更使金之助長(zhǎng)期處于精神分裂狀態(tài)中，更加難以辨清自己的真實(shí)身份。以筆名漱石發(fā)表《我是貓》就表明金之助潛意識(shí)中的自我認(rèn)同?？此剖运叫≌f(shuō)的形式借助貓之口告白自己不幸的身世，其實(shí)不然。在小森看來(lái)是金之助借用漱石這一筆名，通過(guò)寫貓的故事寫金之助的不幸童年。誠(chéng)如作者所述那樣：如果拒絕被主人命名的貓就是金之助，那么從無(wú)名的貓到有名的漱石為自己命名，并將這一筆名作為終身名字的事件就會(huì)成為拜托過(guò)去屈辱的力量。

第二章題為“漱石與子規(guī)”，從兩人的交往來(lái)看漱石文學(xué)的出發(fā)。子規(guī)可謂是對(duì)漱石步入文壇起到至關(guān)重要的人，以漱石筆名發(fā)表的《倫敦消息》得益于子規(guī)的幫助。可面對(duì)懇切索要漱石倫敦紀(jì)行的子規(guī)，漱石還是辜負(fù)了他，這主要基于二人文學(xué)盟友的關(guān)系。出身背景的差異，兩者在接受對(duì)方部分思想的同時(shí)，更多地在氣節(jié)、俳句等問(wèn)題上存在很大的差異，更有在文壇一比高下的決心。這種文學(xué)盟友關(guān)系的發(fā)掘是對(duì)以往“二者亦師亦友”的觀點(diǎn)的全面補(bǔ)充，使得漱石的形象更加真實(shí)立體。相對(duì)子規(guī)退學(xué)做了報(bào)社記者，金之助卻用送籍的方式逃避征兵。后來(lái)為了避免與子規(guī)在文壇上的爭(zhēng)斗，金之助選擇了去子規(guī)故鄉(xiāng)松山來(lái)進(jìn)行自我懲罰。可見(jiàn)在漱石的生活中，子規(guī)如影隨形。如果說(shuō)上述結(jié)論僅僅是偶然的話，那么《貓》的發(fā)表和金之助得到子規(guī)的訃告同在十一月，金之助以子規(guī)命名的“漱石”進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，《哥兒》的舞臺(tái)是松山等諸多事實(shí)就構(gòu)成了必然。小森以敏銳的文學(xué)洞察力揭示了二者的淵源。

第三章題為“倫敦與漱石”，這部分著重從留學(xué)經(jīng)歷談起。作者從大的文化語(yǔ)境細(xì)致地考察了當(dāng)時(shí)日本的留學(xué)制度及當(dāng)時(shí)的英國(guó)歷史狀況。作者在漱石的留學(xué)目的這一問(wèn)題上提出了獨(dú)到的見(jiàn)解。在小森看來(lái)，漱石留學(xué)的目的是研究英語(yǔ)而非英文學(xué)，因?yàn)樵谟?guó)大學(xué)中還沒(méi)有確立研究英文學(xué)的學(xué)問(wèn)制度，研究英文學(xué)需到離倫敦的地區(qū)。此外，作者認(rèn)為漱石在理解文學(xué)的周邊問(wèn)題時(shí)援引達(dá)爾文的進(jìn)化論觀點(diǎn)，運(yùn)用這一理論對(duì)歐美列強(qiáng)的帝國(guó)主義行為進(jìn)行了合理的解釋，并對(duì)日本這一時(shí)期文明開(kāi)化出現(xiàn)的弊端進(jìn)行了批判。在此基礎(chǔ)上，作者認(rèn)為漱石反對(duì)把自然科學(xué)的法則進(jìn)化論套用到文學(xué)上。漱石批判盲目地追隨歐美，強(qiáng)調(diào)日本文學(xué)本身的主體性，主張保持文學(xué)趣味的差異性，提出了“自我本位”的獨(dú)到見(jiàn)解。

第四章以“文學(xué)與科學(xué)——《文學(xué)論的可能性》”為題，本章從文學(xué)論的產(chǎn)生基礎(chǔ)到文學(xué)論的內(nèi)容及方法都有涉及。在早期的漱石看來(lái)，漢學(xué)即文學(xué)，英語(yǔ)即英文學(xué)。小森提出漢學(xué)中的文學(xué)實(shí)質(zhì)上是圍繞以儒學(xué)為中心政治及道德的思想表現(xiàn)的。在此作者運(yùn)用語(yǔ)言分析方法對(duì)漢學(xué)的定義作出了全新的界定，并進(jìn)一步列舉出左國(guó)史漢作為這一觀點(diǎn)的佐證。在此，可能由于本書體例及篇幅的限制，作者并未對(duì)漱石教養(yǎng)形成起到重要作用的漢學(xué)進(jìn)行細(xì)致的分類。相對(duì)于左國(guó)史漢等書籍，漱石將漢詩(shī)作為沉淀內(nèi)心的部分也同樣存在于其作品中。作者從大的文化語(yǔ)境考察，得出當(dāng)時(shí)漢學(xué)與英語(yǔ)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。如何普遍地用文學(xué)這一言語(yǔ)形式統(tǒng)一兩個(gè)文化圈文學(xué)觀的差異性，是創(chuàng)作文學(xué)論時(shí)思考的問(wèn)題。漱石運(yùn)用心理學(xué)和社會(huì)學(xué)方法對(duì)文學(xué)進(jìn)行闡釋。小森則用語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)等形象地解釋了文學(xué)論的主要內(nèi)容F+f，并認(rèn)為二者是完全統(tǒng)一的表現(xiàn)。文學(xué)真正的存在方式不同于可以簡(jiǎn)單分割的自然界現(xiàn)象，它應(yīng)該作為思考的語(yǔ)言表現(xiàn)形式喚起讀者對(duì)自然界的完整印象。

第五章題為“從大學(xué)工作者到報(bào)社工作者”。本章以實(shí)證的方法考察了漱石進(jìn)入朝日?qǐng)?bào)社的過(guò)程。在作者看來(lái)，漱石能進(jìn)朝日?qǐng)?bào)社工作是基于將文學(xué)看做有價(jià)值商品的意識(shí)。此外，作者還對(duì)“大報(bào)紙”和“小報(bào)紙”的歷史演變進(jìn)行了考證。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期報(bào)紙作為有價(jià)值的商品成為各大報(bào)社爭(zhēng)先競(jìng)逐的對(duì)象。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后以報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)和政論為主的報(bào)紙成為漱石等小說(shuō)家的陣地。小森認(rèn)為在小說(shuō)《寒風(fēng)》中高柳出賣道也書稿的行為實(shí)際上是剝奪了其成為文學(xué)家的可能性。在資本主義社會(huì)中，當(dāng)言論成為商品出賣時(shí)，由言論生成的人格也轉(zhuǎn)化成商品。在此社會(huì)背景下，漱石身份的轉(zhuǎn)換體現(xiàn)了其在對(duì)待國(guó)家與個(gè)人、公與私問(wèn)題上思想的轉(zhuǎn)變。

第六章題為“金錢的力量和權(quán)利”。作者通過(guò)對(duì)漱石閱讀書籍的考證，認(rèn)為漱石已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了資本主義社會(huì)中貨幣和商品問(wèn)題是構(gòu)成小說(shuō)中人際關(guān)系的主要推動(dòng)力。文中著重分析了《三四郎》中三四郎和美彌子的借貸關(guān)系，由此引申出對(duì)當(dāng)時(shí)女性社會(huì)地位和家族制度的考察?？梢?jiàn)作者寬闊的文化視野使得對(duì)文本的分析不僅局限在層面上，更提升到對(duì)文化背景的考察。此外，在本章中作者對(duì)珍珠和紙戒指隱含意義、搬家次數(shù)及住宅費(fèi)用的考察，更是細(xì)致入微。能做到如此不僅說(shuō)明了作者對(duì)漱石作品的精讀，更體現(xiàn)了作為文學(xué)評(píng)論家明銳的文學(xué)感受力。

第七章題為“漱石的女和男”。在小森看來(lái)，漱石作品中出現(xiàn)了男與女非對(duì)稱的世界。相對(duì)男性間的和諧和默契，男女間的愛(ài)情多作為罪惡形式存在，并且女性還會(huì)使男人間的關(guān)系變得不穩(wěn)定。作者從大的文化背景探究了漱石作品中出現(xiàn)男女非對(duì)稱世界的原因。在近代日本社會(huì)，父權(quán)制度使女性喪失了自主性。《虞美人草》中獨(dú)立自主新女性藤尾的出現(xiàn)使原有的男性價(jià)值體系崩潰，在承認(rèn)女性作為個(gè)性存在的同時(shí)，也認(rèn)可了女性作為他者的存在。在后期《路邊草》等作品中漱石把男女等視起來(lái)，而此時(shí)女性對(duì)男性的要求正體現(xiàn)了明治時(shí)期對(duì)男性知識(shí)分子的要求這一深層文化意義。

第八章題為“意識(shí)與無(wú)意識(shí)”。在本章中作者運(yùn)用精神分析學(xué)和意識(shí)流等學(xué)說(shuō)闡述漱石作品的形成過(guò)程。他通過(guò)對(duì)“夜”、“夢(mèng)”、“睡眠”、“肉體”等關(guān)鍵詞的把握，認(rèn)為諸如《從此以后》、《路邊草》等作品都是在作品中主人公的意識(shí)與無(wú)意識(shí)間的作用力下形成的，而文中一些具有決定性的事件都往復(fù)于過(guò)去與現(xiàn)在之間，這些都是漱石新的心靈內(nèi)傷的表現(xiàn)。

第九章題為“個(gè)人與戰(zhàn)爭(zhēng)”。作者在本章中著重時(shí)代背景的考察，從這一時(shí)期的五次大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)看漱石的個(gè)人主義與國(guó)家觀等問(wèn)題。漱石洞察帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，把個(gè)人主義與國(guó)家主義、世界主義聯(lián)系起來(lái)考察，在小森看來(lái)，漱石的自我本位是指在借鑒西方的基礎(chǔ)上，保持原有的倫理價(jià)值體系，主張既尊重他者的個(gè)性，又要有自我的立足點(diǎn)，即保持自我獨(dú)立性。漱石的個(gè)人主義就是在這樣的傳統(tǒng)道德倫理框架上形成的。

三

夏目漱石作為國(guó)民作家，其作品受到廣大讀者的喜愛(ài)。為了幫助讀者解讀漱石作品，諸多學(xué)者做了不懈的努力。如果說(shuō)1956年講談社出版的江藤淳的《夏目漱石》是一部見(jiàn)解獨(dú)到的理論著述的話，1970年越智治雄的《漱石私論》則是在三好行雄倡導(dǎo)作品論下的一大成果。作者在細(xì)讀作品的基礎(chǔ)上，提出了許多獨(dú)到的見(jiàn)解。總的來(lái)說(shuō)，70年代以前日本文學(xué)研究在方法論上多趨向“實(shí)證研究”。1971年荒正人的《漱石研究年表》一書采用編年體的形式對(duì)漱石的生平進(jìn)行了詳細(xì)的記錄。作者在文中盡量避免主觀評(píng)論，一切以事實(shí)為基準(zhǔn)。1976年平川祐弘的《夏目漱石—非西洋的苦悶》更是從比較文學(xué)視角對(duì)漱石文學(xué)的創(chuàng)作過(guò)程進(jìn)行了實(shí)證考察。80年代在方法論上更趨向于前田愛(ài)提出的文本理論。80年代末期語(yǔ)言學(xué)方法引入到文學(xué)研究中。如小森陽(yáng)一在《作為敘述的構(gòu)造》《作為文體的物語(yǔ)》等著作中，運(yùn)用敘事學(xué)和文體學(xué)理論對(duì)漱石的《心》等作品進(jìn)行了分析。90年代小森陽(yáng)一、石原千秋等學(xué)者更是運(yùn)用“話語(yǔ)分析”、“文化語(yǔ)境”等方法對(duì)漱石作品進(jìn)行分析。在上述小森陽(yáng)一的《重讀漱石》一書中，便是運(yùn)用語(yǔ)言符號(hào)學(xué)對(duì)漱石這一筆名的由來(lái)進(jìn)行詳盡的考察，并通過(guò)分析作品中的男友非對(duì)稱關(guān)系揭示背后隱藏的家族制度及文化背景。揭示漱石思想的一個(gè)側(cè)面是本書的目的所在。不同于記述客觀事實(shí)的傳統(tǒng)人物傳記，作者試圖捕捉類似突發(fā)事件的瞬間，通過(guò)對(duì)有著漱石這個(gè)筆名的男子實(shí)踐和思考的考察，波動(dòng)、跳躍式的漱石像便躍然紙上，這是打上評(píng)論家小森式烙印的。

這部評(píng)論并非盡善盡美，區(qū)區(qū)十萬(wàn)字怎能將漱石的思想表述完整？關(guān)于每章中的小標(biāo)題雖沒(méi)有充分展開(kāi)，卻給我們極大的啟示。本學(xué)術(shù)著作以新書的形式出版，無(wú)疑對(duì)擴(kuò)大讀者群起到一定的作用，但省去參考文獻(xiàn)及注釋的做法又給學(xué)習(xí)者帶來(lái)諸多不便。盡管如此，正所謂瑕不掩瑜，這絲毫掩飾不住作者思想的光芒。

參考文獻(xiàn)：

[1]江藤淳.夏目漱石.講談社，1956.

[2]越智治雄.漱石私論.角川書店，1970.

[3]荒正人.漱石研究年表.集英社，1971.

[4]平川祐弘.夏目漱石―非西洋的苦悶.新潮社，1974.