【摘 要】死亡是魯迅一生執(zhí)著堅守的書寫主題，但其文本的獨特之處在于他不僅關(guān)注到肉體表象的死亡，更深刻揭示了靈魂的死亡，相對于肉體死亡來說，這是一種更為可怕的死亡，一種死亡中的死亡！這，對于個人與民族的新生阻礙力更為強大。而魯迅所做的，正是用自己的生存、寫作，甚至死亡，搖醒沉睡者，讓他們認識到自己的苦難和死亡，并由擔(dān)當(dāng)苦難和死亡成為一個真正的現(xiàn)代人！

【關(guān)鍵詞】語言死亡（無聲）；理解死亡（隔膜）；死亡貧乏

在中國現(xiàn)代作家中，有誰如魯迅那樣更專注、更深刻地關(guān)注死亡、理解死亡、闡釋死亡？有誰比魯迅對死亡之神注入更多的人生況味、生命內(nèi)蘊？他之所以一生一直為死亡意念所纏繞，就源于他多舛命運的生存經(jīng)歷和對死亡的真切體驗。少年時期，祖父科考案、父親病故、小妹四弟夭折，如此早地，就這樣，魯迅就遭遇了死亡，并且死亡將威脅的種子與根苗種植在魯迅幼小心靈，根須深入他靈魂，而枝葉遠及他終生！并且死亡不斷地給魯迅下著通知單：范愛農(nóng)、瞿秋白、韋素園、殷夫、柔石、劉和珍、畢磊……死亡逼視著他身旁一個個親朋好友掠去他們生命，魯迅又怎能無動于衷地不去逼視死亡？再加之他自身頑癥一次又一次地讓他瀕臨于死亡邊緣，直至最后奪走他——少年就染上肺病，至少重病兩次，又曾生重腦膜炎……總之，深刻的死亡意識都是建立在深刻的死亡體驗基礎(chǔ)之上，一切的一切：家道敗落、家族之爭、被故鄉(xiāng)放逐的大痛楚、早年婚姻的大孤苦、兄弟失和的大哀傷、疾病纏身的大悲苦、文場獨荷戟的大寂寞、學(xué)生朋友知己橫遭暴死的大愴痛……讓魯迅糾著時局，繞著時政，去追問面無表情的死神！而在這個被疾病與死亡籠罩著的世界，在令人撕心裂肺的極端心理體驗之中，魯迅沉痛無比地說：

“我先前讀但丁《神曲》，到《地獄》篇，就驚異于這作者設(shè)想的殘酷，但到現(xiàn)在，閱歷加多，才知道還是仁厚的了。他還沒有想出一個現(xiàn)在已極平常的慘苦到誰也看不見的地獄來?！保ā肚医橥るs文末編·寫于深夜里》）

魯迅自他人、自自身、自歷史經(jīng)驗、自現(xiàn)實生存情態(tài)里，望清人生旅程荒野，四處布滿死亡的荊棘，這樣，死亡漸漸內(nèi)化為魯迅的一個經(jīng)驗世界，在其心理積淀和內(nèi)蘊了死亡意識的巨大張力?？墒撬劳霾⑽丛诋?dāng)時的人們心里投下真正的陰影真正的震撼，它被深深地遮蔽著。他議論死，自覺地接近、走向死，與死晤談、對視，將真真切切的死亡體驗融入到創(chuàng)作之中，其筆觸忽明忽暗或濃或淡彌漫著死亡況味，其文本充溢著各式各樣形形色色的肉體生命的死亡、精神靈魂的死亡：

一、語言的死亡——無言、沉默

一個作家在穿透社會、政治、歷史之后，在穿透其生存背景歷來的文化狀態(tài)和精神氛圍之后，在這個世界上，他能看見什么，當(dāng)然是人！然而他洞見了人性深處的種種缺口，所以在穿透人之后，世界還有什么？——“中國全國就是一個大墓場”。魯迅借Borel的話說出了他的所見。

所有的人，仿佛都被拋到了既無水分也無陽光；既無人煙，也無鳥獸花草的的墓場，他們在這樣的墓場中無望地掙扎。然而，這墓場時間如此之久又如此廣大無邊，他們無從尋找任何資源來滋養(yǎng)自己、營養(yǎng)自己；無從尋找任何途徑老培育自己、發(fā)展自己，最后他們既不期待也不掙扎，他們和他們的心靈都成為這無邊墓場的一部分，成了日后吞食新生命的殘酷因素。食人者有暴君，也有暴君治下的臣民，他們有種渴血的欲望，“把人的血肉廉恥當(dāng)矛頭似的吞噬”?！盃奚摺钡挠H人在感到羞愧，病逝者的親人在感到悲傷，無所事事的人在尋覓著新的看資，貪婪者在等待著下一次機會（《藥》）。

而最困苦的民眾，單永遠是最專注、最忠誠、最無私的看客。每每是“頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了，向上提著”。他們只知道看，而不知道自己看的究竟是什么；他們只知道聽，卻不知道自己聽到的到底是是還是非；他們不敢說話，因為他們不知道什么該說什么不該說……這是一個沉默的民族，這是“無聲的中國”，“人是有的，沒有聲音，寂寞得很?！藭]有聲音的么？沒有，可以說：是死了?！保ā度e集·無聲的中國》）

于是先覺者便有著極大的寂寞：

“我的心分外的寂寞，然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音”——《希望》

“四十多個青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱難于呼吸視聽，哪里還能有什么言語？”——《記念劉和珍君》

魏連殳無言無語，最終只“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里雜著憤怒和悲哀”——《孤獨者》

……

這是一個不可言說無有聲音的世界，不僅眾生失語，先覺的語言也被“絞殺”！人活著，卻惟有無言與沉默，魯迅以難以直說的話語方式深刻地洞明了生命的存在悖論和尷尬：

當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛。

——《野草·希望》

在言說的“空虛”和沉默的“充實”之間，人的生存已再次被無情撕裂，個體意志在現(xiàn)時語境面前已被完全抽空，人甚至只有在非語言的沉默中才能確切感受到自己的存在，這種無法用言語來確證自我形態(tài)的極端痛苦，在《頹敗線的顫動》中表現(xiàn)得最讓人震撼：

她于是抬起眼睛向著天空，并無詞的言語也沉默盡絕，惟有顫動，輻射若太陽光，使空氣中的波濤立刻四旋，如遭颶風(fēng)，洶涌奔騰于無邊的荒野。

有如刀割的痛切、對惡劣人性的疾視、出離于憤怒的決絕都在絕望的無言當(dāng)中被整合?！拔ㄆ錈o言，它才痛苦，唯其痛苦，它才顫動。”

作為生命主體的人陷入時代的黑暗境遇中，清醒的自主意識與生存荒謬之間的沖突擴張成的大網(wǎng)，緊緊鉗制住生命活力的飛升與躍動，于是孤獨，于是哀痛，甚至絕望，人被拋入無法言說的尷尬境地。

一個無聲、沉默的民族，民眾不自覺地失聲，先知被迫地?zé)o言。沉寂里，人已消亡。

“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”！——這或許是最深重的苦難的最無望的言說了。

二、理解的死亡——隔膜 孤獨

在這個死寂的大墓場里，魯迅說：

“別人我不得而知，在我自己，總仿佛覺得我們?nèi)巳酥g個有一道高墻，將各個分離，使大家的心無從相印?！保ā抖砦淖g本，〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》）

“嗚呼，人和人的靈魂，是不相通的?！保ā稛o花的薔薇之二》）

“樓下的一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子，樓上的兩人狂笑，還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通?！保ā抖鸭ば‰s感》）

每字間都沉沉地滲著無邊的隔膜。

這些隔膜又是這樣深的存在于一個人與周圍的人之間：“我”與中年閏土，閏土的一聲“老爺”使“我”只覺得“四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶”，于是不由得慨嘆“我竟與閏土隔絕到這地步了”。更讓人覺得凄神寒骨的是，隔膜也存在于夫妻和母子之間。子君在沒有溝通與交流、沒有了愛與生氣當(dāng)中走向“那沒有墓碑的墳”；無獨有偶，《理水》中的禹太太對三過家門而不入的禹則是“把雙眉一揚，一面回轉(zhuǎn)身，一面嚷叫道：‘這殺千刀的！奔什么喪！走過自家的門口，看也不進來看一下，就奔你的喪！做官做官，做官有什么好處，仔細像你的老子，做到充軍，還掉在池子里變大忘八！這沒良心的殺千刀！……”妻子對丈夫所從事的偉大事業(yè)不僅不理解，反而極盡刻毒詛咒之能事，隔膜之深，確實不可以道里計！在《藥》中，夏四奶奶對兒子夏瑜的革命不僅不能理解，在夏瑜犧牲后給他上墳時“現(xiàn)出些羞愧的顏色”，盡管她認為夏瑜是被冤枉了的?！稄?fù)仇》中真正為民眾的“人之子”被群眾殺害了，且“路人都辱罵他，祭司長和文地戲弄他，和他同釘?shù)膬蓚€強盜也譏誚他?！倍硗?，《補天》中古衣冠的小丈夫?qū)ε畫z的指責(zé)，方士把女媧的濟世救民之舉奏聞皇帝，當(dāng)作升官發(fā)財?shù)臋C會；《出關(guān)》中關(guān)尹喜、賬房先生、書記先生對老子著作的功利主義的盤算和安排；《鑄劍》中幾個義民“怕那兩個大逆不道的逆賊的魂靈（按：指眉間尺和宴之敖者），此時也和王一同享受祭禮”……所有這些隔膜清楚地烙印著另外兩個字：孤獨！

這是容不得天才的世界，容不得清醒的世界，在這里，真的革命者被視為瘋子，革命變成滑稽劇。行尸走肉的人們要么是無聊冷漠的看客，要么是幸災(zāi)樂禍的談客，要么是糊里糊涂，討點人血饅頭治病而已……至于流血者與他們何干，他們不知道，在他們眼里，不過是一個從古就有的罪犯罷了——“暴君的臣民，只愿暴政在他人頭上，他卻看著高興，拿‘殘酷’做娛樂，拿‘他人的苦’做賞玩，做慰安。自己的本領(lǐng)只是‘幸免’。從‘幸免’里又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的渴血的欲望，但誰也不明白。死的說‘啊呀’，活的高興著”（《熱風(fēng)·隨感錄·六十五·暴君的臣民》）。于是，在這里，狂人——夏渝——瘋子——魏連殳，像受傷的狼一樣的孤獨著，由無路可走的困境走向絕境，由掙扎走向崩潰、死亡。在必死的命運籠罩下發(fā)出的憤怒而極度哀傷的聲音。《狂人日記》是魯迅文中最“憤青”化的?？袢送钢鴦偙犻_的眼睛看世界，越看越憤怒，最后簡直要“出離”了。吃人的人又復(fù)被人吃，再加上背后更有自四千年前始的吃人履歷，魯迅刻畫的是令人毛骨悚然的現(xiàn)實環(huán)境。這時的孤獨者應(yīng)該是初始化的，是依舊憤怒依舊可以提出問號依舊可以在最后呼吁“救救孩子”的。

而后“瘋子”叫嚷著來到讀者的視線，這個瘋子和尼采筆下的瘋子一樣，都在叫嚷上帝已死。這篇里寄托的是魯迅的勇氣，敢膽面對漆黑說出“我放火”！《長明燈》的結(jié)尾是悲哀和無奈，瘋子被當(dāng)作瘋子關(guān)了起來，四周是哈哈哈的群眾。群眾呵群眾，“火火火”與他們無關(guān)，“點心吃一些”“戲文唱一出”才是他們所要的，魯迅陷入的是痛苦的荒誕諷刺。他是只能“一手扳著木柵一手撕著樹皮”，但其中“兩只眼睛閃閃發(fā)亮”還預(yù)示著對命運的不甘和對生活的信心。這是孤獨的勇氣了。

魯迅文本中，“狼”作為文化象征物，與馴化了的狗形成了對立。狼指反叛精神，但在重秩序、重教化，將溫順的狗作為仁義象征的中國社會中，反叛的狼是受到敵視的。所以“受傷的狼”的類似反叛的精神在中國社會中被視為異類，遭受攻擊、遭受驅(qū)逐，逃脫不了傷痕累累的、孤獨的必然命運。

《孤獨者》中的魏連殳就是那樣的一匹最具特征性的狼。此文“以送殮始，以送殮終”以“一匹受傷的狼”始，以“一匹受傷的狼終”。文中直接描寫魏連殳“流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嚎叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”；而最終“從耳朵中掙扎出來的長嚎”則是作者給予那樣心境的悲憤者以最直接的感應(yīng)。

這是一個完全絕望后以自我毀滅來抗爭的絕不瞑目的人，孤獨，掙扎，嚎叫，絕望，直至死亡。向前和反顧都不再可能，在那個敵對世界中無以進無以退，世界殘酷地棄絕了他，把他扔向一個人性的曠野，扔向一個沒有任何出路的大困境，沒有了愛，沒有同情，更沒有熱忱，輕蔑與冷酷全盤托出。最后，小說將魏連殳由困境推向絕境，讓他在掙扎中體驗更慘痛的絕望，他受到報界和留言攻擊，他被辭退，靠賣書度日，在“乞求”“凍餒”“連買郵票的錢也沒有了”最終連“愿意我活幾天”的僅有的一個人也死去。殘酷地逐漸剝離了他的任何生存依據(jù)、生活條件、生存意義，來顯示世界對這匹受傷的狼的驅(qū)逐。

魯迅的心開始冷卻，他塑造的“孤獨者”已赤裸裸的成為“孤獨者”。嚎叫，嚎叫，痛也叫傷也叫。這篇小說感受的已不再是《狂人》稚童般的囈語，文中的魏連殳甚至沒有了《長明燈》中被關(guān)禁的榮譽（在革命的字典中，牢獄似乎成為堅貞的最大褒義）。當(dāng)閱讀到“我已經(jīng)躬行于我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰達到，所主張的一切了”時，感受到的是透過紙背的悲哀和孤絕。

這些孤獨者有足夠的洞察力認識自己艱難險惡的境遇，卻無力擺脫此種境遇的桎梏，無力從荒謬的深處拯救起生命的尊嚴和意義。魯迅一層層地展示孤獨者與世界的關(guān)系。每一層開掘都包含著無人傾聽的慘嚎。沒有光，沒有色，沒有言語和情感，沒有行為和使命，連孤獨者的最后掙扎都表明他根本沒必要在這個世界上存活，根本沒有可能存活，孤獨者的繼續(xù)掙扎也只能繼續(xù)證明這一點。在一系列無法掙扎之掙扎，無路可走中尋路的過程中，全面展示了孤獨者的宿命圖像。孤獨者既為異類，也就天然地喪失了與世界溝通的可能。孤獨成為無法克服的宿命。孤獨作為一種無法克服的生存本質(zhì)，成為一種可怕的重壓，一種生生死死都擺脫不掉的巨大陰影，一堵永恒的堅不可摧的高墻。

魯迅在理解死亡的書寫中，對這類死亡進行了最冷酷最荒謬的擔(dān)當(dāng)！

海德格爾說：“時代處于貧乏并非在于上帝之死，而在于短暫者對于他們自身的短暫性幾乎沒有認識和沒有能夠承受?！瓡r代的貧乏就是痛苦、死亡和愛情的本性沒有顯現(xiàn)?！?【1】對于魯迅來說，他的時代是個‘死亡的時代’，而且無論是死的人還是活的人對于死亡“幾乎沒有認識和沒有能夠承受”。在這個意義上，他的“死亡”就等同于海德格爾的“貧乏”。所以，關(guān)于魯迅文本中的死亡一個更為精確的界定是：貧乏的死亡?！藗兓钪廊ィ乐?！

注釋：

【1】（德）海德格爾.詩·語言·思[M].彭富春，等，譯.北京：文藝出版社，1991：89.

【參考文獻】

[1]王乾坤.回到你自己——關(guān)于魯迅的對聊[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2001.

[2]吳康.新文學(xué)的本原[M].長沙：岳麓書社，2005.

[3]摩羅，許抄珍.速讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師與名家叢書·魯迅卷[M].北京：藍天出版社，2004.

[4]（德）海德格爾.詩·語言·思[M].彭富春，等，譯.北京：文藝出版社，1991.

[5]（西班牙）烏納穆諾.生命的悲劇意識[M].上海：上海文學(xué)雜志社，1986.