【摘 要】解讀威廉??思{的《夕陽》,不難發(fā)現(xiàn),自然環(huán)境空間體現(xiàn)了社會的癱瘓性;社會空間體現(xiàn)了人與人之間相互疏遠(yuǎn)和種族歧視;而個(gè)人空間則反映了白人道德的淪喪以及黑人的痛苦和無助。這三個(gè)空間成為一個(gè)系統(tǒng)的指代體系,生動(dòng)展現(xiàn)了美國南方這片充滿迷茫與毀滅土地上的社會狀況。
【關(guān)鍵詞】空間批評;自然空間;社會空間;人物內(nèi)心精神空間
威廉·??思{的文學(xué)作品無不表現(xiàn)濃厚的南方意識。他筆下的人物常能反映南方歷史進(jìn)程中的痛苦心靈與悲劇人生;反映了美國南方在這個(gè)歷史時(shí)期的精神面貌。
《夕陽》是威廉·福克納發(fā)表于1931年的短篇小說之一。它講述了黑人女仆南希的悲劇命運(yùn),體現(xiàn)了南方社會人群的冷漠與疏遠(yuǎn)。南希是康普生家的黑奴,她被一個(gè)白人玩弄而懷了孕。南希的丈夫耶蘇是一個(gè)游蕩懶散,成天不務(wù)正業(yè)的人,在他發(fā)現(xiàn)南希懷孕之后便對她進(jìn)行恐嚇威脅。后來耶蘇消失了,而他的消失也讓南希陷入極度恐懼,因?yàn)樗偸且尚囊K會回來殺她。白人的冷漠與自私以及她的丈夫耶蘇的不理解,致使南希精神極度崩潰,逐漸走向了死亡的深淵。
一、空間:被摧毀的南方
“空間”常被視為地理范疇,但隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,空間的概念也隨之發(fā)展起來。在20世紀(jì)末,空間批評理論作為一種新的文學(xué)批評理論誕生。文學(xué)地理學(xué)視野下的地理空間建構(gòu)具有巨大的文學(xué)研究價(jià)值,地理空間的建構(gòu)不只提供一個(gè)描述和反映意義上的場景和地點(diǎn),而且是一個(gè)資料庫,以一種精神建構(gòu)空間而存在,起到表現(xiàn)主題,塑造人物形象的巨大作用。楊欣欣認(rèn)為,空間“對情節(jié)結(jié)構(gòu)的設(shè)置和人物性格的復(fù)雜性內(nèi)涵起著推進(jìn)和渲染的作用”【1】。根據(jù)空間批評理論,空間分為自然空間、社會空間和人物內(nèi)心精神空間。
福克納在這部小說中,為情節(jié)的發(fā)展和主題的展現(xiàn)提供了重要的自然環(huán)境背景。如“水橡、楊樹、刺槐和榆樹,騰出地方栽出了那些鐵桿子,桿頂上還掛著一串串臃臃腫腫、陰森森、沒有生氣的葡萄”【2】。從描寫中可以看出,福克納使用“臃臃腫腫、陰森森、沒有生氣”來修飾即將成熟的葡萄,讓讀者產(chǎn)生一種消極反感的情緒——南方是一個(gè)充滿暴力、黑暗的地方。這為整部小說營造了一種南方是一片毫無生機(jī)活力、充滿絕望的土地的氛圍,體現(xiàn)了南方社會的癱瘓。
社會空間則在文中促進(jìn)了情節(jié)的發(fā)展,主要體現(xiàn)在人物所居住的空間,揭示了南方人與人之間的疏遠(yuǎn)與距離,南方土地則是一片被毀滅了的土地。
“街上鋪上了柏油,電話公司和電力公司不斷地砍伐兩邊的樹木......騰出地方栽出了那些鐵桿子”【2】,從這一句可看出,杰佛生一家的生活已經(jīng)被被白人入侵了,工業(yè)化的進(jìn)程摧毀了南方原有的自然環(huán)境;另外,從“砍伐”、“騰出”可以看出??思{對由白人帶來的現(xiàn)代化的反感。
“她瞅著我,坐在冷灶前的椅子上,頭上戴著水手草帽。我回到書房。你以為廚房里又暖和又忙乎又叫人快樂,可是那里只有冷爐子什么的。只有冷爐子,碟子也都收起來了,而且在那個(gè)鐘點(diǎn)里誰也不想吃東西”【2】,通常而言,廚房是一個(gè)充滿溫暖和活力的地方,但在白人的家里,爐子是冷的,廚房也毫無生機(jī)活力,這體現(xiàn)了白人房子充滿了冷漠,甚至孩子們都能感受得到。
“胡同里總是黑洞洞的”【2】,體現(xiàn)了南方黑人所面臨的黑暗冷漠的南方生活環(huán)境。這條胡同是南希每天回家必經(jīng)的胡同;然而,胡同卻總是黑洞洞的,體現(xiàn)了以南希為代表的黑人生活在一個(gè)黑暗環(huán)繞、毫無生機(jī)活力的環(huán)境里;他們不得不面對白人給他們帶來的黑暗生活,他們的生活就像那伸手不見五指的胡同,沒有光明、沒有希望、沒有方向。
有一天南希在廚房里打了地鋪,杰佛生一家被聲音吵醒,當(dāng)他們在尋找聲音來源時(shí),“那聲音從陰暗的樓梯傳上來,既不是唱,也不是哭......媽媽屋里亮著燈......地板冰冷冰冷的”【2】,雖然有燈光,但樓梯卻異常陰暗,連地板也是冷冰冰的,杰佛生的家仿佛是一幢冷冰冰的建筑物,沒有溫暖與希望,為小說營造了陰暗、憂悶的基調(diào)。
當(dāng)孩子們陪南希走過溝渠到達(dá)她家里的時(shí)候,“房子的氣味聞起來像油燈,而南希的味兒就像是燈芯,仿佛是她和房子都在等待對方,合在一起就發(fā)出了氣味” 【2】。乍眼一看,南希的屋子充滿了恐懼與神秘;而事實(shí)上,聞起來有油燈味的屋子是南??梢詫ふ乙唤z溫暖的地方,這屋子是她的家,而不僅僅是一幢建筑物;與此同時(shí),屋子里有一種可聞到的氣味,有力地為小說增添了恐怖的神秘色彩,暗示了此時(shí)南希命運(yùn)的不確定性。
二、南方:被摧毀的內(nèi)心
小說中人物的內(nèi)心空間,包括了白人的內(nèi)心空間和黑人的精神空間,它們反映了白人道德的淪喪和精神的墮落以及黑人的痛苦與無助。
首先是白人道德的淪喪和精神的墮落;白人的精神空間主要體現(xiàn)在三個(gè)方面,第一是他們的冷漠與無情;第二是白人男人的種族優(yōu)越感和對黑人的歧視;第三是白人小孩喪失了天真無邪的本性。
杰佛生媽媽是體現(xiàn)白人冷漠與無情的典型代表;一方面,當(dāng)南希的生命安全可能遭受來自耶蘇的威脅并不得不穿過黑暗的胡同回家時(shí),杰佛生媽媽卻反對自己的丈夫陪同南希一起走過胡同,即使當(dāng)她在自己安全的家里并有自己的孩子陪伴時(shí),她也不同意,她說她自己的生命比南希的生命重要得多;另一方面,身為人母,她也覺得自己的生命比自己孩子的生命更加重要,這反映了她內(nèi)心的自私與冷漠。“你把我撇下去送南希......對你來說,她的安全就比我的更要緊?” 【2】和“那黑鬼就在附近,你難道當(dāng)真把孩子們無依無靠地扔下?” 【2】可以看出,杰佛生媽媽作為一個(gè)白人對待黑人的冷漠與自私自利。
而杰佛生爸爸的作為一個(gè)白人的代表,他的精神空間則充滿了白人男人的種族優(yōu)越感和對黑人的歧視。作為一個(gè)白人的他,主動(dòng)提出要幫助南希擺脫困難,是出于他作為白人的種族優(yōu)越感;他相信如果他能幫助南希的話,那么就更能證明白人比黑人更有道德觀念;因此幫助南希的舉動(dòng)只是出于他作為白人種族優(yōu)越感和白人的偽善。“他用冠冕堂皇的理由,來護(hù)送嚇破了膽的黑女人,使他男人凌駕于女人的心理優(yōu)勢彰顯出來了” 【3】。事實(shí)上,杰佛生爸爸具有強(qiáng)烈的種族歧視觀念;當(dāng)他目睹完南希所遭受的悲苦經(jīng)歷——南希被一個(gè)白人強(qiáng)暴并懷孕,他仍然譴責(zé)南希行為不檢點(diǎn),譴責(zé)她和白人發(fā)生不倫關(guān)系并懷了孕,說她“去招惹那些白人”【2】,說她“要是檢點(diǎn)一些,就不會有這些事了” 【2】;由此可看出,杰佛生爸爸——白人的代表,已經(jīng)完全將南?!粋€(gè)可憐的女黑奴的悲慘遭遇視為是南希的自作自受,認(rèn)為南希罪有應(yīng)得去招惹白人,而未將南希的悲劇命運(yùn)歸因于白人的過錯(cuò)。與此同時(shí),他認(rèn)為雇傭黑人是不幸的:“一個(gè)人要是不幸雇傭了黑人,你又拿他們怎么辦呢?” 【2】;由此可看出杰佛生爸爸對黑人強(qiáng)烈的歧視與不滿。事實(shí)上,種族和男人的壓力使得南希產(chǎn)生自我焦慮,不知如何是好。
另外,從白人小孩的口中我們看出白人小孩的精神空間,他們天真無邪的本性已被破壞;杰生反復(fù)說到“黑人”二字,如“耶蘇是個(gè)黑鬼”,“迪爾西也是黑鬼”,“我不是黑鬼”,“我不、不是黑鬼”,“南希,你是黑鬼嗎?”【2】,可以看出白人小孩已不再天真無邪,而是學(xué)會劃分白人與黑人,具有強(qiáng)烈的種族劃分意識;因此,白人小孩的內(nèi)心世界已在很大程度上受南方社會環(huán)境的影響,他們學(xué)會依據(jù)種族區(qū)別來劃分人群,由此得出白人小孩精神空間中純真無邪的本性的喪失?!昂⒆拥膬?nèi)心世界是直白簡單的,他們的思想是被外界灌輸形成的,從而形成孩子的強(qiáng)勢心理,根深蒂固......種族歧視已牢牢印刻在美國人下一代的思想深處。” 【4】
黑人婦女——南希則鮮明地反映了黑人的痛苦與無助:她對自身命運(yùn)的屈從與認(rèn)命,她與耶蘇扭曲的夫妻關(guān)系以及黑人內(nèi)心的精神痛苦與折磨——恐懼、瘋狂與崩潰。通過分析南希的精神空間,可以看出黑人的無助、恐懼和絕望;他們沒有選擇權(quán),只能認(rèn)命并接受自己在南方社會中處于底層社會階級和悲慘命運(yùn)的地位。
首先,南希的精神空間是一個(gè)認(rèn)命,接受自己為南方底層社會階級以及身為黑人的悲慘命運(yùn)的空間。南希說她自己“我不過是個(gè)黑鬼,那不是我的錯(cuò)兒” 【2】、“我不過是個(gè)黑鬼,上帝知道,上帝知道” 【2】、“我是地獄里養(yǎng)的......要不了多久我就什么都不是了” 【2】,從南希反復(fù)地強(qiáng)調(diào)自己不過是個(gè)黑鬼,可以看出,實(shí)際上她是非常害怕自己會忘記自己是個(gè)黑人的現(xiàn)實(shí),她不得不反復(fù)提醒自己是個(gè)黑人;體現(xiàn)了黑人在南方社會中受到白人的不平等對待時(shí),他們只能認(rèn)命,接受自己是黑人的現(xiàn)實(shí),卻無法為自己的命運(yùn)和為自己的不平等待遇與白人抗?fàn)?。她說“那不是她的錯(cuò)兒”反映了南希的無助:雖然她知道她的悲慘遭遇并不歸因于她自己,而是別人應(yīng)受譴責(zé);在讀者看來,似乎是白人應(yīng)受責(zé)罰,但對于南希來說,她并沒有足夠的勇氣說出那是白人的過錯(cuò)。
其次,南希對自己的丈夫耶蘇具有雙重矛盾的情感,一方面她愛慕和在意耶蘇,她總是能憶起與耶蘇憶起度過的美好日子,憶起耶蘇的好;她說,“耶蘇一向?qū)ξ也毁嚕灰袃蓧K錢就有一塊是我的” 【2】;除此之外,當(dāng)父親告訴她耶蘇可能有另外一個(gè)妻子時(shí),她感到非常生氣和嫉妒,看得出她非常在意自己的丈夫耶蘇,她說“要是他那么干了,最好別叫我知道,我要緊緊盯住他們,他一摟她,我就砍斷他的胳膊。我要把他的腦袋砍掉,我要把那女人剖肚開膛,我要推......” 【2】。而另一方面,南希對耶蘇也心懷恐懼,由于南希被白人強(qiáng)暴且懷了孕,南希與耶蘇和諧的夫妻關(guān)系便隨之扭曲和毀滅:耶蘇離開了家,丟下南希獨(dú)自一人,這致使南??謶忠K會回來譴責(zé)她懷上了白人的孩子并可能會殺了她。在要穿過胡同時(shí),南??謶值卣f“我覺得出來,我這會兒就能覺出他在,在這胡同里,他在聽我們說話,一字一句的,他藏在什么地方等著。我看不見他,往后也不會見到,直到最后他銜著剃刀出現(xiàn)在我面前,就是他背后那根帶子上系著的那一把,在他襯衣里頭。到那會兒我甚至一點(diǎn)兒也不會吃驚” 【2】,由此看出南希非常恐懼幽暗的胡同,總是害怕耶蘇不能原諒她,會拿著剃刀殺死她。因此,從這兩方面,可以看出南希的精神空間是充滿矛盾的,雖然她愛自己的丈夫,卻也害怕不能得到丈夫的理解與原諒,結(jié)果她只能擔(dān)驚受怕,導(dǎo)致她最后的精神崩潰。
最后,南希的內(nèi)心世界充滿精神痛苦與恐懼,使她幾乎發(fā)瘋和精神崩潰。當(dāng)孩子們護(hù)送南?;丶視r(shí),孩子聽到有人來了,南希說驚恐萬分“又開始發(fā)出怪聲了......大顆大顆的汗水從她臉上滲了出來,每顆汗都映著一顆旋轉(zhuǎn)的火球,都像一顆火星,直到汗珠從她的下巴上滴落”,南希說“我沒哭......我沒哭,是誰來了” 【2】。其實(shí)是杰佛生爸爸來了,但事實(shí)上南希是在哭,一方面她害怕來的人是她的丈夫耶蘇,害怕耶蘇會譴責(zé)她不理解她;另一方面,她也害怕可能又是那個(gè)白人——那個(gè)將她拉進(jìn)痛苦深淵不可自拔的白人。
當(dāng)孩子們陪同南希在胡同里走的時(shí)候,南希大聲囔囔,孩子問她為何那么大聲說話,南希說“誰?我嗎?聽,昆丁、凱蒂和杰生說我講話聲兒大呢”和“誰?我說話聲大嗎,杰生先生” 【2】。由此可看出,南希已經(jīng)近乎瘋狂,連自己大聲說話都沒有意識到,而且還稱呼小孩杰生為“先生”。在房里的時(shí)候,南希把自己的手放進(jìn)了火苗里;當(dāng)她給孩子們講故事時(shí),她把自己的經(jīng)歷織進(jìn)了故事里,她說“于是,皇后走到渠邊,壞人就藏在溝里。她走到渠邊,說‘但愿我能平安過去?!@么說......” 【2】。從以上的眾多例子可以表明,南希已瀕臨瘋狂,她的內(nèi)心精神空間已完全錯(cuò)亂,她已不能清晰明了有邏輯地進(jìn)行思考了。歸結(jié)以來,可看出黑人在南方社會受壓迫時(shí)的痛苦與無助,甚至是走向絕望和精神崩潰的邊緣。??思{很多作品中反映出了南方的悲劇故事,絕望的情緒遍及南方社會,白人對黑人的壓迫與不平等待遇使得黑人命運(yùn)蒙上了一層濃厚的悲劇色彩?!?】
三、結(jié)語
從以上分析,可以看出,自然空間、社會空間和人物的內(nèi)心精神空間在小說中充分體現(xiàn)出來。小說中的自然環(huán)境空間,營造了社會暗淡無光、陷入癱瘓的境況;社會空間如胡同、冷灶、家里的廚房等則體現(xiàn)了南方社會中人群之間的冷漠無情和強(qiáng)烈的種族歧視;白人和黑人的人物內(nèi)心精神空間一方面揭示了白人信仰和道德的喪失和白人小孩天真無邪的本性的迷失以及黑人在南方社會中遭受的極大痛苦和絕望。這三個(gè)空間一起揭示了當(dāng)時(shí)美國南方社會空間環(huán)境下的精神狀態(tài)。
【參考文獻(xiàn)】
[1]楊欣欣,杜明業(yè).論小說中的地理空間建構(gòu)[J].社會科學(xué)家,2011(6): 140-143.
[2](美)H·R·斯通貝克.??思{中短篇小說選[M].陶潔,等,譯.北京:中國文聯(lián)出版社,1985.
[3]從對比角度分析《夕陽》的精神悲劇[J].湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2010 (03):94.
[4]王慧,耿崇煥.宏觀修辭與微觀修辭在《夕陽》中的完美統(tǒng)一[J].九江學(xué)院學(xué)報(bào),2008(04):97.
[5]常耀信.美國文學(xué)選讀(下冊)[M].天津:南開大學(xué)出版社,2008:238-242.