【摘 要】愛(ài)情是文學(xué)作品永恒的主題之一，而愛(ài)的缺失是尤為令人心痛的，《永遠(yuǎn)的尹雪艷》和《像我這樣的一個(gè)女子》兩部作品，作家融入個(gè)人的人生體驗(yàn)，從不同的敘事角度講述了兩個(gè)女性的愛(ài)情和命運(yùn)。本文從尹雪艷和“我”的生活經(jīng)歷入手，分析二者的共同之處，通過(guò)作者的敘述方式、意象的使用以及對(duì)于人物心理的挖掘，闡釋其愛(ài)情的不幸，體味其命運(yùn)的蒼涼。

【關(guān)鍵詞】《永遠(yuǎn)的尹雪艷》；《像我這樣的一個(gè)女子》；女性形象

白先勇在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》一文中運(yùn)用冷峻、含蓄的筆調(diào)、平中見(jiàn)奇的文風(fēng)，描寫了臺(tái)灣上流社會(huì)奢靡的生活、人事的變遷以及人們思想上的匱乏和精神上的空虛，辛辣的諷刺和凄冷的嘲笑之余，聚焦的仍是尹雪艷這一象征著永恒的女性形象，這一俗世中精靈式的尤物。而西西筆下的“我”作為一個(gè)獨(dú)特而獨(dú)立的女性形象以個(gè)人獨(dú)白的姿態(tài)展現(xiàn)了一段非同尋常的人生。本文將兩部作品進(jìn)行對(duì)讀，以探求作品中的女性形象和所表達(dá)精神內(nèi)涵的共性。

一、作為女性的不幸

白先勇說(shuō)：“女性是我挖不盡的寶藏?！?[1]，小說(shuō)以女性為主人公的建構(gòu)方式，不但能夠從女性的視角更加細(xì)膩的刻畫故事情節(jié)，而且無(wú)形中使男性充當(dāng)了隱含敘述者的角色，從而形成兩性的相互關(guān)照，更引人深思?！靶腋５娜藗兌嘞嗨疲恍业娜藗兏鞑煌?[2]，魯迅先生也曾說(shuō)過(guò)：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看” [3]，越是不幸的便越發(fā)顯示出一種蒼涼的美感，而不幸女性的故事魅力在這一命題下顯得尤為突出，正如張潔在《方舟》題記中寫道的：“你將格外的不幸，因?yàn)槟闶桥?。?[4]

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》以“尹雪艷總也不老”開(kāi)頭，而《像我這樣的一個(gè)女子》用“像我這樣的一個(gè)女子，其實(shí)是不適宜與任何人戀愛(ài)的”總領(lǐng)整篇小說(shuō)。兩部小說(shuō)用一致的手法開(kāi)門見(jiàn)山式得交代了主人公是位女子，并且分別以“總也不老”和“不適于與任何人戀愛(ài)”暗示了主人公的身份地位，奠定了小說(shuō)的基調(diào)。無(wú)論是尹雪艷還是《像我這樣的一個(gè)女子》中的“我”，出身都并不是高貴的，甚至出于社會(huì)的底層或者不被重視的階層。尹雪艷舞女出身，這無(wú)論在何時(shí)都是為人所不齒的職業(yè)，而“我”作為一個(gè)女子竟然做了一份入殮師的工作，盡管不卑賤卻是為社會(huì)所鄙夷、疏遠(yuǎn)的職業(yè)。

尹雪艷，這是一個(gè)不老的神話，一個(gè)淺笑連眼角都不肯皺一下的永恒的象征，一個(gè)不著胭脂紅粉、不穿紅帶綠依然楚楚動(dòng)人的美女，她“不多言、不多語(yǔ)、緊要的場(chǎng)合插上幾句蘇州腔的上海話，又中聽(tīng)、又熨帖”，她有“自己的旋律”“自己的拍子”“絕不因外界的遷移，影響到她的均衡”，恒久從容，不失分寸。她總耐心聆聽(tīng)太太們的怨艾和委屈，摸清每位客人的牌品和癖性，對(duì)客人招待有加，被稱為“最妥當(dāng)?shù)闹魅思摇?。如此這般流于世俗、處事圓滑，可謂八面玲瓏，由內(nèi)而外顯示出亂世佳人的聰慧，倘若這些特質(zhì)移置于一個(gè)男子身上可謂一等一的高手，必是官場(chǎng)的佼佼者或者商界的精英，但是卑賤的舞女出身湮沒(méi)了她這份不可多得的處事之術(shù)，同行姐妹玷污她“八字帶著重煞，犯了白虎，沾上的人，輕者家敗，重者人亡”，吳家阿婆將她與“褒姒、妲己、飛燕、太真”類比，稱之為會(huì)帶來(lái)災(zāi)難的“妖孽”。她的不老，她的美，都因這舞女的出身變得罪惡。無(wú)獨(dú)有偶，《像我這樣的一個(gè)女子》中的“我”，一個(gè)樸素清雅的女子，卻做著一份令人望而卻步的職業(yè)——入殮師，她真誠(chéng)得向別人解釋自己的工作，卻失去了幾乎所有的朋友，怡芬姑母失敗的愛(ài)情經(jīng)歷讓心中有愛(ài)的她認(rèn)識(shí)到自己不適宜與任何人戀愛(ài)，她悲觀的面對(duì)著生活、面對(duì)著愛(ài)情。同樣，若換做男人負(fù)責(zé)這樣一份工作，或許遭到的非議要少的多，畢竟同樣從事這種工作的父親找到了為愛(ài)而無(wú)所畏懼的母親?？伞笆澜缟夏囊粋€(gè)男子不喜愛(ài)那些溫柔、暖和、甜美的女子呢，而那些女子也該從事一些親切、婉約、典雅的工作”，而“我”作為一個(gè)女子，做了一份“冰冷而陰森、暮氣沉沉”的工作，一份與自己性別不相稱的職業(yè)，被置于了生活中一個(gè)幽黯的角落，得不到友情更不敢接近愛(ài)情。

女，這一共同的性別色彩，加之一樣不幸的出身，她們縱使有傾城之貌、經(jīng)世之才或是一技之長(zhǎng)，也無(wú)法被社會(huì)包容、接納。

二、難逃的宿命

困擾著這類女性的不只是身份的悲劇，更是那命運(yùn)的蒼涼，她們無(wú)法把握自己的命運(yùn)，無(wú)從選擇，以致無(wú)法逃脫出命運(yùn)的怪圈。倘若以“愛(ài)情”視為一個(gè)女人的歸宿，她們終是無(wú)愛(ài)之人或愛(ài)無(wú)果的人。

尹雪艷享了重煞的令譽(yù)，不停地吸引著男人前去為之探險(xiǎn)。王貴生說(shuō)“他愿爬上天空去把那彎月牙兒掐下來(lái)，插在尹雪艷的云鬢上”，尹雪艷卻以“吟吟地笑著，總也不出聲”應(yīng)之；王貴生拼命投資、不擇手段地掠取財(cái)富，結(jié)果重罪下獄槍斃，“尹雪艷在百樂(lè)門停了一夜宵”，算是對(duì)他致了哀。洪處長(zhǎng)為她休妻棄子、允諾十項(xiàng)條件，結(jié)果一年丟官、兩年破產(chǎn)，最后兩手空空，尹雪艷便帶著自己的家當(dāng)、上海名廚、蘇州姨娘離開(kāi)了他。徐壯圖為了尹雪艷夜不歸宿、脾氣大變，最終沖突之下被人刺死，尹雪艷不過(guò)是莊重得出行了他的葬禮、送出禮節(jié)上的問(wèn)候罷了，除此之外，別無(wú)其他，繼續(xù)賓客盈門、男人絡(luò)繹不絕的生活。然而，她的宿命似乎真的沾染上了那句話：沾上她的人，“輕者家敗，重者人亡”。在尹雪艷的生活中體會(huì)不到愛(ài)的痕跡，都說(shuō)“商人重利輕別離”，而她也“像一球隨風(fēng)飄蕩的柳絮，腳下沒(méi)有扎根似的”，給人一種“身似浮萍心似海，即使滄桑也無(wú)礙”的感覺(jué)。她與男人交際無(wú)疑成為一種過(guò)活的手段，靠著男人給予的財(cái)富住著西式洋房，熱衷于紙醉金迷的生活。于是一批一批的男人為她重復(fù)著相同的事情，她除了享用這虛妄的物質(zhì)生活，卻沒(méi)對(duì)哪個(gè)男人展露過(guò)一絲真愛(ài)，而男人也更多是為了滿足自己那征服的欲望才前去冒險(xiǎn)，無(wú)非是“一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨”模式的循環(huán)往復(fù)，如此的宿命無(wú)愛(ài)更無(wú)果。

《像我這樣的一個(gè)女子》中，“我”開(kāi)章明義得道出“我所以會(huì)陷入目前的不可自拔的處境，完全是由于命運(yùn)對(duì)我作了殘酷的擺布，對(duì)于命運(yùn)，我是沒(méi)有辦法反擊的”。自幼喪父喪母，知識(shí)程度低不堪于社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)，只得由姑母?jìng)魇跒樗廊嘶瘖y的技能，習(xí)慣了這樣的工作模式，太多的前因后果使“我”無(wú)法從事一項(xiàng)與自己非常相稱的職業(yè)，“我”只能這般寂寞而孤獨(dú)，工作的時(shí)候只能聽(tīng)見(jiàn)自己低低的呼吸。“我”就是“怡芬姑母的一個(gè)延續(xù)”，二人的命運(yùn)已經(jīng)“重疊為一”，她們本是對(duì)愛(ài)無(wú)所畏懼的，但是“一張樸素的臉并沒(méi)有力量令另一個(gè)人對(duì)一切變得無(wú)所畏懼”，于是對(duì)愛(ài)情抱著一種退守的觀望姿態(tài)?！拔摇弊灾@樣一種不怕失業(yè)的技能可以給自己帶來(lái)豐厚的收入，可以衣食無(wú)憂，可以不必像別的女子那般要靠別的人來(lái)養(yǎng)活，縱使渴望陽(yáng)光般的愛(ài)情，縱使?jié)M心憂傷，也依然清醒得看到了無(wú)果的結(jié)局，“我”用自己的行業(yè)術(shù)語(yǔ)——花朵訣別，定義了與夏之間的愛(ài)情，這正是無(wú)法擺脫宿命的最悲憫而又有力的證明。

馬斯洛在《人類激勵(lì)理論》這一論文中提出人的需求分為五種，像階梯一樣從低到高，按層次逐級(jí)遞升，分別為：生理上的需求，安全上的需求，情感和歸屬的需求，尊重的需求，自我實(shí)現(xiàn)的需求。尹雪艷和“我”都沒(méi)有歸屬感、不受尊重，更談不上自我實(shí)現(xiàn)。不管是尹雪艷的依附于男人，還是“我”的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，她們都有太多逃不出命運(yùn)的緣由，而這種宿命都根結(jié)于“無(wú)愛(ài)”，這里的愛(ài)不只是愛(ài)情，還有社會(huì)的溫暖，朋友的溫情，她們感受到的是炎涼的事態(tài)，體會(huì)不到愛(ài)，即便心中有愛(ài)也無(wú)處釋放，只能順從了這樣的命運(yùn)，兩部作品中彌漫著同樣的感傷情調(diào)。

綜上論述，無(wú)論作為女性，還是面對(duì)愛(ài)情，尹雪艷和“我”雖有不同，但都可以找到共通之處：她們的生命中彌漫著淡淡的憂傷，她們的愛(ài)情都有所不幸，這些最終歸為無(wú)奈的宿命。

【參考文獻(xiàn)】

[1]白先勇.游園驚夢(mèng)[M].臺(tái)北：臺(tái)灣遠(yuǎn)景公司出版社，1982.

[2]托爾斯泰.安娜.卡列尼娜[M].上海：上海譯文出版社，2006.

[3]魯迅.再論雷峰塔的倒掉[A].魯迅全集[C].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[4]張潔.張潔文集：中短篇小說(shuō)卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.