2004年，當(dāng)我穿上綠色軍裝時(shí)，18歲的生日剛剛過去10天。

登車離家的那天，人山人海的火車站站滿了送行的人，但沒有一個(gè)人為我送行。父親說，當(dāng)兵了，就要自己獨(dú)立，從今天起，什么事都要靠自己。

離別的車站讓人難舍難分，唯獨(dú)我一個(gè)人坐在座位上流淚。我埋怨，埋怨父親的無情。

火車由北一路向南，穿過了長江，在數(shù)不清的大山里盤繞，想家的思緒也被火車?yán)迷絹碓介L。第二天的深夜，我們到了充滿神秘色彩的新兵連。新兵班長把我們領(lǐng)到飯?zhí)?，餐桌上，擺著冒著熱氣的雞蛋面。班長說，這叫“長留面”，吃了要在部隊(duì)好好干。

初到軍營，一切都是陌生而又好奇的。站軍姿的度秒如年，開飯前的一首歌，班長的親切關(guān)懷都成了我給父親打電話匯報(bào)的內(nèi)容。

想家時(shí)我也會(huì)哭，拿起電話還沒說話就已泣不成聲。父親只是在電話那頭靜靜地聽著，任憑我抽泣著訴說對家的思念，可父親連一句安慰的話都沒有。父親說的最多的一句話是“在部隊(duì)好好干，別丟人”。

我在心里一遍遍埋怨著父親。新兵連那么苦，對于在家連擦桌子掃地這種活都沒干過的我來說，是多么需要電話那頭父親的一句安慰?？墒菦]有，父親在電話里說的最多的就是要我好好干。這句話也成了我在新兵連的動(dòng)力，為了不丟人，白天訓(xùn)練不好的課目我晚上加班練。體能不行，我每天為自己開小灶。

一個(gè)月過去了，新兵連的“龍虎榜”上出現(xiàn)了我的名字。電話中，我的哭泣少了，更多的時(shí)間是用激動(dòng)的心情，向父親匯報(bào)我在新兵連取得的成績和班長的表揚(yáng)。父親在電話那頭依然沉默，但我能感覺到父親的心情也像我一樣高興，因?yàn)槲覜]丟人。

新年近了，營區(qū)張燈結(jié)彩，像是誰要結(jié)婚似的，到處洋溢著歡快的氣氛，但也隱隱彌漫著思家的低沉。第一次在外過年，讓我對家的思念之火燃燒得越來越旺，炙熱得讓人難以承受。新年前的最后一次隊(duì)列考核，我們班取得了連隊(duì)的第一名，我被選舉為副班長，這對一名新兵來說是莫大的榮譽(yù)。

除夕的晚上，我給父親拜年，剛剛?cè)〉玫某煽兂闪怂徒o父親的春節(jié)禮物。這是我第一次這么“隆重”給父親拜年。電話那頭的電視中，播放著大家盼了一年的央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，里面笑聲掌聲不斷。我給父親說：“爸，我想你，我想我媽，我想咱家?！彪娫捘穷^，沉默片刻傳來父親的聲音：“兒子，我們也想你啊。”隨后傳來了抽泣聲。一向好強(qiáng)的父親竟然在電話里哭了。這眼淚是對兒子的一種牽掛和擔(dān)憂。

2006年，一部感動(dòng)億萬中國人，讓男人也流淚的電視劇《士兵突擊》，在熒屏上火了起來。在許三多當(dāng)兵走的時(shí)候，許三多的父親對史今班長說，到部隊(duì)要嚴(yán)格管理，不聽話就打。即將登上火車的那一刻，這個(gè)整天把自己的兒子罵成“龜兒子”的父親，才對史今班長說出了他最想說的一句話 “對他好一點(diǎn)?！?/p>

“對他好一點(diǎn)”沒有太多的言語，僅僅一句話包含了一個(gè)父親多少的深情?？吹竭@個(gè)情景時(shí)，我流淚了。這就是隱藏在我們身后的父愛，從來不善于表現(xiàn)，就像一杯白開水，初嘗索然無味，細(xì)品回味無窮。這讓我理解了父親在我當(dāng)兵走的時(shí)候，沒有送我的那分期待和愿望，他只希望自己的兒子，從此以后走出家庭的溺愛，變得有出息。父親的那分疼愛是那么深厚，但卻隱藏得很深，讓剛剛穿上軍裝，第一次離家的我所誤解。

在一篇文章中看到這樣一句話：“父愛是口深井，兒子那淺淺的桶，怎能量出井的深度呢？”在軍營度過的九個(gè)春秋，讓我從新兵變成了老兵。在我到新兵營采訪時(shí)，遇到新兵埋怨父母對自己“狠心”的時(shí)候，我總會(huì)給他們講起父親除夕之夜所流的眼淚，這隱藏在深處而又無時(shí)不在的父愛。