“妖怪”一詞最早出現(xiàn)于東晉干寶的《搜神記》：“妖怪者，蓋精氣之依物者也。氣亂于中，物變于外，形神氣質(zhì)，表里之用也。本于五行，通于五事，雖消息升降，化動萬端，其于休咎之征，皆可得域而論矣。”

中國古代神話在流傳中，不少已被信史化，所以關(guān)于妖怪的不少記載，或用人鬼加以詮釋，或?qū)⒀只癁槿?。比如《搜神記》卷十六：“昔顓頊?zhǔn)嫌腥樱蓝鵀橐吖?。一居江水，為瘧鬼；一居若水，為魍魎鬼；一居人宮室，善驚人小兒，為小兒鬼。”這些鬼原是妖怪，在它們的來歷卻用人鬼加以解釋。中國古代祭祀中的“尸”，即以人代鬼，也是一種對妖怪的擬人化。

從文學(xué)上看，中國對于妖怪的描述最初基本上只是講述其形狀、名稱和對付方法，比如《山海經(jīng)》、《白澤圖》和《九鼎記》等。開始記錄妖怪故事的志怪，則是從魏晉南北朝開始。

魏晉時(shí)期的志怪，其內(nèi)容主要在鬼、神和妖怪，也包括五行休咎意義上妖怪。它們的作者在寫這些書的時(shí)候，相信這些妖怪是實(shí)有的，因此被當(dāng)作某種知識來記錄，很少有自己的創(chuàng)造。到了唐代，出現(xiàn)了大量以妖怪為題材的傳奇作品，基本奠定了志怪與傳奇這兩大妖怪文學(xué)的類型，到清朝就有了追仿志怪的《閱微草堂筆跡》和發(fā)揚(yáng)傳奇的《聊齋志異》。宋元的妖怪文學(xué)又增添了話本小說這個(gè)新的載體，并形成了再創(chuàng)作的劇本。到了明朝，長篇神魔小說創(chuàng)作進(jìn)入高潮。明朝共有約26部神魔小說，其中有宣揚(yáng)神仙和菩薩修煉得道故事的，比如《南海觀音菩薩出身修行傳》；還有以神魔之戰(zhàn)為線索的小說，比如《封神演義》和《西游記》。

《西游記》設(shè)計(jì)的妖怪種類世所罕有，孫悟空是一個(gè)猴精，實(shí)際上是靈石所孕，究其根底他也是一個(gè)無生物所化的精靈。獅、虎、狼、熊、象、大鵬、犀、狐、牛、鱉、鼠、蛇、蝎、蜈蚣、蜘蛛、魚、龍和蛟等動物都可以是妖怪的原型，而松、竹、楓、檜和杏等植物也可以成精，而且有趣的是不少妖怪都組成了家庭。《封神演義》借武王伐紂的歷史演說“闡教、截教和人道”三教封神的神話故事。闡教中多真仙正神，截教多旁門左道?！斗馍裱萘x》構(gòu)想的世界有仙、神、人、鬼。仙為最高理想，神是由元始天尊封誥的死亡靈魂，仙人中有不少是佛教的菩薩，比如準(zhǔn)提道人和接引道人。

可以看到，盡管吸納和接受了印度的佛教文化，但中國的妖怪文化對其進(jìn)行了吸收和歸類。中國的妖怪已經(jīng)形成了一個(gè)完整的譜系，其文化含義，意象、定義、崇拜和厭勝方法都自成體系。

日本的妖怪文化

日本民間有著大量關(guān)于妖怪的傳說，這大概與身處島國的日本人在心理上有種神秘主義傾向有關(guān)。日本人把妖怪分門別類，著成《日本妖怪物語》和《日本妖怪大全》等書，還配有精美插圖。日本是個(gè)水域文化國家，所以很多妖怪和水有關(guān)，比如小豆洗，就是用篩子在水中撈人來吃的妖精；橋女則是為情投水自盡的女鬼。

日本還是一個(gè)多山地的國家，所以住在山上的妖怪也不少。比如雪女，據(jù)說是由被情人拋棄于雪山中的女子所化，經(jīng)常誘惑上山的行人，凡對其動情的人便會凍死。在最初的民間故事中，妖怪往往造型恐怖，讓人望而生畏。

據(jù)說，因?yàn)楣砉痔?，古代的日本政府還專門設(shè)立了陰陽師這個(gè)巫師職務(wù)。平安時(shí)代，日本國內(nèi)社會動蕩、人心不安，統(tǒng)治階層沒有解決這些社會問題的辦法，于是把種種問題歸結(jié)于神鬼，因此陰陽師的地位達(dá)到高峰。那時(shí)日本人在生活中小心翼翼，唯恐觸犯某種禁忌招致鬼神報(bào)復(fù)。當(dāng)時(shí)陰陽師權(quán)力極大，天皇和大將軍們的日常生活都受到他們的干涉，今天日本文化中的各種禁忌，大體就是那個(gè)時(shí)候留下來的。到了江戶時(shí)代，商業(yè)手工業(yè)繁榮，于是妖怪們也搖身一變，成了住在各種器具里的精靈。最有名的是《百鬼夜行繪卷》，描畫了琵琶、傘、木魚、鍋等各種舊物品因?yàn)橐蝗藗儊G棄，一怒之下變成了各種各樣的妖怪半夜游行的場景。不過日本的妖怪還不止這些，井上圓了在《妖怪學(xué)講義》里，將中國的“妖怪”與鬼靈等放在一起，合稱“妖怪”。其中羅列有妖鳥、怪獸、雷獸、老狐、九尾狐、白狐、古貍、白貍、腹鼓、貓義和天狗等動物妖怪，又有恙蟲、劣奇、合同和斧鳴等怪事。

日語里有很多和妖怪有關(guān)的俗語。傳說中河童愛吃黃瓜，所以海苔卷黃瓜這道菜就叫做“河童卷”；特別厲害的惡媳婦兒，叫做“鬼嫁”；說人生了個(gè)天狗鼻子，那是在批評人家驕傲自滿；如果說“鬼生霍亂”，是指英雄也怕病來磨；“把鬼蘸了醋吃”，則是天不怕地不怕。

日本古代積極學(xué)習(xí)移植漢文化，中國的妖怪和傳說，也在日本文學(xué)中留下了痕跡，上田秋成的《雨月物語》中有“蛇性的淫”這個(gè)故事：

“在紀(jì)伊國新宮附近的三輪崎，有一個(gè)名叫大宅豐雄的青年，在一次避雨的時(shí)候，結(jié)實(shí)了一位名叫真名兒的寡婦，從而墜入情網(wǎng)。實(shí)際上真名兒是蛇的化身。從此大宅豐雄卷入了災(zāi)難的漩渦。為了躲避厄運(yùn)，他逃到了大河石榴市的姐姐家，但是，真名兒也追尋到了那里。然而，真名兒被當(dāng)?shù)氐纳窆倏闯隽松叩谋倔w，不得已只好潛入河里躲藏起來。之后，大宅豐雄成了芝里某一莊園主的女婿，真名兒仍然追尋到他，并以蛇身與他交合。最后，真名兒被道威寺的法海和尚用法力關(guān)入鐵缽之中?！?/p>

不難看出這個(gè)故事與白蛇傳的淵源。