史蒂文是停車場管理員,現(xiàn)年60歲,他是白人,這一點很重要,他還有一個嗜好:迷戀亞裔女子——也就是我們通常說的“黃熱癥”(yellow fever)。“她們真漂亮?!笔返傥亩⒅慌排盼磥淼膩喴嵝履锏男≌掌瑑裳鄯殴?。
這是紀(jì)錄片《尋覓亞裔女性》(Seeking Asian Female)開頭的一個場景。接下來史蒂文說服30歲的桑迪——在深圳工作的小白領(lǐng),飛到美國嫁給他。影片導(dǎo)演是美籍華人黛比·林,她也因此卷入了史蒂文和桑迪的生活。有一次,史蒂文的朋友來探訪桑迪,當(dāng)他看到攝像機(jī)后的黛比·林后,竟對史蒂文驚呼:“你居然弄到兩個!”
林拍攝迷戀亞裔女性的白種男人是因為“我被太多像史蒂文這樣的男人肆無忌憚地注視、搭訕甚至騷擾過。”然而這部影片就像人類學(xué)一樣,無法有效解釋“黃熱癥”:其癥結(jié)仍然是個謎,要么就如我們所知的那般粗俗膚淺。但它的成功之處在于,活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)了一出尖酸的愛情喜劇。林就像勤奮的傳記作家,巨細(xì)無遺,但有點語無倫次。
史蒂文和桑迪就像天下所有情侶那樣,情感之路并非一帆風(fēng)順,如在制訂婚禮計劃時,史蒂文和桑迪屢次爭吵:一是史蒂文沒什么錢,沒法大操大辦;二是桑迪懷疑史蒂文還跟以前的中國女筆友糾纏不清。林記錄了這些場合,還半推半就地當(dāng)起了和事佬,因為她對年事已高的史蒂文心懷惻隱,對精明的桑迪困在這個語言不通的國家也深表同情。但有趣的是,林卻刻意把自己塑造成冷眼旁觀的樣子,在某種程度上,她承認(rèn)了自己的另一重身份:對這種關(guān)系抱有成見的觀眾。
林厭惡史蒂文的癖好,看見他興高采烈的樣子就起雞皮疙瘩,但她也懷疑桑迪的動機(jī):“什么樣的女人會遠(yuǎn)渡重洋,跟一個網(wǎng)上認(rèn)識的、素未謀面的外國男人結(jié)婚呢?”但迫于拍攝,林不得不與桑迪成為好朋友。林顯然被這復(fù)雜沖突的局面弄蒙了,她只好任由事情這么發(fā)展下去。她曾警告桑迪“史蒂文可能不是你想象中的那種人”,還一度問道:“你真的只是想要張綠卡?”
影片沒有深入探究這些猜測,階級和權(quán)力這兩個同樣與故事相關(guān)的領(lǐng)域鮮少涉及,只討論了一番男女主人公彼此對性與愛的觀念。林想要挑戰(zhàn)跨文化背景下人們對“愛”對“性”的刻板印象,但她在描述桑迪時,又流露出美國人對亞裔女性的固見:執(zhí)拗、愛嫉妒,還充滿了控制欲。
讓這部54分鐘的影片不至于淪為“爛片”的恰好是桑迪本人,她機(jī)敏而現(xiàn)實,在攝像機(jī)前面坦率自如。相信任何人看到這樣的場景時,都會心中一動:剛剛和史蒂文又大吵了一架的桑迪,擦干眼淚后又跑去問林:“我就想知道,他吃飯了沒呀?”