《寫(xiě)作這回事》 On Writing

作者 Stephen King 文 Frederick Busch

來(lái)源《紐約時(shí)報(bào)》 編譯 盛理

無(wú)論評(píng)論好壞，斯蒂芬·金的書(shū)總能抓住粉絲的心，半自傳半指南性質(zhì)的《寫(xiě)作這回事》自然也不例外。書(shū)寫(xiě)得樸實(shí)無(wú)華，他只想告訴那些寫(xiě)作新手們?nèi)绾纬蔀椤八沟俜摇そ稹薄?/p>

前半部分“生平”，寫(xiě)的是金不平靜的童年。金在書(shū)中回憶起他們?cè)≡谝黄靶U荒之地”，周?chē)M是垃圾和廢鐵軌。他母親年紀(jì)輕輕就守了寡，為了金和他的哥哥忍辱負(fù)重。母親為他倆請(qǐng)過(guò)一個(gè)保姆，叫做尤拉，她脾氣暴躁，還老是放屁。有一次尤拉把金關(guān)進(jìn)衣帽間，驚恐過(guò)度的金直接嘔吐在了媽媽的鞋里。金還記得醫(yī)生刺穿他耳膜時(shí)的痛苦，大人們還騙他說(shuō)這不疼。不甚歡樂(lè)的童年中，電影、漫畫(huà)和小說(shuō)是金僅存的樂(lè)趣，而寫(xiě)作，則讓他感覺(jué)到了無(wú)窮的可能性，好比“被引入一個(gè)巨大的房子，里面的門(mén)都關(guān)著，而我可以隨意打開(kāi)任意一扇”。在緬因州郊區(qū)貧窮困苦的童年對(duì)他日后的寫(xiě)作產(chǎn)生了巨大的影響。

金后來(lái)遇見(jiàn)了妻子泰貝莎，他在書(shū)中對(duì)妻子極盡贊美。她曾從垃圾桶中搶救出三張稿紙，并鼓勵(lì)金寫(xiě)成轟動(dòng)一時(shí)的恐怖小說(shuō)《魔女嘉麗》。這幾頁(yè)紙是金在當(dāng)中學(xué)英語(yǔ)教員時(shí)寫(xiě)的，那時(shí)他一年的工資才6400美元?！赌嘻悺肥墙鸢l(fā)表的第一部小說(shuō)，當(dāng)年就為他帶來(lái)了超過(guò)40萬(wàn)美元的版稅。從此現(xiàn)代文壇上多了一個(gè)偉大的名字：斯蒂芬·金。

書(shū)的下半部分是金的寫(xiě)作建議。金告誡讀者，“遣詞造句的基本規(guī)則是——采用第一個(gè)浮現(xiàn)在你腦海里的詞，只要它放在文中生動(dòng)而適宜，那就別再考慮其他詞。一旦你猶豫，就會(huì)出現(xiàn)第二個(gè)詞……但很可能接下來(lái)的詞都沒(méi)有第一個(gè)好?！彼f(shuō)，過(guò)少的描述會(huì)讓讀者摸不著頭腦，太多的描述又會(huì)使讀者迷失在細(xì)節(jié)之中。關(guān)鍵是要找到平衡。下面這條建議似乎是涵蓋最廣的：“寫(xiě)你想寫(xiě)的東西，然后融入你自己的生活，用你個(gè)人對(duì)生活、友誼、關(guān)系、性和工作的感悟來(lái)使你的文章變得獨(dú)一無(wú)二?！?/p>

金最后說(shuō)：“我堅(jiān)信，畏懼是多數(shù)爛文章的根源?！弊x者可能會(huì)想，無(wú)畏是不是也能成為許多破文章的根源。

附錄“論生活”收了18張活頁(yè)，記錄了金差點(diǎn)被車(chē)撞死的驚險(xiǎn)歷程，他和泰貝莎靠寫(xiě)作度日的經(jīng)歷等等。

《德古拉》Dracula

作者 Bram Stoker 文 Anita Sethi

該書(shū)以喬納森·哈克耐人尋味的日記開(kāi)頭，記述了他橫穿布達(dá)佩斯，到達(dá)了一座“廢棄的巨大古堡”，這是德古拉伯爵的領(lǐng)地，古堡高高聳立在“駭人的懸崖峭壁上”，夜晚只聽(tīng)得見(jiàn)群狼的哀嚎。哈克被“面相恐怖的”德古拉囚禁于此。德古拉在鏡子里沒(méi)有影像，他的眼中始終燃燒著“惡魔般的憤怒”。如此情節(jié)、如此人物讓《德古拉》如同它的主人公一樣，獲得了經(jīng)久不息的生命力。

這部“邪氣纏身”的作品正好體現(xiàn)了弗洛伊德的“本我”與“自我”的斗爭(zhēng)。“我曾在書(shū)上讀到，世界上每一種已知的迷信都被匯聚在喀爾巴阡山脈環(huán)繞的馬蹄形地帶，仿佛這里是某個(gè)異想紛呈的漩渦中心?！惫嗽谌沼浿袑?xiě)道。而布萊姆·斯托克把讀者深深拉進(jìn)這個(gè)“漩渦”?！兜鹿爬肥状纬霭嬗?897年，此后幾乎所有的吸血鬼都分有“德古拉伯爵”的理念，然而時(shí)至今日，這位吸血鬼世界里的“亞當(dāng)”仍然散發(fā)著讓所有人不寒而栗的恐懼氣息。

《黑暗塔》七部曲 The Black Tower

作者 Stephen King 文 Michael Agger

1970年，斯蒂芬·金22歲，他寫(xiě)下了一個(gè)句子：“黑衣男子在沙漠里逃亡，身后跟著一位槍手?！边@個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的句子后來(lái)長(zhǎng)成了一個(gè)怪獸——它是《黑暗塔》系列的第一句，從此開(kāi)啟了現(xiàn)代暢銷小說(shuō)歷史上最長(zhǎng)傳奇魔幻故事的寫(xiě)作：金一共寫(xiě)了三十多年。

隨著《黑暗塔7》的出版，該系列已突破4000頁(yè)大關(guān)——并終于結(jié)尾了。這七部曲講述了來(lái)自“中土世界”的最后一位槍俠羅蘭為了阻止自己所在的世界消亡，他必須修復(fù)連接光束，以建立自己所在的世界與其他世界的聯(lián)系。但連接的秘密深藏于傳說(shuō)中的黑暗塔中，因此他踏上了漫漫探險(xiǎn)路。書(shū)中描繪了多重世界，許多角色死后會(huì)出現(xiàn)在另一重世界的某個(gè)地方。由于線索龐雜，人物眾多，最后金本人都繞暈了。該系列時(shí)不時(shí)會(huì)給人這樣的感覺(jué)：作者在這里盡情傾倒他的怪誕想法——如“一條喜歡猜謎的單軌鐵路”；并且還為之前的作品一一作答——如《末日逼近》中許多謎題在《黑暗塔》系列中都有解釋。

《最后的狼人》 The Last Werewolf

作者 Glen Duncan 文 Justin Cronin

在吸血鬼和僵尸大行其道的年代，狼人一直在文學(xué)道路的邊緣徘徊。那些在月圓之夜仰天長(zhǎng)嘯的生物，難道不及吸血鬼和僵尸有魅力嗎？

現(xiàn)在，終于出現(xiàn)了這么一位——杰克·馬洛——格倫·鄧肯《最后的狼人》中的主人公。杰克已經(jīng)200歲了，喜歡讀康德，煙癮很重（反正他命長(zhǎng)），最愛(ài)一邊就著蘇格蘭威士忌一邊翻閱紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)。當(dāng)然，他也吃人，每個(gè)月圓之夜，都會(huì)吃一個(gè)。鄧肯的出彩之處在于，他讓杰克這個(gè)存活了200年的“怪物”逐漸滋生了“人性”，因此這本書(shū)更像是一個(gè)狼人的《懺悔錄》。杰克在回顧自己每年吃掉的人時(shí)，會(huì)說(shuō)：“這些人里有某人的父親、有某人的母親、有某人的妻子、有某人的兒子。這就是殺害并吃掉人類所產(chǎn)生的最大問(wèn)題。”杰克漸漸產(chǎn)生了厭世情緒，他不想再殺戮了?？墒窃谄渌≌f(shuō)中優(yōu)雅的吸血鬼在本書(shū)中卻一反常態(tài)，一直窮兇極惡地追捕杰克：因?yàn)樗难飵в幸环N能讓吸血鬼在白天活動(dòng)的病毒。所以杰克總在“死去？還是活著？”這個(gè)問(wèn)題上糾結(jié)。

鄧肯的寫(xiě)作技法純熟，情節(jié)安排出人意料，千回百轉(zhuǎn)之間始終牢牢勾著讀者的心，是近二十年中上乘的“狼人小說(shuō)”。

《英國(guó)鬼魂》 The English Ghost

作者 eter Ackroyd 文 Sinclair McKay

所有標(biāo)榜“真實(shí)的”鬼故事盡管缺乏細(xì)致的分析與推理，但并不妨礙它們成為歷史悠久的娛樂(lè)項(xiàng)目。皮特·阿克羅伊德在這本書(shū)的開(kāi)頭就寫(xiě)道“英國(guó)人見(jiàn)到的鬼比任何外國(guó)人都多”，他仿佛在言之鑿鑿地說(shuō)：“小心一點(diǎn)，我說(shuō)的都是真的?！?/p>

阿克羅伊德并不想故弄玄虛，他在讀者面前攤開(kāi)所能搜集到的材料，讓他們各自尋找答案。比如《恩菲德的騷靈》記錄發(fā)生在70年代，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)1年的靈異現(xiàn)象：門(mén)會(huì)自己發(fā)出響聲；家具會(huì)無(wú)端移動(dòng)，室內(nèi)的物品會(huì)自行飛起等等，這些事件大多圍繞一位12歲的女孩珍妮特發(fā)生。想必讀者此后會(huì)對(duì)日常用品心懷一絲猶疑恐懼。

通過(guò)記錄英國(guó)的鬼魂故事，阿克羅伊德梳理了從安格魯-薩克遜時(shí)期至如今電視時(shí)代的英國(guó)鬼怪史，記載了幾位有史可查的“獵鬼人”，還解釋了為何英國(guó)人對(duì)所有邪門(mén)的東西有種天然的親和力。