采訪安排在一間小小的休息室里進(jìn)行。那時(shí)張譯剛從一個(gè)網(wǎng)絡(luò)直播訪談節(jié)目中下來，進(jìn)門躬身握手，似乎隨時(shí)都準(zhǔn)備著進(jìn)入一場(chǎng)新的問答。由他主演的電視劇《抹布女也有春天》和《辣媽正傳》還余溫尚存，而在十月份短短的一個(gè)月間，他又已馬不停蹄地走遍全國(guó)，帶著他的處女作《不靠譜的演員都愛說如果》，密集地向觀眾宣告他的新身份——一名寫作者。

“演員這個(gè)職業(yè)對(duì)于出書來說，是一種負(fù)累。一聽說演員要出書，許多人的第一反應(yīng)都是：哦，那一定是有很多圖片的那種吧?！钡珡堊g沒賣寫真照，甚至還在書里對(duì)自己的相貌極盡自嘲——“丑得估計(jì)把臉扯爛了再整形都好不到哪里去”，他還說曾經(jīng)考慮過使用筆名，可惜故事藏不住他的職業(yè)。

影視圈出過書的明星很多，張譯看來是比較不同的一個(gè)。三年時(shí)間寫了三十萬(wàn)字，他以“段子”的方式、幽默的筆觸，記述了自己中學(xué)畢業(yè)、高考落榜、進(jìn)話劇院、參軍、轉(zhuǎn)業(yè)、四海為家的故事，并戲稱自己“先天感覺最良好的部分不是在演戲上，我的心始終有一部分在別的事情上”。

比如寫作。但不可否認(rèn)，是演戲改變了他的人生。

“演員是游牧部落里的食草動(dòng)物，哪里有草，就牽著自己去哪里喂養(yǎng)，吃完了，再去下一片草場(chǎng)。游牧部落是孤獨(dú)的，找片新草場(chǎng)不容易?！睆堊g這樣形容演員這一行。

1996年，18歲的他在大慶市郊參加了人生當(dāng)中第一次真正的演出，演一個(gè)在塑料大棚里種菜的武警戰(zhàn)士，只有一場(chǎng)戲、兩三句臺(tái)詞。當(dāng)時(shí)那個(gè)憧憬著未來的少年，還沒有想過他會(huì)在接下來的十年間不斷地被人提醒，“你演戲就是個(gè)死”。

但對(duì)于這樣的棒喝，張譯后來似乎都抱著善意，理解甚至接受了，心里念的是，“他們只是在擔(dān)心我，只是在為我考慮更扎實(shí)的未來”。但是當(dāng)戰(zhàn)友們都成了主角，只有他一個(gè)人還在跑龍?zhí)讜r(shí)，心理的落差仍然很大。于是，他一度自己寫小品寫短劇寫電視劇劇本，期待自己的劇本被選用，那樣或許就可以有戲演了。

《士兵突擊》播出的時(shí)候，張譯29歲。作為男演員，這樣的年紀(jì)還沒有為人所知，一般來說，前途就渺茫了。但幸好有《士兵突擊》，改寫了他的人生。張譯在《不靠譜的演員都愛說如果》里寫道：“有陌生人開始認(rèn)出我，我不再窮酸，生活壓力變小了，精神壓力變大了。如果沒有《士兵突擊》，不知道我現(xiàn)在會(huì)是怎樣。”

《士兵突擊》至今七年，期間張譯陸續(xù)出演了《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》、《生死線》、《雪花那個(gè)飄》、《新上門女婿》、《北京愛情故事》、《抹布女也有春天》、《辣媽正傳》等熱劇。如今這個(gè)寫書的張譯，已成了“著名演員”張譯。我問他，現(xiàn)在是否是人生當(dāng)中得到最多表?yè)P(yáng)的時(shí)候，他搖搖頭說：“現(xiàn)在是毀譽(yù)參半的階段，還差得很遠(yuǎn)?！?/p>

而能帶給他日常幸福感的，仍是晚上摟著愛貓一起睡覺的時(shí)刻。為了證明所言非虛，他還向記者展示了手上嶄新的幾處貓爪的抓痕?！白蛱焖X的時(shí)候，沒摸好，撓的。”張譯解釋，“2001年的時(shí)候，我就摟著貓睡覺，被貓撓得體無(wú)完膚，特high，挺好的。十幾年了，還這樣。我的生活比較簡(jiǎn)單?！?/p>

他自稱一天不在劇組就不自在，這些年，幾乎沒有旅游過，也不安排假日。在談到孤獨(dú)時(shí)，他也認(rèn)為沒有別的辦法——只能忍著。

后來回聽采訪錄音時(shí)，我發(fā)覺張譯說話的聲音低低的，是那種錄音器材偏愛的音質(zhì)。雖然那天的采訪間里至少還有七八名“觀眾”，但聽他言語(yǔ)的感覺，卻像是他獨(dú)自一人待在屋子里，在對(duì)著話筒和他自己聊天。這不禁令我想到，張譯提起他人生的第一個(gè)理想，其實(shí)是，做夢(mèng)都想當(dāng)一名播音員的。

是金子也不一定會(huì)發(fā)光'

Q：播音、演戲、唱歌、寫作、養(yǎng)貓，這幾件事在你生活中各占什么位置？

A：我只不過就是有這么幾個(gè)愛好，現(xiàn)在我有能力把它們籠絡(luò)到我的生活當(dāng)中，作為朋友一樣相處的對(duì)象。等機(jī)會(huì)成熟了，我就和一個(gè)朋友聊聊天。比如拍《辣媽正傳》，我有一首歌特別喜歡，給孫儷聽，孫儷也喜歡（《穩(wěn)穩(wěn)的幸?！?，原唱：陳奕迅）。然后我就攛掇著把這首歌買下來。費(fèi)了很大勁，但終于唱了。這就是我的一個(gè)愛好，只是一個(gè)愛好。

Q：如果沒有做演員的話，希望以什么為終身職業(yè)？

A：其實(shí)我從來沒有想過這件事，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自從我愛上演戲之后，我所有過去的想法都是不實(shí)在的。小的時(shí)候想當(dāng)科學(xué)家，后來學(xué)習(xí)不好這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)打破了我的理想。后來我說要當(dāng)軍人，但當(dāng)上了也沒干出什么驚天動(dòng)地的事。我也說過我要當(dāng)播音員，那時(shí)候愛瘋了，非她不“娶”，沒當(dāng)上還要死要活的。但是，當(dāng)我愛上了表演這行之后，我發(fā)現(xiàn)很多事情我可以在表演的過程中實(shí)現(xiàn)。所以我從來不會(huì)去想，如果我不做表演會(huì)怎樣。因?yàn)槿松呀?jīng)沒有如果了。

Q：你覺得這一行是金子就一定能發(fā)光嗎？

A：不一定。是金子，萬(wàn)一碰上王水的話，你有什么撤？而且憑什么是金子就得發(fā)光呢？是金子，還得變成一件可以在市場(chǎng)上流通的東西，它才能發(fā)光。你沒有進(jìn)入市場(chǎng)，你可能就只能是塊金子。

Q：你認(rèn)為演戲能幫你更好地活著嗎？

A：當(dāng)然。

Q：除了錢的因素。

A：主要就是錢的因素，沒有其他因素。演戲確實(shí)會(huì)帶來一些精神上的愉悅，但是我覺得其實(shí)也還有一些其他的方式，能讓精神上的愉悅更加充實(shí)。

Q：入行這些年，什么挑戰(zhàn)最讓你擔(dān)心？

A：挑戰(zhàn)年年有。拍《士兵突擊》的時(shí)候，覺得挑戰(zhàn)挺大的。因?yàn)橹饕輪T當(dāng)中，我的戲是最少的，只有9集，那部戲一共30集，我怎么能在這么短的內(nèi)容當(dāng)中讓大家建立起對(duì)我的角色的認(rèn)知。我覺得那個(gè)挑戰(zhàn)挺大的，但是我扛過來了，最后觀眾還蠻喜歡我的這個(gè)角色的。后來拍《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》又來一個(gè)更大的挑戰(zhàn)，我是男一號(hào)了，全劇1500場(chǎng)戲，我自己是1450場(chǎng)。那么重的戲份能不能扛下來？扛了，也就扛下來了。所以挑戰(zhàn)其實(shí)是在不斷地累加，不斷地對(duì)你有考驗(yàn)，可能到60歲的時(shí)候，市場(chǎng)不需要你再演男主角了，那個(gè)時(shí)候才能把這些壓力慢慢地降低級(jí)別。這很像是一個(gè)汽車駕駛的過程：年輕的時(shí)候剛剛起步，不斷地給你加油門兒，你要不斷地加檔，1檔2檔3檔4檔，一直到6檔，滑行一段之后，對(duì)不起，您年紀(jì)到了，應(yīng)該停車了。慢慢減檔，654321，空檔。很正常。

Q：現(xiàn)在算不算是你入行至今得到表?yè)P(yáng)最多的階段？

A：沒有，現(xiàn)在是毀譽(yù)參半的階段。我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到那個(gè)層面上，真的還差得很遠(yuǎn)。我覺得我的生命和我的藝術(shù)生命還很漫長(zhǎng)，這只是一個(gè)開端。我也沒有一個(gè)期望值，說希望將來達(dá)到一個(gè)什么高度，我們?nèi)魏我粋€(gè)人都不知道自己沒有到過的高度上面長(zhǎng)的到底是什么樣子，所以我們的期待都是空想。

Q：有什么建議和忠告給夢(mèng)想進(jìn)入影視圈的年輕人？

A：我當(dāng)年這份夢(mèng)想產(chǎn)生是因?yàn)槲易咄稛o(wú)路，高考無(wú)門，我只得改掉自己的理想，去學(xué)表演。其實(shí)在一開始的時(shí)候，我不喜歡表演。所以我對(duì)做演員沒有任何的奢求和妄想，是因?yàn)槁龑W(xué)進(jìn)去了，了解它了，我愛上它了之后，才生出了一些理想，但也絕不是做演員、做明星，我的理想是一輩子與戲劇為伍，只是與它為伍，并不是想要讓全國(guó)人民認(rèn)識(shí)我，而是不停地愛它、研究它、深入它、訓(xùn)練它，最后才有了一個(gè)機(jī)會(huì)讓我拍戲，然后這個(gè)戲讓全國(guó)觀眾都看見了喜歡了，我才變成了一個(gè)相對(duì)有一定知名度的演員。這個(gè)過程，和現(xiàn)在部分年輕人的夢(mèng)想的誕生和走勢(shì)，是一個(gè)相反的路徑，恰恰省略了中間那個(gè)奮斗的過程。

Q：選秀節(jié)目更助長(zhǎng)了對(duì)一夜成名的期望。

A：所以很多年輕人經(jīng)常會(huì)在電視上，在草根選秀的節(jié)目當(dāng)中，揮舞著拳頭，揚(yáng)著稚嫩的一張臉，說我要努力，我一定會(huì)努力的，相信我，我一定會(huì)成功的。憑什么呢？！我一直覺得，這種選秀節(jié)目其實(shí)是對(duì)年輕人理想的一種不負(fù)責(zé)任的引導(dǎo)。我不喜歡這種節(jié)目，我不會(huì)上這種節(jié)目，也不會(huì)支持這種節(jié)目。它們只有收視率和廣告收入，僅此而已。我不贊同媒體也好，朋友也罷，輕易許年輕人以夢(mèng)想。

小伙伴有話問'

采訪前，《影視圈》的微信小伙伴們向張譯提出了五花八門的問題，以下是張譯的部分回答。

Q：王珞丹說你是婦女之友。你是嗎？怎樣才能成為婦女之友？

A：首先要她們承認(rèn)自己是婦女，（笑）我是她們的朋友，當(dāng)然就是婦女之友。你想成為婦女之友的目的是什么？我是真的排憂解困，真的愿意跟這些人做朋友。所以其實(shí)做婦女之友這事急不得，如果你急的話，那你就是有其他目的。有其他目的的話，你就不是想當(dāng)婦女之友，而是想當(dāng)“這個(gè)”婦女之友，這事兒我就沒辦法告訴你了。

Q：哥們兒之間鬧掰了，拉不下臉來，怎么和好？

A：看看《爸爸去哪兒》，學(xué)學(xué)孩子們的處理方法。

Q：怎么才能做一個(gè)好爸爸？

A：不知道啊，我只有做貓的爸爸的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)做貓的爸爸，更多的是做貓的朋友。

Q：我給父母打電話，有時(shí)候不知道該說什么，怎么解決這個(gè)問題？

A：寫信?；蛘甙l(fā)短信、微信都行。就問：今兒好不好明兒好不好后兒好不好，今兒上哪兒去了明兒上哪兒去，今兒吃什么明兒吃什么。問一圈也要不少時(shí)間呢，生活你不要老嫌它枯燥，它本來就是這個(gè)。重復(fù)。

Q：男朋友特別懶，你能幫我說說他嗎？

A：揍他，說什么呀。

Q：我不帥，怎么才能追到大學(xué)?；?？

A：等大學(xué)畢業(yè)之后，你再試一下。保不齊大學(xué)時(shí)實(shí)現(xiàn)不了的事兒，畢業(yè)之后能夠?qū)崿F(xiàn)。

Q：女朋友特別多才多藝，我壓力山大，該怎么辦？

A：自己努力，如果差得很遠(yuǎn)的話，就放棄吧。你就是追上了，對(duì)你也是折磨，因?yàn)槟憧傆X得自己不如她。

Q：因?yàn)楹每淳拖矚g這樣對(duì)嗎？到底是好看重要，還是會(huì)做家務(wù)重要，還是會(huì)賺錢重要？

A：你這不是想讓我?guī)湍氵x一項(xiàng)，你是期待著一個(gè)全能的女子或者男子，這種事兒基本上是不會(huì)存在的，死了這份心吧。

Q：你覺得自己工作的意義是什么？我和我的小伙伴們每天工作忙得根本沒有時(shí)間看電視呢。

A：我因?yàn)椴幌肟措娨?，所以我就工作?/p>