著名影評(píng)人、自由撰稿人

主人公馬締光也提著兩大包辭典回家，房東老奶奶跟他開始了這樣一段對(duì)話：

房東：又買了這么多書，還都是辭典。

光也：這次要編詞典。

房東：有了這么多了還要編嘛？

光也：不，《大渡?！凡煌洞蠖珊！肥且徊炕钤诋?dāng)下的詞典。

房東：小光，你好像變帥了。

近來走紅的日本影片《編舟記》選取了這樣一個(gè)獨(dú)特的題材：某出版社詞典編輯部決定編纂一本“活在當(dāng)下”的字典，它需要成為一本史上從未出現(xiàn)過，將以往使用過的所有詞句，以及時(shí)下年輕人的常用語都收錄其中的萬用辭典。

影片故事的跨度長(zhǎng)達(dá)15年，其中有12年的時(shí)間是用一句“12年后”的字幕時(shí)空穿梭般的一筆帶過。我們可以同時(shí)覺察到故事中的編纂者和影片導(dǎo)演的一番苦笑式的無奈。15年不短，但對(duì)于編詞典這樣的工作來說，15年如一日是再正常不過的事，海量的收集和海量的記錄與校對(duì)，他們幾乎每天都在做著同樣的工作。

把這樣一個(gè)極其枯燥的故事拍出來確實(shí)很冒險(xiǎn)，影片導(dǎo)演極力在不破壞整體氣氛的前提下努力將一個(gè)枯燥乏味的故事拍得好看，且不論效果如何，在這樣一個(gè)信息飛速產(chǎn)生并裂變式的再生產(chǎn)的時(shí)代，去描繪這樣一項(xiàng)跟社會(huì)節(jié)奏格格不入的高投入、長(zhǎng)周期、基礎(chǔ)性的工作，確實(shí)可以生發(fā)出了不少耐人尋味的思考。

“詞語不斷產(chǎn)生有些也正在慢慢消亡，且部分詞語在其存在的過程中也發(fā)生改變，人們想明白詞語的意思，就是想了解別人的想法和心情，這也正是想與人建構(gòu)關(guān)系的愿望。詞語的海洋浩瀚無邊，詞典是大海中的一葉扁舟，人們靠著這葉名為詞典的扁舟渡海，找到能表達(dá)自己心情的言語，那是找到獨(dú)一無二的語言奇跡……”影片中，《大渡?！返捻?xiàng)目負(fù)責(zé)人松本老師正是用這樣的信念打動(dòng)了怪異卻博學(xué)多聞的宅男馬締光也（松田龍平飾），促使其將這部《大渡?！返木幾肴蝿?wù)視為生命。

然而馬締光也本人卻有著嚴(yán)重的溝通障礙，他無法完成老板交付的外聯(lián)任務(wù)，不敢跟心愛的女生開口，甚至不知如何去跟人打招呼。正如其巧舌如簧的同事西岡正志（小田切讓飾）所說，他的社交能力幾乎為零——視語言這個(gè)溝通工具為生命的人，卻不善與人交流。與其說他極力想完成這部幫助人們更好交流的辭典，在潛意識(shí)里是為了彌補(bǔ)自己與人交流的渴望，倒不如說這種對(duì)詞語本身這個(gè)物化的實(shí)體產(chǎn)生的極端甚至病態(tài)的癡迷，加上深刻地完美主義，才是驅(qū)動(dòng)馬締光也這樣一個(gè)宅男完成《大渡?！返牧α恐础?/p>

日語是一個(gè)龐大的吸收和輸出外來詞匯的體系，日本文化也是一個(gè)對(duì)世界各種文明吸納、加工和再生產(chǎn)的巨大機(jī)器。日本文化吸收了中國(guó)漢唐的精髓，形成了獨(dú)具一格的民族文化，承接了西方的近代文明，轉(zhuǎn)而又對(duì)中國(guó)民國(guó)時(shí)期的文化革新產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。在這樣一個(gè)文化大熔爐里，日本人本身卻恪守著“隱忍謙沖”心里原則，像一個(gè)在爐火旺盛的溫?zé)岱块g里瑟瑟發(fā)抖的小孩。

也許日本人自身性格深處的虔誠(chéng)和敬畏決定了這樣的交際習(xí)慣，但或許正像片中的馬締光也一樣，我們每個(gè)人都有在信息的海洋、在這樣一個(gè)大信息時(shí)代失語的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)我們不再像初學(xué)語言時(shí)那樣去探尋語言本身的奧義，不再熱衷于品味文學(xué)，不再有足夠心境和鑒賞力去體驗(yàn)語言文化的魅力，而在大量迅速形成又迅速更新淘汰的低質(zhì)量信息的過眼煙云中深陷，迷惘。其結(jié)果就是語言機(jī)能的退化，進(jìn)而一步步喪失建立在發(fā)達(dá)的語言機(jī)能基礎(chǔ)之上的鑒賞和思考的能力，從而變得瑣碎而愚昧。

《編舟記》影片本身的氣質(zhì)像極了主人公的性格，拍的本本分分，中規(guī)中矩地完成了一個(gè)還算有趣的人物傳記。但其選材獨(dú)特的文本自身，卻蘊(yùn)含了不少可以發(fā)掘的缺口，細(xì)細(xì)品來，盡是柳暗花明的愉悅。