著名小說《菊》是由美國現實主義小說家約翰·斯坦貝克創(chuàng)作而成，被譽為世界上最偉大的短篇小說之一。小說《菊》描寫的是普通人的故事。故事發(fā)生在加利福尼亞州薩利納斯峽谷丘陵地帶的阿蘭牧場。主人公愛麗莎女士正在忙著照料自己種植的菊花。她的丈夫因為成功做成了一筆生意而提議去薩利納斯的餐廳吃晚餐。之后，一個補鍋匠駕著一輛破舊的馬車來到愛麗莎的柵欄外停了下來，他問愛麗莎有沒有需要修補的東西，然后愛麗莎卻急躁而冷漠地回絕了他。但是當那個補鍋匠開始談論并且贊美她所種植的菊花之時，“急躁的、冰冷的神情立時從她臉上消融了”。之后，補鍋匠向她索要菊花的種子，愛麗莎不但給了他良種菊苗，還找出了一些東西讓他修補，付給他50美分。補鍋匠離開之后，愛麗莎很開心，專門為了晚上與丈夫的晚餐回去沐浴精心打扮了一番，換來的卻是丈夫的簡單一句“很好”。在他們去就餐的路上，愛麗莎看到補鍋匠丟掉了自己送的菊苗，卻只留下了裝菊苗的盆。這讓她徹底失望了，她的理想幻滅了。這篇小說向我們展現了那個年代一個農婦的真實生活，以及她那顆復雜而受傷的心?！毒铡肥?0世紀初期大多數婚姻生活的寫照，丈夫是家里的主要經濟來源，妻子則只是被視為家庭主婦。本文試圖來解讀愛麗莎在整篇小說中的心理變化過程。

一、壓抑中的渴望

這篇小說的場景設置是我們走向愛麗莎內心世界的一條道路。在故事的最開始，作者向我們描述了主人公愛麗莎所生活的環(huán)境：“薩利納斯峽谷籠罩在濃厚的、灰色絨布般的冬霧之中，上與天空下與世界完全隔絕了。濃霧像扣在周圍山巔上的鍋蓋，把偌大一個山谷變成嚴絲合縫的一只鐵鍋?！?這一定是個人口稀少的地方。愛麗莎在這個封閉而沉悶的地方過著單調的生活，與世隔絕。這里沒有明亮的景色，壓抑的氛圍籠罩著整個山谷?；疑俏ㄒ坏谋尘吧?，代表著作者對這個社會，以及對人們的生活環(huán)境的一種態(tài)度。濃霧籠罩下的山谷是一個陰郁的與世隔絕之地，充滿了凄涼和壓抑。這樣的生活環(huán)境被比成了大鍋一樣的山谷，暗示了不管愛麗莎做什么，不管她有著什么樣的夢想，她永遠也逃不出這口“鍋”。小說開篇的場景描寫，讓我們看到愛麗莎對現實的壓抑，對外部世界的向往。一旦機會到來，她將擺脫這死寂一般的生活，去實現自己的女性價值。

二、理想被喚醒

在小說第二部分，補鍋匠的到來使愛麗莎平靜的生活泛起了漣漪?！败囕喌闹ǜ侣暋蔽鴲埯惿痤^來。然后，作者讓愛麗莎本人來告訴我們接下來發(fā)生的事情。我們不得不承認，實際上，愛麗莎已經全面而細致地觀察過了周圍的變化，因為她對“籬笆”外的世界充滿了好奇。

當補鍋匠開始談論她所種植的菊花時，事情發(fā)生了改變。她對這個話題感興趣，雖然補鍋匠對她撒了謊，向她索要了菊花種子，她卻向他細心講述了照料這些花的細節(jié)，并精心把花苗栽到盆里送給補鍋匠。又找到了一些東西讓他修補，付給他50美分。愛麗莎渴望自由，她對“籬笆”外的世界一無所知。她細心教導補鍋匠如何種植菊花，而補鍋匠的真正意圖卻只是賺錢……

愛麗莎對這種自由的生活充滿了強烈的欲望。馬車在召喚著她打破婚姻的束縛，越過生活的籬笆。但是，現實中，她無法從自己的生活中逃出來。在這種情況下，菊花變成了她的精神出路。菊花象征著愛麗莎的青春和夢想。在這一部分，愛麗莎的希望和夢想被馬車和補鍋匠徹底喚醒了。

三、希望的破滅

愛麗莎的理想被喚醒之后，她想要自己做出一些改變，所以在跟丈夫就餐前，她認真地打扮自己。甚至洗澡的時候，她“用一小塊浮石擦洗起身子來，腿、腰、胸、胳膊，直到皮膚擦得紅紅的，留下一道道擦痕”。事實上，她真正想要洗掉的是以前的自己。然而，愛麗莎的丈夫亨利對她的所有努力和改變卻只說了一句“很好”，這讓充滿希望的愛麗莎非常失望。她精心表現出來的女性美沒有得到亨利的欣賞和贊美，這一切把她拉回到了現實之中。隨后的晚餐之旅，更是擊碎了她的夢想?！皭埯惿吹铰飞嫌袀€黑點。她知道那是什么?！薄八梢园阉鼈內拥铰废逻叺?，那不會給他增加什么麻煩的，一點也不會，不過他留著花盆呢……”這些描寫讓我們看到了她的痛苦。在整個故事中，就在這一刻，主人公愛麗莎才真正認清了她在社會中的地位。

從這篇小說中，我們看到愛麗莎渴望被尊重、被理解、被認可的心理。她渴望與別人進行心靈的溝通和交流，出于種種原因，愛麗莎無法改變自己的生活，只能在孤獨和痛苦中等待改變的發(fā)生。但是，直到小說的最后，她才意識到一切都結束了，她的希望、夢想，甚至她的命運，都結束了。夢想的破滅讓得她哭得像個老太太，孤寂而蒼涼。生活的軌道是固定的，沒有任何改變。這就是她的命運。

（作者單位：河南師范大學外國語學院）