著名小說(shuō)《菊》是由美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家約翰·斯坦貝克創(chuàng)作而成，被譽(yù)為世界上最偉大的短篇小說(shuō)之一。小說(shuō)《菊》描寫(xiě)的是普通人的故事。故事發(fā)生在加利福尼亞州薩利納斯峽谷丘陵地帶的阿蘭牧場(chǎng)。主人公愛(ài)麗莎女士正在忙著照料自己種植的菊花。她的丈夫因?yàn)槌晒ψ龀闪艘还P生意而提議去薩利納斯的餐廳吃晚餐。之后，一個(gè)補(bǔ)鍋匠駕著一輛破舊的馬車(chē)來(lái)到愛(ài)麗莎的柵欄外停了下來(lái)，他問(wèn)愛(ài)麗莎有沒(méi)有需要修補(bǔ)的東西，然后愛(ài)麗莎卻急躁而冷漠地回絕了他。但是當(dāng)那個(gè)補(bǔ)鍋匠開(kāi)始談?wù)摬⑶屹澝浪N植的菊花之時(shí)，“急躁的、冰冷的神情立時(shí)從她臉上消融了”。之后，補(bǔ)鍋匠向她索要菊花的種子，愛(ài)麗莎不但給了他良種菊苗，還找出了一些東西讓他修補(bǔ)，付給他50美分。補(bǔ)鍋匠離開(kāi)之后，愛(ài)麗莎很開(kāi)心，專(zhuān)門(mén)為了晚上與丈夫的晚餐回去沐浴精心打扮了一番，換來(lái)的卻是丈夫的簡(jiǎn)單一句“很好”。在他們?nèi)ゾ筒偷穆飞?，?ài)麗莎看到補(bǔ)鍋匠丟掉了自己送的菊苗，卻只留下了裝菊苗的盆。這讓她徹底失望了，她的理想幻滅了。這篇小說(shuō)向我們展現(xiàn)了那個(gè)年代一個(gè)農(nóng)婦的真實(shí)生活，以及她那顆復(fù)雜而受傷的心?！毒铡肥?0世紀(jì)初期大多數(shù)婚姻生活的寫(xiě)照，丈夫是家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，妻子則只是被視為家庭主婦。本文試圖來(lái)解讀愛(ài)麗莎在整篇小說(shuō)中的心理變化過(guò)程。

一、壓抑中的渴望

這篇小說(shuō)的場(chǎng)景設(shè)置是我們走向愛(ài)麗莎內(nèi)心世界的一條道路。在故事的最開(kāi)始，作者向我們描述了主人公愛(ài)麗莎所生活的環(huán)境：“薩利納斯峽谷籠罩在濃厚的、灰色絨布般的冬霧之中，上與天空下與世界完全隔絕了。濃霧像扣在周?chē)綆p上的鍋蓋，把偌大一個(gè)山谷變成嚴(yán)絲合縫的一只鐵鍋?！?這一定是個(gè)人口稀少的地方。愛(ài)麗莎在這個(gè)封閉而沉悶的地方過(guò)著單調(diào)的生活，與世隔絕。這里沒(méi)有明亮的景色，壓抑的氛圍籠罩著整個(gè)山谷。灰色是唯一的背景色，代表著作者對(duì)這個(gè)社會(huì)，以及對(duì)人們的生活環(huán)境的一種態(tài)度。濃霧籠罩下的山谷是一個(gè)陰郁的與世隔絕之地，充滿(mǎn)了凄涼和壓抑。這樣的生活環(huán)境被比成了大鍋一樣的山谷，暗示了不管愛(ài)麗莎做什么，不管她有著什么樣的夢(mèng)想，她永遠(yuǎn)也逃不出這口“鍋”。小說(shuō)開(kāi)篇的場(chǎng)景描寫(xiě)，讓我們看到愛(ài)麗莎對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓抑，對(duì)外部世界的向往。一旦機(jī)會(huì)到來(lái)，她將擺脫這死寂一般的生活，去實(shí)現(xiàn)自己的女性?xún)r(jià)值。

二、理想被喚醒

在小說(shuō)第二部分，補(bǔ)鍋匠的到來(lái)使愛(ài)麗莎平靜的生活泛起了漣漪。“車(chē)輪的吱嘎聲”吸引著愛(ài)麗莎抬起頭來(lái)。然后，作者讓愛(ài)麗莎本人來(lái)告訴我們接下來(lái)發(fā)生的事情。我們不得不承認(rèn)，實(shí)際上，愛(ài)麗莎已經(jīng)全面而細(xì)致地觀察過(guò)了周?chē)淖兓?，因?yàn)樗龑?duì)“籬笆”外的世界充滿(mǎn)了好奇。

當(dāng)補(bǔ)鍋匠開(kāi)始談?wù)撍N植的菊花時(shí)，事情發(fā)生了改變。她對(duì)這個(gè)話(huà)題感興趣，雖然補(bǔ)鍋匠對(duì)她撒了謊，向她索要了菊花種子，她卻向他細(xì)心講述了照料這些花的細(xì)節(jié)，并精心把花苗栽到盆里送給補(bǔ)鍋匠。又找到了一些東西讓他修補(bǔ)，付給他50美分。愛(ài)麗莎渴望自由，她對(duì)“籬笆”外的世界一無(wú)所知。她細(xì)心教導(dǎo)補(bǔ)鍋匠如何種植菊花，而補(bǔ)鍋匠的真正意圖卻只是賺錢(qián)……

愛(ài)麗莎對(duì)這種自由的生活充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的欲望。馬車(chē)在召喚著她打破婚姻的束縛，越過(guò)生活的籬笆。但是，現(xiàn)實(shí)中，她無(wú)法從自己的生活中逃出來(lái)。在這種情況下，菊花變成了她的精神出路。菊花象征著愛(ài)麗莎的青春和夢(mèng)想。在這一部分，愛(ài)麗莎的希望和夢(mèng)想被馬車(chē)和補(bǔ)鍋匠徹底喚醒了。

三、希望的破滅

愛(ài)麗莎的理想被喚醒之后，她想要自己做出一些改變，所以在跟丈夫就餐前，她認(rèn)真地打扮自己。甚至洗澡的時(shí)候，她“用一小塊浮石擦洗起身子來(lái)，腿、腰、胸、胳膊，直到皮膚擦得紅紅的，留下一道道擦痕”。事實(shí)上，她真正想要洗掉的是以前的自己。然而，愛(ài)麗莎的丈夫亨利對(duì)她的所有努力和改變卻只說(shuō)了一句“很好”，這讓充滿(mǎn)希望的愛(ài)麗莎非常失望。她精心表現(xiàn)出來(lái)的女性美沒(méi)有得到亨利的欣賞和贊美，這一切把她拉回到了現(xiàn)實(shí)之中。隨后的晚餐之旅，更是擊碎了她的夢(mèng)想。“愛(ài)麗莎看到路上有個(gè)黑點(diǎn)。她知道那是什么。”“他可以把它們?nèi)拥铰废逻叺?，那不?huì)給他增加什么麻煩的，一點(diǎn)也不會(huì)，不過(guò)他留著花盆呢……”這些描寫(xiě)讓我們看到了她的痛苦。在整個(gè)故事中，就在這一刻，主人公愛(ài)麗莎才真正認(rèn)清了她在社會(huì)中的地位。

從這篇小說(shuō)中，我們看到愛(ài)麗莎渴望被尊重、被理解、被認(rèn)可的心理。她渴望與別人進(jìn)行心靈的溝通和交流，出于種種原因，愛(ài)麗莎無(wú)法改變自己的生活，只能在孤獨(dú)和痛苦中等待改變的發(fā)生。但是，直到小說(shuō)的最后，她才意識(shí)到一切都結(jié)束了，她的希望、夢(mèng)想，甚至她的命運(yùn)，都結(jié)束了。夢(mèng)想的破滅讓得她哭得像個(gè)老太太，孤寂而蒼涼。生活的軌道是固定的，沒(méi)有任何改變。這就是她的命運(yùn)。

（作者單位：河南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）