歐陽(yáng)修是個(gè)官二代。

可是他這個(gè)官二代的小日子過(guò)得并不幸福。第一，他父親歐陽(yáng)觀只是個(gè)小官，官銜是“綿州軍事推官”，品級(jí)只有九品。第二，他父親死得太早，他才三歲，歐陽(yáng)觀就去世了。

父親一死，家里沒(méi)有了靠山，也失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，還在襁褓里的歐陽(yáng)修只好跟著母親去叔父家借住。這一住，就是20多年。

20多年后，歐陽(yáng)修中了進(jìn)士，當(dāng)了干部，娶了媳婦，去河南洛陽(yáng)參加工作，才把母親從叔父家接了出來(lái)。那時(shí)候歐陽(yáng)修還沒(méi)有房子，他帶著母親和妻子一起住在衙門(mén)里。

大約30歲那年，歐陽(yáng)修在洛陽(yáng)任滿，被調(diào)到首都開(kāi)封做京官。按照規(guī)定，京官不能攜家?guī)Э谧⊙瞄T(mén)，所以歐陽(yáng)修只能攜家?guī)Э谠谕饷孀夥?。有的朋友可能?huì)問(wèn)：歐陽(yáng)修都當(dāng)了官了，怎么還在租房？

首先，北宋開(kāi)封的居住成本并不亞于今日之北京，用王禹偁的話說(shuō)：“重城之中，雙闕之下，尺地寸土，與金同價(jià)，非熏戚世家，居無(wú)隙地?！保ā缎⌒蠹肪?6《李氏園亭記》）京城里不動(dòng)產(chǎn)跟黃金一樣貴，除了皇親國(guó)戚和好幾輩子都做官的家庭，很少有人買(mǎi)得起房。

其次，在整個(gè)宋朝乃至此后的元明清三代，甚至到民國(guó)時(shí)期，官員租房一直都是極為常見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)象。北宋名相韓琦說(shuō)：“自來(lái)政府臣僚，在京僦官私舍宇居止，比比皆是。”（《安陽(yáng)集》卷6《辭避賜第》）在京城當(dāng)官就得租房，要么租公房，要么租民房，不租房簡(jiǎn)直是奇跡。南宋哲學(xué)家朱熹也說(shuō)：“百官都無(wú)屋住，雖宰執(zhí)亦是賃屋?！保ā吨熳诱Z(yǔ)類(lèi)》卷127）連宰相、副相和樞密使那樣的高官都在租房。

但歐陽(yáng)修對(duì)租房生活并不滿意。他給朋友梅圣俞寫(xiě)信說(shuō)：“吾居傳郵耳，此計(jì)豈躊躇？”意思是說(shuō)他租的房子就像一個(gè)驛站，終究不能一輩子住在哪里，將來(lái)一定要買(mǎi)房。后來(lái)他去滁州做官，寫(xiě)了名滿天下的《醉翁亭記》，描述在滁州喝酒游山的悠閑生活，好像小日子很舒服，其實(shí)不然——他那時(shí)候在滁州當(dāng)一把手，名下仍然無(wú)房，只能跟在洛陽(yáng)做官時(shí)一樣攜家?guī)Э谧⊙瞄T(mén)，感覺(jué)頗為不爽，所以又給朋友曾鞏寫(xiě)信，說(shuō)“官舍如傳郵”，衙門(mén)里的房子再好，歸根結(jié)底不是私產(chǎn)，不能當(dāng)成自己的家，他想買(mǎi)房，或者買(mǎi)地建房。

42歲那年，歐陽(yáng)修狠了狠心，在安徽阜陽(yáng)（當(dāng)時(shí)叫“潁州”）西湖之畔買(mǎi)下一所二手房。我有幸讀過(guò)歐陽(yáng)修晚年寫(xiě)給大兒子歐陽(yáng)發(fā)的信，其中一封寫(xiě)道：“韋業(yè)已了，只是屋下生活，可委劉宗?！闭f(shuō)明他當(dāng)時(shí)剛剛從一個(gè)韋姓業(yè)主手里買(mǎi)了房，并讓兒子找人裝修（宋朝人把室內(nèi)裝修稱(chēng)為“屋下生活”）。

從60歲開(kāi)始，歐陽(yáng)修把所有空閑的房子統(tǒng)統(tǒng)租了出去，他的開(kāi)銷(xiāo)和他家人的開(kāi)銷(xiāo)大多來(lái)自房租。歐陽(yáng)修真正退休是在65歲，退休以后還領(lǐng)著退休金，一年后他就去世了，他購(gòu)置的那些房產(chǎn)被他4個(gè)兒子分別繼承。實(shí)際上，歐陽(yáng)修并沒(méi)有靠房子來(lái)養(yǎng)老，但他當(dāng)時(shí)努力購(gòu)置房產(chǎn)時(shí)確實(shí)做著以房養(yǎng)老的打算。當(dāng)然，歐陽(yáng)修的以房養(yǎng)老方案跟我們現(xiàn)在常說(shuō)的“倒按揭”絲毫沒(méi)有關(guān)系，他只是計(jì)劃用房租來(lái)養(yǎng)老而已。

宋朝是個(gè)市民社會(huì)，商品經(jīng)濟(jì)空前發(fā)達(dá)，房地產(chǎn)市場(chǎng)空前興旺，但是宋朝人始終沒(méi)有發(fā)明按揭購(gòu)房，更別說(shuō)把房產(chǎn)抵押給銀行、再?gòu)你y行領(lǐng)錢(qián)來(lái)養(yǎng)老了。宋朝比較流行的以房養(yǎng)老只有三種模式，一是像歐陽(yáng)修那樣靠出租房屋來(lái)養(yǎng)老，二是“賣(mài)房養(yǎng)老”，三是以政府為主導(dǎo)的“收房養(yǎng)老”。

所謂賣(mài)房養(yǎng)老，就是晚年收入下滑，經(jīng)濟(jì)緊張，無(wú)錢(qián)養(yǎng)老，不得不把自己住的房子賣(mài)掉，然后去租人家的房子住，用售房款來(lái)交房租、買(mǎi)糧食。

至于收房養(yǎng)老，則是兩宋朝廷的一項(xiàng)國(guó)策。

受生產(chǎn)力發(fā)展水平所限，宋朝的社會(huì)剩余和財(cái)政收入畢竟非常有限，用南宋大詩(shī)人陸游的說(shuō)法：“居養(yǎng)院、安濟(jì)坊、漏澤園，所費(fèi)尤大，朝廷課以殿最，往往竭州郡之力僅能支吾?！保懹巍独蠈W(xué)庵筆記》）為了完成朝廷交待的養(yǎng)老和濟(jì)貧指標(biāo)，得把一個(gè)縣的財(cái)政收入全部拿出來(lái)，其他工作根本沒(méi)法開(kāi)展。為了緩解這一問(wèn)題，政府必須想辦法廣開(kāi)財(cái)源，其中一項(xiàng)辦法就是收房養(yǎng)老：把“戶絕屋”收歸國(guó)有，公開(kāi)出售，把售房款劃給居養(yǎng)院（參見(jiàn)《宋史》卷178《賑恤》）。

什么叫“戶絕屋”？就是一家人全部死掉、沒(méi)有直系親屬來(lái)繼承的房產(chǎn)。宋朝政府拍賣(mài)戶絕屋的方式很獨(dú)特，當(dāng)時(shí)叫做“實(shí)封投狀”：把準(zhǔn)備拍賣(mài)的房產(chǎn)畫(huà)出圖形，編上號(hào)碼，注明面積、位置，定出起拍價(jià)格，在衙門(mén)口和十字路口掛出通告，讓有意向購(gòu)買(mǎi)的人參與競(jìng)拍。競(jìng)拍人把愿意買(mǎi)的房屋編號(hào)和愿意出的價(jià)錢(qián)寫(xiě)出來(lái)，裝入信封，投進(jìn)衙門(mén)口一個(gè)箱子里去。一個(gè)月以后，政府官員讓競(jìng)拍者集合，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)箱，一一念出大家的報(bào)價(jià)，讓報(bào)價(jià)最高的買(mǎi)家中標(biāo)。

有些朋友可能會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為封建時(shí)代古風(fēng)尚存，人們都很孝順，即使不孝順也得裝著孝順，不然會(huì)被政府問(wèn)成重罪，所以宋朝不太可能存在養(yǎng)老問(wèn)題。事實(shí)上，每個(gè)歷史時(shí)期的人都會(huì)慨嘆人心不古，并把上一代的社會(huì)風(fēng)氣想象得很美好，而每一代又都盛產(chǎn)著不孝子孫，儒家的古訓(xùn)和政府的法令卻常常流于空談。不信我們可以翻翻《夷堅(jiān)志》，該書(shū)堪稱(chēng)南宋最豐富的世情小說(shuō)大全，里面有人屢次把母親攢錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的棺材賣(mài)掉（《夷堅(jiān)甲志》卷8），有人喝醉酒以后對(duì)母親施以拳腳（《夷堅(jiān)乙志》卷7），有的兒媳婦自己吃米飯，卻讓婆婆吃粗糧，而且每頓飯都不管飽（《夷堅(jiān)丙志》卷8），還有一人“事父不孝，常加毆擊”，老父親去縣衙里告他，他扔給父親二百文銅錢(qián)，說(shuō)：“這是我給你的訴訟費(fèi)，隨便你去哪里告！”（《夷堅(jiān)丁志》卷8）

所以哪位讀者要說(shuō)今不如古，只要恢復(fù)古禮就用不著擔(dān)心養(yǎng)老問(wèn)題，我是絕不相信的。