一

整理書(shū)房，一本書(shū)里夾著的一封信掉落地上。我撿起來(lái)，只看了白色信封上那秀雅的字跡一眼，竟感到一陣恍惚，仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聽(tīng)到一聲母親對(duì)我的輕喚。

這是母親十八年前一個(gè)夏日給我的來(lái)信。當(dāng)時(shí)父親患腦梗塞偏癱已近半年，她告訴我父親的病情和治療恢復(fù)情況：“你爸爸的病主要是腦梗塞萎縮，所以好得慢，今后可能站起來(lái)，也可能站不起來(lái)，還要靠他自己配合，如心情、毅力、信心、鍛煉等，我會(huì)盡心幫助他恢復(fù)。給你寫(xiě)這封信，主要敘說(shuō)我的心情。有時(shí)想起過(guò)往，曾背著他掉眼淚。雖然生活中吵吵鬧鬧，畢竟與他共同生活四十二年了。為一群子女勞累了一輩子，眼見(jiàn)日子好過(guò)了，他卻得了這種不治之癥……”

母親離世五年多，我最怕一個(gè)人的時(shí)候想起她。不止一次想過(guò)要寫(xiě)一篇關(guān)于她的文字，卻不敢觸碰記憶里她曾經(jīng)的沉重和疲憊。身為兒子的我不曾為她分擔(dān)，心里的愧疚與自責(zé)常使我為自己的茍活感到負(fù)罪。噙淚重讀她的來(lái)信，她平實(shí)冷靜的敘述里透出的擔(dān)當(dāng)和堅(jiān)持，還有她深藏心底的悲苦和無(wú)奈，讓我情不自禁憶起她在世時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

母親一生，在2007年9月22日子夜歸于沉寂。那一年，她七十五歲。她生了八個(gè)孩子，養(yǎng)育七個(gè)兒女成人（我的三哥出生后過(guò)繼給了二伯）。在生命的最后三年，她癱臥在床，枯瘦的身體在病痛中苦苦掙扎，耗盡了自己全部的心力。在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的一片荒蕪的山梁上，她卸下此生的重負(fù)與苦痛，去往另一個(gè)世界安靜地歇息了。

那天清晨，我們送母親到山上?？吹剿c先她而去的父親重聚在一起，晨曦里陰濕的墓穴仿佛一個(gè)黑洞，我頃刻間墜入無(wú)邊的黑暗。母親不會(huì)回來(lái)了，她離開(kāi)我們遠(yuǎn)去了，不再顧及和惦記我們了。兒女子孫們以后能活成什么樣，全看他們的造化，她再也用不著牽腸掛肚了。

母親走后，我常常茫然于回家的路途。這么多年，離家在外，心靈倚靠的是有母親在的那個(gè)家。那是一個(gè)踏實(shí)而溫暖的存在，滿屋繚繞著她帶著濃濃麻辣味的川東鄉(xiāng)音，角角落落浸透了她慈愛(ài)溫厚的氣息。如今，她不在了，那個(gè)家的魂也沒(méi)了。她慈和的面容，她忙活的身影，她悉心操持下給予我們希望的一切，只在我的記憶里，成為充盈心懷縈繞不去的想念了。

二

母親二十八歲生了我。我記事時(shí)，她三十出頭，還正是一個(gè)女人成熟而有光彩的年歲。母親那時(shí)的模樣，我已經(jīng)記不很清楚了，只隱約記得她一頭齊耳的短發(fā)，濃密整齊，襯出一張圓而白凈的臉龐，一雙黑亮的大眼睛，冬天里脖子上圍一條咖啡色的大圍巾。長(zhǎng)大后，沒(méi)見(jiàn)她再用過(guò)那條圍巾。

我幼時(shí)記憶里，母親是一個(gè)辛苦勞作的農(nóng)村婦女，白天和社員們?nèi)ドa(chǎn)隊(duì)的大田里干活，收工回家，便忙著燒火做飯。一家人吃了飯，她還要剁豬草，就著刷鍋洗碗的水煮豬食喂豬。忙完這些，天也黑盡了，她點(diǎn)起煤油燈，大呼小叫地安頓幾個(gè)小的睡覺(jué)。今天想來(lái)，母親那時(shí)的生活就是忙碌和勞累。

在大隊(duì)小學(xué)讀書(shū)時(shí)，聽(tīng)老師講起母親，稱她馮會(huì)計(jì)，說(shuō)她字寫(xiě)得好，算盤(pán)打得好，算賬快。我不知道母親做過(guò)什么會(huì)計(jì)，懵懵懂懂地，心生對(duì)她的好奇，回家問(wèn)她，她一笑無(wú)話。

一次，我偷偷打開(kāi)母親壓在炕頭被子下的小箱子，那條咖啡色的圍巾疊得整整齊齊放在里面，還有好多照片，大多是母親的，有一個(gè)人照的，有和別人合照的，照片上的母親年輕漂亮。印象深刻的是一張合影：籃球架下，幾個(gè)青春煥發(fā)的男青年穿著印了字的背心列成一排，母親戴著一頂前面有檐的帽子，雙手插在褲兜里，側(cè)身站在邊上，滿臉的笑容。又翻出一個(gè)小本，布面封皮上印著“工作證”，里面兩頁(yè)紙，一頁(yè)貼著母親學(xué)生模樣的一張小照片，另一頁(yè)是寫(xiě)了一些字的表格。我很費(fèi)心思地琢磨這只箱子和里面的東西，卻怎么也理不出個(gè)頭緒。那點(diǎn)兒童真的想象還無(wú)法把自己熟悉的母親與照片里的她聯(lián)系起來(lái)。

在公社中學(xué)讀高中時(shí)，有同學(xué)吹口琴，我想學(xué)便買(mǎi)了一把?；丶液竽赣H看到了，她神情中露出一絲異樣，拿過(guò)去含在嘴里，吹了一支我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的曲子，很好聽(tīng)。我吃驚又興奮，問(wèn)她怎么會(huì)吹口琴，她說(shuō)小時(shí)候?qū)W的。她又吹了一曲，我還是沒(méi)聽(tīng)過(guò)。問(wèn)她是什么曲子，她說(shuō)是讀書(shū)時(shí)看的電影里的插曲。后來(lái)知道是電影《馬路天使》里周璇唱的《四季歌》。

那個(gè)年代在農(nóng)村，像母親那樣年齡的農(nóng)家婦女，能讀書(shū)寫(xiě)字的很少，還能用口琴吹出那么好聽(tīng)的樂(lè)曲，我更是想不到。去問(wèn)大哥，他說(shuō)小時(shí)候在山東老家見(jiàn)母親吹過(guò)。嬸嬸告訴我，母親跟父親從四川到了山東老家后，不習(xí)慣那里的生活，和父親家里的人也說(shuō)不到一起，就經(jīng)常帶一只小凳子，拉著五六歲的大哥，到村外的棗林里吹口琴。再看母親，年不滿五十即青絲染霜，瘦削的身體已顯疲累，那個(gè)在金絲小棗的清香里吹口琴的少婦，遙遠(yuǎn)如一個(gè)傳說(shuō)。

“文革”后不久，一次跟母親看電影的記憶也很深刻。那天，傳來(lái)十多里外兵團(tuán)團(tuán)部要放《一江春水向東流》的消息，母親早早地打發(fā)大哥去買(mǎi)了票。太陽(yáng)還沒(méi)落，她就讓大哥、二哥用自行車(chē)帶著她和我趕了去。那是我早年看過(guò)的最長(zhǎng)的一部電影，黑白片，里面的演員都不熟悉，影片故事里講述的人和事我也十分陌生。電影結(jié)束了，母親還專注地盯著銀幕，流露出一種別樣的神情?；丶业穆飞希@得特別興奮，給我和兩個(gè)哥哥講起二十多年前在四川老家看這部電影的往事，還講了好多她看過(guò)的老電影、她喜歡的老演員。像白楊、趙丹、上官云珠等，這些中國(guó)電影史上光彩奪目的老藝術(shù)家的名字，最初都是從母親那里聽(tīng)來(lái)的。時(shí)隔幾十年重看《一江春水向東流》，好像讓母親回到了年輕時(shí)候。她的心里分明藏著很多對(duì)過(guò)去時(shí)光的美好記憶。

回想起來(lái)，早年對(duì)母親這些零零碎碎的發(fā)現(xiàn)，似乎也是少不更事的我對(duì)自己身世的一種探究。我剛剛睜開(kāi)一雙稚嫩的眼睛看這個(gè)世界，未歷人世艱難，也不諳塵世詭譎，無(wú)法穿越深藏在母親心底的蹉跎歲月。我更無(wú)從想象，在四川、山東、新疆那樣的地域跨度上，母親和父親有過(guò)怎樣的際遇，這個(gè)命途多舛的四川女人又有著何樣的顛沛流離。

三

母親祖籍四川萬(wàn)縣（今重慶萬(wàn)州）。那是一座歷史悠久、人文薈萃的千年古城，以“萬(wàn)川畢匯”、“萬(wàn)商畢集”得名，早前是四川轄內(nèi)與成都和重慶齊名的城市，史上有“成渝萬(wàn)三足鼎立”之說(shuō)。其地處長(zhǎng)江上游、四川盆地東隅，扼川江咽喉，東臨三峽，為川東水陸要沖，素有“川東門(mén)戶”之稱。上個(gè)世紀(jì)三十年代初，母親即出生在這里，并在那片山靈水秀之地度過(guò)了她的童年和青年時(shí)代。

母親祖上稱不上顯赫，卻以勤勞苦作積攢了一份不菲的家業(yè)，可謂一方殷實(shí)之家。到了她父親即我的外公一輩，雖家道中落，但靠著尚存的家底，亦算生計(jì)無(wú)憂。我無(wú)緣見(jiàn)到外公和外婆，也無(wú)從知曉外公和他的先輩何以持家興業(yè)，但從母親和幾個(gè)姨媽舅舅的言談舉止中，能夠感覺(jué)到那個(gè)大家庭若隱若現(xiàn)的影子。有時(shí)會(huì)對(duì)比著巴金先生筆下高老太爺治下的高家，無(wú)端地猜想萬(wàn)縣城里當(dāng)時(shí)那個(gè)日漸衰敗的馮姓地主家庭。

母親兄妹六人，一男五女，她是家中的幺妹。她唯一的哥哥即我的舅舅是家中最寵，外公視若馮家未來(lái)的支柱，傾全力供他讀書(shū)，寄望他中興家道。卻不想時(shí)代變遷，在重慶大學(xué)讀書(shū)的舅舅秘密加入了中共地下組織，解放后即到成都工作，再也沒(méi)有回到萬(wàn)縣。后來(lái)我在成都見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)離休，平日里居家讀書(shū)，有時(shí)去茶館喝茶打麻將，悠閑自在。

母親的四個(gè)姐姐，大姐二姐比她年長(zhǎng)很多，她出生不久即相繼嫁人，母親對(duì)她們沒(méi)有多少印象。對(duì)母親影響最大的是我的三姨和四姨，她們一起長(zhǎng)大，她晚年經(jīng)常給我講起她這兩個(gè)姐姐。三姨春美，四姨春貌，母親春人，名字連起即“美貌人”，從中似可窺見(jiàn)三姐妹別有情愫。外公守舊，三姨讀完小學(xué)，他不愿再花錢(qián)供她讀書(shū)。三姨性格剛烈，在家中絕食，老頭無(wú)奈只好送她上了至今仍名滿川東的萬(wàn)縣第一中學(xué)。畢業(yè)后她只身去了重慶，以優(yōu)異成績(jī)考取國(guó)立女子師范學(xué)院，后又說(shuō)服外公送四姨去讀萬(wàn)縣中等師范學(xué)校，供我母親讀了中學(xué)。

那時(shí)的四川是抗戰(zhàn)大后方。重慶作為國(guó)民政府陪都，更是政商要員畢至，學(xué)界精英及文化名流云集，形成當(dāng)時(shí)中國(guó)之獨(dú)特景觀。萬(wàn)縣乃川東門(mén)戶，淪陷區(qū)流亡的大批機(jī)關(guān)、學(xué)校、工商企業(yè)和富商巨賈，大多走水路沿長(zhǎng)江溯流而上，經(jīng)武漢和宜昌，再涉三峽險(xiǎn)阻，由萬(wàn)縣入川避患。如此龐大人流，必致各種觀念思想?yún)R集。救亡圖存的激情熱血，更使蜀東大地群情奮然。正在求學(xué)問(wèn)道的三姨四姨和母親，置身那個(gè)大時(shí)代，那樣一幅壯懷激烈的圖景加于她們的影響，自不待言。由此想母親后來(lái)的婚姻和人生遭際，或許能找到某種時(shí)代的邏輯和精神的因由。由今回溯，這恐怕也多是母親那一代人于離亂動(dòng)蕩和時(shí)代巨變中無(wú)以逃避的宿命。

1990年夏，我由重慶朝天門(mén)登船，沿長(zhǎng)江東去萬(wàn)縣。第一次行于水上，波平岸闊的一江碧水，不時(shí)響起的江輪汽笛，兩岸緩緩滑過(guò)的城市和鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)山蔥郁葳蕤的風(fēng)景，似一幅水墨展開(kāi)在眼前，在我心里蕩起陣陣溫軟的鄉(xiāng)情。那天晚上，當(dāng)船靠近萬(wàn)縣港，看到夜幕下閃爍的萬(wàn)家燈火，耳邊傳來(lái)和母親一樣的川東鄉(xiāng)音，我立時(shí)淚眼迷離，幻覺(jué)中仿佛母親就在那岸上，殷殷候著漂泊歸來(lái)的游子?；亟笙蚰赣H談起在萬(wàn)縣的事，她聽(tīng)得專注而仔細(xì)，那種沉浸其中唯恐須臾走神的情態(tài)，讓我感動(dòng)，又不免感嘆欷。我想，萬(wàn)縣城里的街道和市肆，山城蜿蜒的街巷里荷擔(dān)背簍的熙攘人流，長(zhǎng)江上穿梭往來(lái)的商船行賈，一定都在母親的記憶里，揮之不去，歷久彌新。

四

1949年11月30日，重慶解放。12月初奉命接管的一支解放軍部隊(duì)進(jìn)駐萬(wàn)縣，16日萬(wàn)縣市人民政府成立。在那個(gè)改天換地的時(shí)刻，萬(wàn)縣古城萬(wàn)人空巷，未曾有過(guò)的變革，在萬(wàn)山雄奇江河壯麗的川東大地孕育著別樣的理想和人生。在萬(wàn)縣碼頭歡迎解放軍入城的學(xué)生隊(duì)伍里，在新政府成立歡慶勝利的集會(huì)游行中，母親像一滴水匯入青春激越的狂歡浪潮。她尚不清楚自己對(duì)革命的憧憬，但對(duì)未來(lái)美好浪漫的想象和向往，讓她忘情地投入新社會(huì)的懷抱。她慶幸自己趕上了一個(gè)新時(shí)代。

次年秋天，十七歲的母親中學(xué)畢業(yè)。革命勝利，新政初立，不少機(jī)關(guān)和單位都在延攬有文化的青年。她去報(bào)名應(yīng)試，被分配在萬(wàn)縣商業(yè)局工作。母親由此成為革命隊(duì)伍的一員，開(kāi)始了她那段短暫而難忘的從事公職的經(jīng)歷。

新中國(guó)江山定鼎，組織從老解放區(qū)抽調(diào)了大批干部，到剛剛解放的國(guó)統(tǒng)區(qū)開(kāi)展建政和土改工作。母親參加工作數(shù)月后，來(lái)自山東的一批南下干部到了萬(wàn)縣，被安排在萬(wàn)縣地區(qū)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位。我的父親就在其中。也許天意所為，他來(lái)到母親工作的萬(wàn)縣商業(yè)局擔(dān)任科長(zhǎng)，與她邂逅并開(kāi)始了他們命運(yùn)的交集。

父親這批從北方來(lái)的干部，多是在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期投身革命事業(yè)的，因而都有著“老革命”的光環(huán)。這讓他們?cè)诒娙嗣媲氨憩F(xiàn)得既自豪又驕傲。像母親那樣剛剛進(jìn)入新社會(huì)的青年，對(duì)他們更有一種特別的尊敬甚或崇拜。母親后來(lái)說(shuō)，父親當(dāng)時(shí)二十多歲，雖沒(méi)多少文化，但成熟干練。經(jīng)過(guò)一年多的工作接觸，父親向她表露了婚娶的意愿，這讓她有點(diǎn)兒始料未及，但革命熱情鼓舞下的青春沖動(dòng)，使她在面對(duì)一個(gè)“老革命”的求婚時(shí)，不禁對(duì)自己的未來(lái)生活浮想聯(lián)翩，她爽快答應(yīng)了。

據(jù)三姨和四姨講，家里知道母親的戀情后，一致反對(duì)，說(shuō)父親文化低，年齡差距大，成長(zhǎng)背景不同，又是一個(gè)北方人，生活習(xí)慣也不一樣，加上家里的出身，還是找個(gè)本地人合適，勸她斷了這樁婚戀。母親不吭聲，也不辯駁，卻固執(zhí)地堅(jiān)持自己的主意。新社會(huì)提倡婚姻自由，家里也不好太多干預(yù)，只好作罷。1953年她與父親在萬(wàn)縣結(jié)婚。那一年，母親二十歲，父親二十九歲。

時(shí)代的發(fā)展很快把母親卷入了狂飆突進(jìn)的潮流。一個(gè)出身地主家庭的女青年，在那個(gè)轟轟烈烈的革命年代，她的選擇只能是用行動(dòng)來(lái)證明她與自己家庭出身的決裂。她不顧孩子年幼的拖累，投入到大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，在大山深處的奉節(jié)縣，一干就是好幾個(gè)月。一天晚上，從工地返回住處的山道上，她一腳踩空，跌落山谷，幸遇山間一叢灌木托住了身體，雖然保住了性命，卻摔折了鎖骨和右臂，重傷住院。

母親出院后在家中休養(yǎng)，不知外面的革命如火如荼。她時(shí)日較長(zhǎng)的療傷被視作消極抵抗“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)。母親據(jù)理爭(zhēng)辯，卻導(dǎo)致對(duì)她的批判升級(jí)，說(shuō)她堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)，事情的性質(zhì)成了“地主階級(jí)大小姐”對(duì)抗革命群眾的革命運(yùn)動(dòng)，最后的處理是把母親“開(kāi)除革命陣營(yíng)”。父親雖參加革命早幾年，但對(duì)熱情高漲的群眾運(yùn)動(dòng)似乎也準(zhǔn)備不足。面對(duì)母親受到的沖擊，他找到單位領(lǐng)導(dǎo)申辯，卻因心有余悸，終未力爭(zhēng)。幾天后，父親一紙辭職信退出公職，帶著母親和三個(gè)年幼的孩子回了山東老家。母親亦從此跌入一生的厄境。

母親隨父親離開(kāi)萬(wàn)縣，事前沒(méi)有告訴家里任何人。等到四姨得知母親被開(kāi)除去看她，已是人去屋冷，誰(shuí)也不知道她的妹妹一家去了哪里。四姨后來(lái)對(duì)我講，母親該來(lái)家里說(shuō)一聲，和大家商量一下，要是早知道，怎么也要把她攔下來(lái)。老人眼里滿是淚水，對(duì)自己最疼愛(ài)的幺妹依舊痛惜不已。

那是1959年的深秋。一個(gè)清冷的早晨，父親肩挎手提幾件行包，母親抱著兩歲的二哥，大哥和姐姐拽著她的衣襟，匆匆走向萬(wàn)縣碼頭。一江秋水，江風(fēng)蕭瑟，母親回首凝望江邊的古城，心里的無(wú)望和茫然無(wú)邊無(wú)際。

五

父親老家在山東樂(lè)陵一個(gè)喚作張鐵鍋的村莊，母親在那里生活了一年。在黃河沖積而成的那片大平原上，父親祖上幾輩人都靠著土里刨食過(guò)活。父親帶著一家回到那里，在一間土坯壘就的屋子里安頓下來(lái)。在這個(gè)陌生的地界兒，母親完全成了一個(gè)外鄉(xiāng)人。貧瘠的生活，不一樣的風(fēng)習(xí)，飲食的差異，語(yǔ)言交流的困難……從未有過(guò)的孤獨(dú)，使她陷入對(duì)家鄉(xiāng)的苦苦思念之中。

對(duì)未來(lái)生活的迷惘，加之思鄉(xiāng)心切，母親心里開(kāi)始抵觸這里的人和事，漸漸地與父親家的人生了嫌隙。她很絕望，原想離開(kāi)萬(wàn)縣那個(gè)傷心之地，一家人能清靜過(guò)日子，卻不料又面對(duì)如此困境。她滿腹怨憤，后悔自己當(dāng)初的天真，落得個(gè)背井離鄉(xiāng)的境地。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，父親聽(tīng)說(shuō)自己一個(gè)故舊在新疆，便打定主意遠(yuǎn)走西北。母親后來(lái)說(shuō)，離開(kāi)萬(wàn)縣時(shí)就沒(méi)想著再回去，聽(tīng)聞父親要去新疆，她并未反對(duì)，只要離開(kāi)那個(gè)張鐵鍋，去哪里都行。我至今都在探究，當(dāng)時(shí)二十多歲的母親，是什么樣的勇氣使她敢于面對(duì)那樣的遷徙和跋涉？是她精神上生成的叛逆傾向，還是血液里流淌的川人的果敢和堅(jiān)忍？我難以想象，在那萬(wàn)里之遙的畏途，母親經(jīng)歷了怎樣的艱難？我可能永遠(yuǎn)都不能理解，苦難能教人怎樣地承受！

1960年初冬，父親母親來(lái)到新疆沙灣烏蘭烏蘇，從此棲身于這個(gè)南望天山北臨沙漠的村莊，終老一生。

六

不知什么時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)母親開(kāi)始關(guān)注時(shí)事。電臺(tái)早晚播出新聞時(shí)，她會(huì)放下手中的活兒守在收音機(jī)旁，聽(tīng)得格外專注和仔細(xì)?！拔母铩苯Y(jié)束那年，我讀初中，她交代我放學(xué)回家把老師看過(guò)的報(bào)紙帶回來(lái)。晚上忙完了，她就在燈下看報(bào)，常常會(huì)到很晚，有時(shí)手拿報(bào)紙坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，像是在冥思苦想什么。今天憶起母親那時(shí)情狀，我明白，她人雖在邊地，但卻始終心懷期待。她從悄悄變化的時(shí)代微瀾里，似乎已經(jīng)隱隱察覺(jué)到自己命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。

1978年底，離開(kāi)家鄉(xiāng)近二十年的母親，決意要回一趟萬(wàn)縣。那天清晨，我和大哥送她去十多里外的長(zhǎng)途車(chē)站乘車(chē)。天色微茫，寒氣肅殺，雪野沉寂，母親裹著厚厚的棉衣坐在大哥自行車(chē)后，一路靜默無(wú)語(yǔ)。晨曦初露，母親在去往烏魯木齊的汽車(chē)上，揮手與我們道別。這時(shí)，我聽(tīng)到遠(yuǎn)處的高音喇叭正在播送中美建交的公報(bào)。

母親回來(lái)，已是次年春夏之交。幾月分別，她顯得年輕了好多，花白的頭發(fā)染成了黑色，深刻在皺紋里的愁苦和憂郁不見(jiàn)了，洋溢在臉上的是不曾有過(guò)的快意，我分明感覺(jué)到她身上的一股勁和她心里涌起的希望。

接下來(lái)的時(shí)日，她在家里一間堆放雜物的屋子支起桌子，一點(diǎn)一點(diǎn)回憶在萬(wàn)縣工作和被開(kāi)除的經(jīng)過(guò)，寫(xiě)出一份很長(zhǎng)的申訴材料，請(qǐng)求組織糾正當(dāng)年對(duì)她的錯(cuò)誤處理。她讓我謄寫(xiě)了好多份，分別寄給萬(wàn)縣縣委領(lǐng)導(dǎo)和縣委落實(shí)政策辦公室、商業(yè)局等單位。也就是在那段時(shí)間，母親第一次詳細(xì)給我講起她的家庭和她讀書(shū)及從事公職的經(jīng)歷。她終于打開(kāi)自己塵封幾十年的記憶。曾經(jīng)的美好，落寞的遺憾，心靈深處的悲苦，藏在心底已經(jīng)變得蒼老的鄉(xiāng)愁，伴著頰上的清淚，都在兒子面前宣泄而出。我陪著母親，時(shí)而不平，時(shí)而委屈，在她的講述里沿著她從前的腳印辨認(rèn)人生的陰晴圓缺與甘苦愛(ài)恨。

是年仲夏，母親再回萬(wàn)縣。她尋找當(dāng)年的同事給她證明，向單位和縣里領(lǐng)導(dǎo)陳述自己的冤屈。在事實(shí)得到澄清后，有領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)她是否要重新安排工作，她說(shuō)不用了，她的家和孩子們都在新疆，她還要回去。幾天后，萬(wàn)縣縣委作出決定，對(duì)她的問(wèn)題徹底平反，按照相關(guān)政策給予退休干部政治和生活待遇。

那天午后，母親拿到給她的那份紅頭文件，默默走過(guò)炎夏里穿行的人流，徑直去了西山公園。她坐在公園東側(cè)鐘樓的石階上，遠(yuǎn)眺浩淼的長(zhǎng)江。江霧縹緲，江輪往還，二十載寒暑更替，那流過(guò)她青春時(shí)光的滿江碧水在哪方海域蕩起波浪？這眼前緩流東去的江水，又能如何訴說(shuō)她流逝的歲月？此時(shí)此刻，此情此景，她百感交集，望江而泣，淚流滿面。

七

母親看似柔弱，內(nèi)里卻是要強(qiáng)的，不愿別人以同情甚至憐憫的眼光看她。要說(shuō)她的不容易和不簡(jiǎn)單，是她在過(guò)去那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，把我們兄弟姊妹養(yǎng)大成人，供我們讀書(shū)，照拂我們成家立業(yè)。

我早前記憶里，家里的生活一直很拮據(jù)。人口多，勞力少，每到生產(chǎn)隊(duì)年底分紅，我家都是超支戶。直到上個(gè)世紀(jì)八十年代農(nóng)村搞了聯(lián)產(chǎn)承包，母親和父親又有了退休金，家境才有了好轉(zhuǎn)。她安守一個(gè)農(nóng)村婦女的本分，以母性的樸實(shí)和辛勞，悉心操持全家的生計(jì)，維系一家人的融融親情。

記得有幾年生產(chǎn)隊(duì)糧食欠收，口糧不夠吃，母親帶著我和弟妹去收割后的麥田撿麥穗，秋收后又去大堆的玉米秸稈里翻找掰漏的玉米棒子。入冬時(shí)節(jié)，她還帶我們?nèi)ケ鴪F(tuán)連隊(duì)收獲后的甜菜地里刨挖剩下的菜根，拿回家洗凈后煮了吃。后來(lái)隊(duì)里為增糧度荒引種黍子，麥?zhǔn)蘸髲?fù)播，秋后收了分給社員貼補(bǔ)口糧。黍子去殼后的黃米，做干飯熬粥都挺好吃，母親卻帶殼拿去磨成粉，蒸了黃紫色的饅頭吃。小時(shí)候還吃過(guò)黃豆面蒸的饃，一股腥味，硬得出奇。一年夏天，好像是七八月間，家里的糧食吃完了，母親便挖了屋前菜園里還未長(zhǎng)成的土豆，或蒸或煮，蘸著鹽充饑，硬挨到了新糧下來(lái)。那樣的光景里，想象不出母親為了一大家人不挨餓有多犯愁。

雖說(shuō)農(nóng)村不比城里花費(fèi)，但一個(gè)九口之家也有不少用項(xiàng)，穿衣吃飯，孩子讀書(shū)，醫(yī)病買(mǎi)藥，都得花錢(qián)。家里超支，領(lǐng)不到隊(duì)里的分紅，平時(shí)的零用錢(qián)全靠母親操持。房前幾分地的菜園，她謀劃著辟出好多個(gè)菜畦，帶著我們兄弟幾個(gè)種上韭菜、西葫蘆、大蒜、辣椒、茄子、西紅柿、刀豆、豇豆等。菜出畦后，她趕著毛驢車(chē)?yán)焦愤吇虻绞锿獾墓缛ベu(mài)。養(yǎng)雞下的蛋舍不得吃，大都賣(mài)了錢(qián)貼補(bǔ)家用。每年春天，她都緊趕著買(mǎi)來(lái)一兩個(gè)豬崽養(yǎng)起來(lái)，入冬后宰了賣(mài)錢(qián)。有段時(shí)間，農(nóng)村“割資本主義尾巴”，“民兵小分隊(duì)”在出村的路口設(shè)卡查堵，母親就交代哥哥事先去約好了買(mǎi)家，凌晨?jī)扇c(diǎn)起來(lái)把豬殺了，連夜給送出去。如今想起這些，心里還泛起陣陣酸楚，直嘆息母親那時(shí)的艱難與不易。

靠著母親的撐持苦做，我們兄弟姊妹得到的是至今依舊暖心、一生都不能忘記的幸福。她為我們遮擋烈日下的暑熱，給我們保存寒冬里的溫暖。我們免受了饑餓，避過(guò)了風(fēng)雨。我們健健康康長(zhǎng)大，上學(xué)讀書(shū)，知曉事理，終于長(zhǎng)成了人的模樣，在這個(gè)滿是機(jī)會(huì)又密布陷阱的世界立足。

八

1977年秋我升學(xué)讀高中。時(shí)逢國(guó)家恢復(fù)高校招生考試制度，我很鼓舞，覺(jué)得未來(lái)有了新前程。母親似乎比我還興奮，說(shuō)我趕上了好時(shí)光，囑咐我好好讀書(shū)，將來(lái)考大學(xué)給家里爭(zhēng)氣。

那時(shí)學(xué)校還沒(méi)有統(tǒng)編教材，用的都是“文革”后期的老課本，知識(shí)體系不完整，課后練習(xí)題也很簡(jiǎn)單，農(nóng)村學(xué)生又買(mǎi)不到新書(shū)，準(zhǔn)備高考最渴望的就是能有幾本輔導(dǎo)書(shū)。1978年底母親第一次回萬(wàn)縣，回來(lái)時(shí)從在重慶教書(shū)的三姨處給我?guī)Я撕枚鄰?fù)習(xí)資料，大多是西南師大專門(mén)為高考學(xué)生編寫(xiě)的輔導(dǎo)講義和習(xí)題集?？吹剿龔某脸恋谋澈t里拿出一大摞書(shū)，說(shuō)是給我復(fù)習(xí)考試用，我像得了寶物似地高興，心里充滿對(duì)母親的感激。

我的高考成績(jī)離錄取線差了幾分，沒(méi)上成大學(xué)，被錄到了伊犁畜牧獸醫(yī)學(xué)校。收到通知書(shū)后，我沮喪極了，對(duì)母親說(shuō)不上這個(gè)中專，明年一定考上大學(xué)。她安慰我說(shuō)，大學(xué)十幾年沒(méi)招生考試，那么多人參加高考，你在公社中學(xué)讀書(shū)，能考上一個(gè)中專已經(jīng)很不容易了，這是喜事，家里都為你高興。她鼓勵(lì)我去讀這個(gè)學(xué)校，說(shuō)最重要的是要跳出農(nóng)門(mén)，只要走出這第一步，將來(lái)機(jī)會(huì)多的是。我聽(tīng)了母親的話，揣著家里賣(mài)了一頭豬為我籌集的學(xué)費(fèi)，從此離家，獨(dú)自在外打拼，去奔與我的父輩和兄長(zhǎng)不一樣的未來(lái)。

在伊犁讀書(shū)時(shí)，家里來(lái)信都是母親寫(xiě)給我的。從未離開(kāi)過(guò)家的我，因想家常常感到難挨的孤獨(dú)和寂寞，母親的信便成了我那時(shí)在學(xué)校心切的企盼。她來(lái)信多是說(shuō)家里平安，一家人都很惦念我，讓我別想家，告訴我家里和村上有了什么新變化，叮囑我安心學(xué)習(xí)，有困難就寫(xiě)信給她。手捧她的來(lái)信，體味她的牽掛和舐?tīng)僦?，心里涌起厚厚濃濃的溫?zé)?。那種感覺(jué)今天依舊縈繞于心。

一年暑假期滿返校，我在縣城車(chē)站擠在售票窗口買(mǎi)票，不想身上七十塊錢(qián)被偷得一分不剩。這在當(dāng)時(shí)可是一大筆錢(qián)。回到學(xué)校，我不敢去信告訴母親，怕她知道了難受，責(zé)怪我，便寫(xiě)信給大哥讓他寄點(diǎn)兒錢(qián)來(lái)。二十多天后收到母親來(lái)信和她寄來(lái)的八十塊錢(qián)，我一時(shí)錯(cuò)愕。母親在信中說(shuō)，大哥家里也不寬裕，以后別再問(wèn)他要錢(qián)，我就是再難也會(huì)想辦法供你上完學(xué)，現(xiàn)在家里情況正在慢慢好起來(lái)，你只要專心把書(shū)讀好。后來(lái)聽(tīng)大弟說(shuō)，大哥收到我的信和大嫂商量，大嫂不答應(yīng)。母親得知后第二天即寫(xiě)信給我并寄錢(qián)過(guò)來(lái)。

母親離世這些年，念起她對(duì)我的好，一事一情猶似昨日。她的殷殷啼血之情浸透了一個(gè)母親對(duì)兒子至深至厚的愛(ài)。這份圣潔的恩德浸潤(rùn)著我的人生，令我時(shí)刻守望居于心底的夢(mèng)想，不敢貪戀世間的浮華，未有失足盜名欺世的歧路。想起當(dāng)年走出那個(gè)農(nóng)家小院的情形，今天已經(jīng)走得很遠(yuǎn)的我，始終能感覺(jué)到母親投在我后背期許的目光。她看護(hù)和照料著我腳下的路，護(hù)佑了我至今的平安與運(yùn)道。

九

母親中年以后是以我為傲的。我有了工作，又進(jìn)了國(guó)家機(jī)關(guān)，任何一點(diǎn)的進(jìn)步，她都喜形于色。在我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)舅舅和幾個(gè)姨媽時(shí)，他們都已經(jīng)知道幺妹有個(gè)兒子很優(yōu)秀。在萬(wàn)縣見(jiàn)到四姨，她拉我坐在身邊，說(shuō)，你不知道你媽媽談起你有多自豪。我能感到自己的臉紅，心里怪母親虛榮，但轉(zhuǎn)念一想，能給母親長(zhǎng)臉爭(zhēng)氣，也不枉她對(duì)我的一片苦心。

那年我從鄉(xiāng)里調(diào)到縣委機(jī)關(guān)，心想給母親一個(gè)驚喜，便沒(méi)在事前告訴她。接到調(diào)令后我先回了家。母親在院里洗衣服，見(jiàn)我?guī)Я诵欣罨貋?lái)，面露不解和疑問(wèn)。我一下笑了，對(duì)她說(shuō)我調(diào)到縣委工作了。見(jiàn)她有點(diǎn)不大相信，就拿出調(diào)令給她看。她趕忙撩起胸前的圍裙擦擦手，接過(guò)那小紙片，立時(shí)一臉喜色，嘴里喃喃道，是真的，是真的。等她抬起頭，眼眶里竟盈了淚。

隨我遷居縣城時(shí)，她跟村里的老伙伴告別，心里的驕傲和榮耀溢于言表。進(jìn)城不久，她說(shuō)要去我辦公室看看。我陪她走進(jìn)縣委機(jī)關(guān)大樓，她看這看那，什么都覺(jué)得新奇。進(jìn)了辦公室，她坐在我辦公桌前，摸摸桌面，拉拉抽屜，拿起電話放在耳邊聽(tīng)聽(tīng)，又起身探頭望向窗外。正午的陽(yáng)光里，樓前高高的白楊樹(shù)在微風(fēng)中蕭瑟，像低語(yǔ)，似雨聲，我不知她是否想起自己遠(yuǎn)去的時(shí)光，但我能感覺(jué)到她心里的喜悅和滿足。

幾年后，我又遠(yuǎn)調(diào)塔城地委工作。千里之隔，不能經(jīng)常陪在她身邊，只能書(shū)信往還，遙寄思念。父親走后，她去塔城呆了一些時(shí)日，心里記掛小弟，便又回了縣城。她孤守空落落的屋子，整天開(kāi)著電視以排遣老來(lái)的寂寞，再也沒(méi)有了一大家人在一起的其樂(lè)融融。有時(shí)回家看她，她高興得起勁，忙著張羅起一桌好吃的，愜意地看著我吃，她卻吃得很少。我感到，母親明顯地衰老了，連那臉上的欣喜都是那么無(wú)力。

我常想，一堆兒女靠著母親的心血與辛勞長(zhǎng)大，而我們能給她享用的東西卻少而又少，那點(diǎn)從兒女成長(zhǎng)中得來(lái)的快慰與榮耀，轉(zhuǎn)瞬間亦隨她生命的終老離她而去。母親喪禮上，親朋好友說(shuō)老人家走得體面，她可以安息了。我心里痛楚萬(wàn)分，只想母親能從兒子身上再多些時(shí)日的風(fēng)光，她卻在經(jīng)歷了病痛帶給她生命的浩劫之后，撒手遠(yuǎn)去，這所謂的哀榮她也已經(jīng)看不到了。今天再想，就算她的靈魂能看到，又有什么意義呢？

十

母親晚年罹患帕金森綜合癥，手腳震顫，肢體僵直，步態(tài)漸漸蹣跚，睡眠迅速減少，精神愈加不安，身心陷入極度痛苦的境地。長(zhǎng)期服藥，又致她神志不清，常常出現(xiàn)妄想和幻覺(jué)癥狀。后來(lái)病情加重，臥床不起。小弟說(shuō)，母親病重以后，時(shí)常在夜里驚懼而醒。一次我在家里陪她，還在說(shuō)著話，她突然指著屋外，說(shuō)，你爸爸回來(lái)了，他站在門(mén)口，快讓他回去。還有一次，我剛進(jìn)屋，她對(duì)我說(shuō)，四姨來(lái)了，你們要好生照顧。我答應(yīng)她，背過(guò)身去擦了眼淚。

那時(shí)，心里放不下她的病，每次回去都希望她身體有起色，卻眼睜睜看著她變得瘦骨嶙峋，命若游絲。面對(duì)她在病痛中所受的煎熬，我茫然不知所措，不知道該做什么才有用，心里痛徹，卻無(wú)法替她分擔(dān)，哪怕我能擔(dān)幾時(shí)讓她有個(gè)喘息安睡一會(huì)兒。不能！所有的罪都得她自己受，我只能絕望地自責(zé)自己的無(wú)能與失敗。她的病和治療所累積起來(lái)的副作用，剝奪了她身體的尊嚴(yán)和附著其上的生命的意義，還使她失去了腦力的靈敏，對(duì)自己病痛的感知近乎麻木。我一直拒斥的死亡，在父親離去十多年后，又一次露出猙獰可畏的面孔。我意識(shí)到，母親此時(shí)的生存正在為死亡做著可怕而殘酷的準(zhǔn)備。

那天夜深，電話突然響起，我本能地生出不祥的預(yù)感。電話里，小弟語(yǔ)聲哽咽，媽媽走了。我立即起身回家。近千里的奔喪，五個(gè)小時(shí)的車(chē)程，我行進(jìn)在難以辨認(rèn)生與死邊界的空寂之地?！吧兂闪怂溃路鹚酪恢睋碛写松??！保ūＡ_·奧斯特語(yǔ)）汽車(chē)前燈的兩束燈光刺破前路鐵幕似的黑夜，我能想象彌漫死亡氣息的黑暗曠野上一點(diǎn)生之光亮疾馳滑過(guò)。這點(diǎn)光亮引我看清前方的路途，卻把更絕望的黑暗拋向我身后無(wú)邊的蒼茫。我在車(chē)?yán)锫o(wú)邊際地回憶、追問(wèn)、思索、想象，就像陳希米在丈夫史鐵生逝后那“一切黑夜的面死之思”，無(wú)以排遣的悲痛潮水般涌來(lái)。我任由淚水傾瀉，心里是從未有過(guò)的無(wú)望：媽媽，兒子害怕與死亡面對(duì)面……

前不久讀到美國(guó)作家戴維·里夫記錄他母親桑塔格最后歲月的書(shū)，書(shū)名譯作《死海搏擊》。他在書(shū)中記錄了母親第三次罹患癌癥后接受治療直至去世的痛苦經(jīng)歷，他寫(xiě)道：“活下去，也許那就是她死亡的方式。垂死的日子過(guò)得像慢動(dòng)作一樣，活著就是一切。”他又寫(xiě)道，他母親的“死最殘酷之處在于，她生命中支撐她、鼓勵(lì)她、告知她的東西恰恰令她的死變得更加難以忍受”。我便憶起母親離世前那段痛苦的時(shí)日，她以瘦弱的肉身承受病魔的無(wú)情，以生的頑強(qiáng)與死亡廝殺，直到氣力耗盡，靈魂飄逝，令生命悲徹而壯麗。我的母親——一個(gè)農(nóng)家婦女生命中支撐她、鼓勵(lì)她、告知她的東西，無(wú)非是希望自己的兒女能平安幸福地過(guò)活，除此我未見(jiàn)她有別的什么欲望。難道一個(gè)母親這樣一點(diǎn)可憐的念想也要經(jīng)歷如此慘烈的“搏擊”？！戴維說(shuō)得對(duì)，別那么熱愛(ài)生活，我們總是高估生活！

我若能夠，我愿以自己的身軀承受生活加于母親生命的重?fù)簟Ｎㄔ杆届o安詳，如佛門(mén)的涅，去往彼世安息。

十一

小時(shí)候村里有人死了，喪禮上肅穆的氣氛令我懼怕，朦朦朧朧地意識(shí)到死亡的窒息和無(wú)助。我緊緊地依偎著母親，她身體的溫度和母性的氣息讓我覺(jué)得安全。這種片刻不敢松手的依賴又使我莫名地想，媽媽會(huì)死嗎？于是，心底涌起更大的恐懼，我感到壓頂?shù)暮诎登那囊u來(lái)。母親逝去在我的成年，她教我明白了生命的承受與擔(dān)當(dāng)。如今我已活過(guò)知天命之年，冥冥中總能感覺(jué)到她的呵護(hù)與庇佑。

追憶母親一生的命運(yùn)與坎坷，我常為生命的苦難而悲傷，有時(shí)竟使我性格中與生俱來(lái)的脆弱漫溢而出。生命是如此的不可知，生活又是如此的變化無(wú)常，我真的能活出母親那樣的韌與忍嗎？母親擔(dān)承起人生的種種不幸，直到病中深陷無(wú)助的掙扎，她始終不離不棄這多彩又多難的世界。是對(duì)未來(lái)的信仰，對(duì)活在此生的信念，對(duì)她所愛(ài)的人的守護(hù)，還是超越肉身痛苦的一種超自然的力量，支撐了她勇敢的生命和無(wú)畏的精神？假如生命的軌跡能夠預(yù)見(jiàn)，命運(yùn)又讓我面對(duì)與母親同樣的命途，我能否擺脫對(duì)人生無(wú)價(jià)值的深深煩惱？這樣的追問(wèn)，令我為自己盲目而庸常地活著感到不安。我渴望以自己的記憶和想象，喚母親死而復(fù)生，明白地給我以有關(guān)生命的啟示。

母親與我陰陽(yáng)兩隔，對(duì)她的追憶，讓我仍在享用她生前以自己的犧牲給予我和兄弟姊妹的撫愛(ài)。這成了我能夠不斷迎接一個(gè)又一個(gè)新的明天的精神與情感的因由。朱偉先生回憶他的父親和母親說(shuō)：“在一個(gè)大家都開(kāi)始鄙夷犧牲的年代，今天這樣的父親與這樣的母親大約真的不會(huì)再有了?！蔽疑钜詾槿弧?/p>

母親走后這些年，我在不時(shí)涌動(dòng)于心底的哀痛里，更深地覺(jué)悟生命和生命的輪回，執(zhí)著于向死而生的前路?！拔覀円呀?jīng)習(xí)慣了自己的悲痛，在悲痛變得越來(lái)越熟悉，越來(lái)越成為情感風(fēng)景的一部分的時(shí)候，它即成為一種麻木。但是，沒(méi)有終止，難求遺忘。人們哀悼失去的親人，直到加入他們的行列。”（戴維·里夫語(yǔ)）我要替母親活在這個(gè)世界，虔敬守護(hù)對(duì)她的思念，直到重新回到她的膝下。

母親追隨與她相伴走過(guò)近半個(gè)世紀(jì)的父親，重新攜手于那個(gè)永恒不朽的彼岸世界。如今，我的牽掛成了那冰冷的山脊上一座孤寂的墓塋。每逢年節(jié)之時(shí)，我就像以往回家團(tuán)圓一樣，來(lái)到那隆起的土丘邊，面向那塊鐫刻著父親和母親名字的石碑，跪謝他們的恩德，為他們送去驅(qū)除寒冷和黑暗的火。我也時(shí)常在夢(mèng)中去那黑褐色的山頭，漫天的星光里，清冷的月光下，影影綽綽看到母親和父親的身影，有時(shí)清晰，有時(shí)模糊，如一縷煙塵在風(fēng)中，漸漸地遠(yuǎn)去。