我在城中溜達(dá)，我就是那個(gè)印第安人，一個(gè)錯(cuò)誤稱謂命名的人，滿足于對此一無所知。我的城市像一只熟睡的美州豹。我現(xiàn)在倚著的是這根支撐阿爾瑪斯廣場拱廊的圓型石柱投下的影子。這時(shí)一個(gè)旅人向我走來，問我太陽神廟的入口，我告訴他，我在此已游逛了兩天了，那個(gè)門正是我要尋找的。因?yàn)樗骼保⊿ora）酒的烈焰把我的頭腦搞得昏昏沉沉（那種麻醉品過去賢明的印加王是禁止一般老百姓飲用的），我已經(jīng)認(rèn)不出那光明之門的所在了。然后，不知過了多久，我漸漸清醒些了，我們便在臺階上坐下來，像老熟人似的開始海闊天空閑聊起來。說話間我還從斗篷里掏出一根玉米棒來，旁若無人地啃著，就像小時(shí)侯騎在駱馬背上到集市去一樣。好在我的新朋友對此并不介意。

簡單說吧，我的祖先是克楚亞人，來自的的喀喀湖一帶，上岸時(shí)把蘆葦船永久性地留在了神秘的潮濕洼地，一路說著的就是這種像排蕭的聲音一樣美、像流水一樣自然的語言。其中一些人作為皇家建筑師，指揮了龐大的都城的建立，另一些人則是戰(zhàn)功赫赫的大臣或太陽神的祭司，還有一些人，由于從小聽?wèi)T了金楔子的故事，長大后就告別母親，千里迢迢來到庫斯科朝圣，只是為了吻一吻遮住太陽神的親兒子——我們的皇上那光輝龍顏的轎簾子。

正如肚臍是軀體的中心，庫斯科作為帝國的中心是無可爭議的。庫斯科，大地的肚臍，當(dāng)我呼喚它時(shí)，腹部能感覺到有一種溫?zé)崃黧w在擴(kuò)散，那是未降世者時(shí)常有的漂浮中被生命的紐帶牽動(dòng)的幸福感覺，因?yàn)槲业能|體與地母的軀體說起來既是不同的但又是同一個(gè)軀體。大至星星、小到跳蚤的軀體也都有那么一個(gè)中心，宇宙必然也是一樣。關(guān)于祖先為何在此定居下來，而不是繼續(xù)過游牧的生活，請聽我把金楔子的故事再向你復(fù)述一遍吧。

他們上路時(shí)并沒有帶多少盤纏。作為神的子嗣，他們自身也是神，但情愿降格為人，這就是苦難的開始，因?yàn)槿梭w是脆弱的和容易受傷的，所以他們被派遣到了未開化的地區(qū)去（至于他們是否被派去傳教則有另外的版本）。哥哥曼科·卡帕克是星相家、堪輿家和最好的農(nóng)藝師，妹妹當(dāng)時(shí)還是處女，卻名叫媽媽·奧埃洛，容貌像月光和水銀一樣變動(dòng)不拘。她總是梭子在手，紡織不輟，甚至走在路上也能做針線活兒，或者把萬物的意象按先后順序，密密麻麻地雕刻在一個(gè)晾干的匏瓜表面，使得它看起來比萬花筒還令人眼花繚亂。他們在一只蜂鳥的引導(dǎo)下沿著河流往北方走去，經(jīng)過了種種或平坦或陡峭的地貌：奇怪的鹽海，聳立著孤零零石柱的大戈壁、最原始的林地，死亡谷。盡管仙人掌刺人，巖壁上的石頭往下滾動(dòng)，火山那頭恐怖的巨獸一旦發(fā)怒，就想吞吃一切生靈，媽媽·奧埃洛卻敢于在火山附近的溫泉洗澡，本來就膚如凝脂的女神洗過溫泉浴后更是嬌艷欲滴，被自己身上的奇香熏得一陣陣暈眩，四肢軟弱無力。當(dāng)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見從火山口測量回來的曼科·卡帕克的身影時(shí)，第一次含羞地發(fā)現(xiàn)了被植入自己作為凡人軀體內(nèi)的愛和情欲。月亮——她的鏡子般的前身升起時(shí)，她委身給了他。

夜里，媽媽·奧埃洛做了一個(gè)奇怪的夢，她夢見從她的下體生出了一個(gè)銀鳥頭、金羊身的嬰兒，他力大無比，能跟一個(gè)身穿銅質(zhì)盔甲的巨人搏斗。醒來時(shí)，曼科·卡帕克正坐在她身邊，情意綿綿地注視著她。她急于想知道這個(gè)夢的預(yù)兆，曼科·卡帕克就抱著她，用嘴唇安慰了她。他也夢見了那個(gè)夢，并把這個(gè)夢解釋給她聽。實(shí)際上那是做了一千年的夢，夢中的嬰兒名叫印加，是未來帝國的君主，金和銀是他身上的裝飾，巨人代表帝國的幅員，頭在將來稱為厄瓜多爾的地方，腳在阿根廷和智利。銅質(zhì)盔甲是銅山（Anta）的形象，也就是安第斯山脈。說完他們繼續(xù)上路。媽媽·奧埃洛由于那個(gè)夢得到了最有說服力的解釋，興奮得差點(diǎn)兒忘了隨身帶著的金楔子。通常她是把它像梳子那樣插在頭發(fā)上的，但這樣容易丟，因?yàn)橐估锼X時(shí)需要把它取下，幸虧蜂鳥停在金楔子上方不走才提醒了她，所以現(xiàn)在她把它系在了腰帶上。

從一條河到另一條河，他們又走了十天十夜零半個(gè)白天，正午時(shí)分來到了一個(gè)周圍環(huán)繞著群山的盆地，群山之間的一些山峰覆蓋著積雪，像王冠一樣向著天空閃耀，雪峰所指之處的天空懸浮著一圈又一圈環(huán)狀的薄云，越往上圈子越大，形成一個(gè)倒金字塔。善于望氣的曼科·卡帕克一看便知那是稀罕的祥瑞之象，為了欣賞這番美景，他站在一塊紅色的石頭上，用手搭起了遮篷。從微風(fēng)吹來的方向有一條雪水河蜿蜒奔流而下，河雖不大但水量充沛，兩岸的樹木和青草長得郁郁蔥蔥。曼科·卡帕克感到這個(gè)地方似曾相識，但他從未來過這里是肯定的，至少在他初次作為人的有限記憶中。不過他畢竟是神，所以有喚起無限記憶的能力，因?yàn)樗挠洃浿袠袚?jù)說有一個(gè)特點(diǎn)，就是能讓三種時(shí)間同時(shí)顯現(xiàn)，如同一個(gè)拿在手上的多棱鏡，轉(zhuǎn)一下就看到未來，轉(zhuǎn)兩下就看到過去。曼科·卡帕克突然回憶起臨行前受到的囑咐，馬上讓媽媽·奧埃洛把金楔子拿出來。她正要解腰帶，金楔子就順著她的褲襠往下掉，她立即從所站的位置移開，只見掉在地上的金楔子就像掉在水面上似的，翻一個(gè)筋斗就迅速沉到地下去了。

多年之后，還有人看見那神奇的金楔子沉入地下去的地方，也就是我們現(xiàn)在所在的廣場中心噴泉的泉眼處，升起一道比中國人的焰火還美的金光，看見那光的人要打好幾天擺子或莫名其妙地失蹤幾天，然后一切又恢復(fù)正常。

正如我前面所說的，關(guān)于金楔子，我的敘述只是無數(shù)版本中的一個(gè)版本，每個(gè)克楚亞人都有他自己的版本。東庫斯科和西庫斯科市的版本就略有差異。我祖父作為依然健在的、也許是最后一代的民間口述大師，把這個(gè)故事講給我聽時(shí)，手指是從結(jié)繩文字基普的彩帶上一節(jié)一節(jié)往下數(shù)的。當(dāng)數(shù)到一個(gè)似乎難解的結(jié)，他就停在那里，把耳朵支棱起來，因?yàn)樗瑫r(shí)聽到了幾種不同的聲音。如果他從這條繩子的結(jié)跳到另一條繩子的一個(gè)平行的結(jié)，那么故事就出現(xiàn)了人們稱為復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的東西。

既然神看中了庫斯科，庫斯科也就沒有理由不建立起來，那當(dāng)然是曼科·卡帕克和媽媽·奧埃洛來到以后。那天晚上，在曼科·卡帕克搭起的帳篷里，金楔子托夢給了這位第一代偉大的印加王。第二天，在太陽——他的父親的第一道金光剛剛碰到帕恰杜薩山的峰頂時(shí)，附近盆地里一位早起的汲水女人看見了帳篷。消息不脛而走，遠(yuǎn)近部落里的人都來了，人們知道那是他們的王和王后，就默默地圍著帳篷站著，有的人牽著駱馬，有的人牽著羊駝。當(dāng)曼科·卡帕克和媽媽·奧埃洛從帳篷里出來時(shí)，眾人就都跪下，稱他們?yōu)椤拔覀兊耐酢焙汀拔覀兊暮蟆?。他們對王和后的意思顯然不是很清楚，誰叫他們是未開化的呢？但他們叫起來態(tài)度又都非常虔誠，所以曼科·卡帕克就讓他們留了下來，開始給他們上課。媽媽·奧埃洛則被衣不遮體的婦女們圍在中間問這問那，她們特別好奇，連她和王是不是為了生孩子也需要像凡人一樣做愛都被問到了。有一個(gè)膽大的婦女，還模仿了做愛時(shí)的呻吟和喊叫。

生殖之蜜是值得贊美的，不是嗎？靠了它人類才能一代一代繁衍下來。在秘魯?shù)倪@片高原地區(qū)，也發(fā)生了同樣的事件，即太陽的授粉技藝的傳播。目光、掘土棒、雷電、梭子、風(fēng)、辛勤的昆蟲，都是這種技藝的傳播工具。從石頭到神廟和宮殿的過程，原理上與授粉是一致的，石頭是堅(jiān)韌之花，祖先們在沒有鐵器的條件下，照樣完成了對它們的開采。用石頭開采石頭，規(guī)則的或不規(guī)則的巨石，從遙遠(yuǎn)郊外的采石場運(yùn)來，把它們打磨得像水晶一樣，然后一塊塊砌起來。五角的、七角的或十二角的，規(guī)格、大小不等，但鑲嵌在一起時(shí)達(dá)到了天衣無縫的精確，看起來如同垂直的拼板游戲，或真正的石頭之書。有人說接縫處你休想插進(jìn)一根針，是一點(diǎn)兒也不夸張的。

建造庫斯科和周圍要塞的工程是如此浩大，沒有一個(gè)強(qiáng)有力的機(jī)構(gòu)在人民中進(jìn)行總動(dòng)員將寸步難行。賢明的印加王知道，給予萬物生命的太陽是他的楷模，自然也應(yīng)該是人民的楷模，因此首要的一件事是設(shè)立天文臺，由太陽神的祭司，也就是他本人對太陽每日的起居進(jìn)行追蹤觀察，并在基普上記錄下來，使民不怠。第一個(gè)天文臺在萬卡帕塔（Huancaypata）廣場（即西班牙人錯(cuò)誤地命名的阿爾瑪斯廣場的前身）上立起來了，它的外表看上去只不過是一根有點(diǎn)像方尖碑的石柱，不過比方尖碑要樸素，因?yàn)樗]有勝利要夸耀。落成典禮持續(xù)了三天三夜。曼科·卡帕克繞著石柱走了幾圈后，對自己的設(shè)計(jì)感到滿意，他動(dòng)一動(dòng)嘴唇，念出“烏什努”這幾個(gè)音節(jié)，左右的大臣們隨即重復(fù)了那幾個(gè)音節(jié)，然后一齊發(fā)問：“請王垂示下人，烏什努是什么意思？”曼科·卡帕克沒有馬上回答。他從最聰慧好學(xué)的追隨者中挑選出十二位做他的大臣兼轎夫，目的是便于向他們傳授知識，直到他們能肩負(fù)管理國家的使命為止。大臣們由于受到如此大的信任，更不敢有任何倦怠，你看他們側(cè)著腦袋的神情，簡直比六年級的小學(xué)生還認(rèn)真哩。年事最高的那位大臣為了記住這幾個(gè)音節(jié)，嘴里不斷發(fā)出嗚嗚聲，此時(shí)印加王已經(jīng)抬起一只腳，準(zhǔn)備上轎了。老大臣才又聽到了下面的音節(jié)。

“印地華納?！?/p>

“印地華納？”這一次大臣們的反應(yīng)是全體驚愕。

因?yàn)槊總€(gè)人都清楚這個(gè)詞組的意義，它翻譯過來就是“栓住太陽的柱子”，但對它的深層語義卻完全不得其解，于是無不產(chǎn)生更大的驚愕。若干年后，當(dāng)庫斯科的居民已經(jīng)增長到一千人，大臣們分別被派到附近的山上去監(jiān)督新的烏什努的建造，當(dāng)被問及印地華納時(shí)，他們?nèi)匀皇钦Z焉不詳。所有與王國命運(yùn)有關(guān)的知識當(dāng)時(shí)都還存儲在印加王的記憶里，并且直到曼科·卡帕克和媽媽·奧埃洛完成了使命后相繼回到太陽父親的家——科林坎查神廟中的時(shí)代，也只有少數(shù)王家檔案館的史巫精通那些知識，因?yàn)橹挥兴麄兞私夂品钡幕沼钪鏀?shù)字的無窮奧妙。

根據(jù)傳說，以及我祖父的可靠敘述，作為一個(gè)愛好考古的向?qū)В揖C合泰利奧先生在上世紀(jì)三十年代的研究成果和挪威的索爾·海爾達(dá)爾先生的最新發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為曼科·卡帕克升天之后直到第七代的印加王世系是這樣的：第二代印加王辛奇·羅卡，歷法的制定者，通過烏什努捕捉到太陽視線變化的周期為三百二十八塞克（準(zhǔn)線），所以一年有三百二十八天，每個(gè)月的平均天數(shù)為二十七又三分之一天，學(xué)者們推測每年6月21日盛大的雷米節(jié)習(xí)俗也是從他開始的；第三代印加王利奧克·尤潘基，最早的煉金術(shù)士，處女獻(xiàn)祭的始作俑者；第四代印加王瑪伊塔·卡帕克，他曾秘密率領(lǐng)安蒂蘇約的一支族人深入北方，勘察了九大河流的源頭；第五代印加王卡帕克·尤潘基，根據(jù)瑪伊塔·卡帕克繪制的地圖制定了征服野蠻的奇穆人的國家計(jì)劃，雖然該計(jì)劃直到1476年才由托帕·印加·尤潘基付諸實(shí)現(xiàn)；第六代印加王印加·羅卡，灌溉專家，并把土地分為三段論式的三部分：廟宇的、王室的、家庭的；第七代印加王雅瓦爾·瓦卡克，詩人、戲劇家，親自制作了第一個(gè)排簫，有感于太陽神貞女院機(jī)構(gòu)的龐大，讓一些有嚴(yán)重懷鄉(xiāng)病的貞女返回了故鄉(xiāng)。有些貞女出自對王的感激，行到半途又決定再度回到寂寞的貞女院去，終其一生侍侯王。關(guān)于雷米節(jié)的盛況我還沒有談，你如果在6月21日，也就是南半球冬至日這天來到庫斯科，你一定會在摩肩接踵的人潮中看見，儀式的圣火就舉在一位貞女的手上。這莊嚴(yán)的場面足以證明一些外國人把太陽神貞女院完全等同于后宮來理解是一種錯(cuò)誤。至于先前用真人為太陽神獻(xiàn)祭，被當(dāng)作野蠻的實(shí)例的觀點(diǎn)也早已受到了人類學(xué)的有力批駁。

關(guān)于庫斯科的設(shè)計(jì)，你也許記得我開頭引用過的一句詩：我的城市像一只熟睡的美洲豹。這句傳說為帕查庫蒂·印加（另一位偉大的王者詩人）所作的詩句，起初并沒有受到應(yīng)有的注意。語言學(xué)者著重分析了它獨(dú)特的修辭效果，即僅僅把它作為一個(gè)比喻來欣賞。它的確很美，我贊同從詩學(xué)的角度看，這句詩獲得的審美上的純粹自足性。老師在課堂上都是這么講：要像感受一只美洲豹的呼吸一樣感受庫斯科，我試著這樣去做的結(jié)果是發(fā)現(xiàn)我更愛庫斯科了。問題是，自從我被父母送來庫斯科跟隨祖父學(xué)習(xí)基普，并對帕查庫蒂·印加的傳奇略有耳聞時(shí)才九歲，那時(shí)就開始了對這位媽媽·奧埃洛夢見的人物的漫長崇拜。我只在學(xué)校上半天課，下課后，同學(xué)們大都到大教堂去咿咿呀呀地唱贊美詩，我則喜歡在口袋里揣著一根玉米棒，手里捧著那個(gè)裝明信片的小抽屜，穿街走巷，跟在游客身后兜攬生意。說我對庫斯科這座迷宮的熟悉得益于我的街頭生活并不為過，當(dāng)我四處漫游時(shí)，心里一直裝著那只被用來比喻庫斯科的美洲豹。

從我家出來，順著石板路的斜街往下走，下了一個(gè)四十一級的高高的臺階，再拐過兩個(gè)巷子，五六分鐘后，我就站在了阿爾瑪斯廣場上。在強(qiáng)烈的高原日照下，視覺的反應(yīng)是暗的，人們仿佛是在月光中走動(dòng)。我在拱廊街換了幾毛錢硬幣，便無所事事地東張西望起來。不管是本地人，還是游客，臉頰都曬得通紅，一副閑適自若的樣子。一個(gè)醉漢穿著冬天的棉襖，背著一口鍋，似乎很吃力地站在一輛汽車旁朝著車輪小便。擦皮鞋的小男孩三三兩兩，拿著小木架，沒有生意時(shí)就用小石子下棋。一些婦女用自己織的花毯將嬰兒裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，背在背上，繞著大教堂的墻根行走，她們手里總是忙個(gè)不停。我的明信片中有一張是模擬的皇帝出巡圖，皇帝乘坐的金板轎子由十二名衛(wèi)士抬著，威儀赫赫?；实鄣囊轮世_紛，是用最好的比古那羊毛織成的，頭巾飾帶上面插著兩根象征皇權(quán)的珍禽的羽毛，它們是從一種專門為皇室提供此項(xiàng)服務(wù)的鳥身上拔來的。據(jù)說有幸一見皇帝尊容的人們發(fā)出的歡呼聲，把天上的飛鳥都嚇得掉了下來。

你一定注意到起先我稱“印加王”，現(xiàn)在卻改稱“皇帝”。是的，到了帕查庫蒂·印加的時(shí)代，印加帝國已經(jīng)形成并達(dá)到了鼎盛。帕查庫蒂·印加反對戰(zhàn)爭，又不得不陷入戰(zhàn)爭。他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北不是為了消滅異族，恰恰是為了體現(xiàn)太陽神的仁慈，用我們的文明去改變野蠻的人肉宴的習(xí)俗并歸化他們。帕查庫蒂·印加嚴(yán)于律己，所以他頒布的法律必能得到遵守，從那時(shí)到現(xiàn)在，進(jìn)入庫斯科的人沒有不知道“不撒謊，不行乞，不偷盜”這三條戒律的。我向祖父咨詢那個(gè)比喻的含義，他老邁的手指像彈豎琴一樣在基普上撥弄，沉吟良久后對我說：

“孩子，你還不到明白比喻的年齡。我?guī)闳タ纯春影??！?/p>

次日一早，久不出門的祖父帶我來到圣多明哥教堂，也就是原先太陽神廟科林坎查所在的地點(diǎn)。他張開雙臂擁抱了石墻，自言自語道：“它不會倒，這帕查庫蒂·印加的杰作不會倒?！比缓笏従忁D(zhuǎn)過身來，對十字架和圣像鞠了一躬，又帶我回到教堂外面，我們祖孫倆靠著墻根席地而坐，太陽曬得我們懶洋洋的。他把一片古柯葉放在嘴里，作了如下的敘述：

“孩子，要知道比喻是萬物的紐帶，萬物都是比喻性地存在的。先前這科林坎查的院墻內(nèi)，有一片金子占了整整一面墻，那是太陽的臉龐，從中心向外輻射的線條的數(shù)字與一個(gè)禮儀年的天數(shù)等同。一切都在這數(shù)字之內(nèi)循環(huán)、生長。玉米、馬鈴薯、番石榴、龍舌蘭、古柯、人和動(dòng)物的毛發(fā)與趾爪，無一不是這樣。印加人崇拜太陽，活在對太陽的古老依賴中。帕查庫蒂·印加由于信仰的力量，發(fā)現(xiàn)了通過比喻達(dá)到真理的簡捷途徑，他還為科林坎查的天井開辟了一座黃金花園，里面的花朵、羊駝、樹的比例都是一比一，就是說，跟肉眼所見的真實(shí)原型一樣。”

“黃金花園也是一個(gè)比喻嗎？”我問道。

“是太陽的威力和愛的比喻。所有的黃金都是比喻。帕查庫蒂·印加說過，黃金是太陽的眼淚。因?yàn)槲覀兊纳袷橇鳒I的神，所以我們在地上的人必須搜集神的眼淚。”

“這么說，黃金并不是財(cái)富的象征？”

“既是又不是。在印加帝國，它只服務(wù)于美，并且從未作為臭名昭著的錢幣流通。你到處都可以看到金花、金人、金衣、金面具，就是找不到一枚金幣?！?/p>

“但這種稀有金屬畢竟不多見?！?/p>

“別處是這樣，在秘魯卻不同。因?yàn)槲覀冇悬c(diǎn)金石印地華納……”