本名宋杰，生于1991年，籍貫江蘇宿遷?，F(xiàn)就讀于江蘇省鹽城工學(xué)院設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院。從初中開始便嘗試寫作，一直在各大文學(xué)網(wǎng)站與博客發(fā)表小說和隨筆。有小說發(fā)表于《西部》文學(xué)雜志，詩(shī)歌入選《青年詩(shī)人選集》。

1

樓下砰的一響，傳來關(guān)大門的聲音。天黑了下來。

有那么短暫的幾秒鐘我在想為什么我的婚姻會(huì)再一次失敗，但是轉(zhuǎn)瞬間我自己便給自己送上了答案——或者這個(gè)答案是我的第一任妻子告訴我的，曾經(jīng)的我自己根本就沒有發(fā)現(xiàn)。我以為曾經(jīng)的所有事情，無論多么重要都會(huì)在時(shí)間的軟磨硬泡和眾多新的瑣碎無聊的事情擁擠堆砌下漸漸失去曾經(jīng)誓死堅(jiān)持的原則，并漸漸減弱對(duì)其后生活的影響。曾經(jīng)有人對(duì)我說：只要給他時(shí)間，一切都會(huì)過去，在這個(gè)世界上，沒有什么是時(shí)間所不能消磨和摧毀的。但是如今我開始懷疑這句話。它好似一枚強(qiáng)勁的炸彈在我的腦海里爆炸，借助刺眼的光芒我再次看清了那些在我腦海深處的迷霧中久久氤氳不散的每一個(gè)人的面孔，包括對(duì)我說這句話的那個(gè)人。

不知道是因?yàn)榭蛷d的空調(diào)壞掉了還是因?yàn)檫@里的天氣真的太冷，我突然感到無比的寒冷，我扯過沙發(fā)上的毛毯裹住自己。當(dāng)我通過昏暗玻璃門看到正在如此流利做此事的自己時(shí)，心中不由得升起一股莫名的恐懼，而第一反應(yīng)就是我真的已經(jīng)變得冷漠和麻木了。我的第二任妻子剛剛離開我，我們結(jié)婚剛兩年。我是不是應(yīng)該追出去呢？或許只要我去求她，她就可能留下來……我有些厭煩，不知道是什么原因，只是沒由來的……子靜帶著孩子離開我的時(shí)候?qū)ξ艺f我是一個(gè)不適合有家庭的男人。她說我從不關(guān)心家庭，不關(guān)心我們的孩子，還是個(gè)男人嗎……她說了很多個(gè)理由，其中的許多都是我從來沒有想過的。我曾經(jīng)夢(mèng)想著自己會(huì)是一個(gè)和孩子之間沒有隔閡無話不談的酷老爸。現(xiàn)在我已經(jīng)不記得這是我什么時(shí)候的想法了，我只記得從小我就幻想著要成為這樣的爸爸，而不是像我父親那樣。現(xiàn)在當(dāng)我再抬頭看玻璃門的時(shí)候我會(huì)覺得喝得醉醺醺的父親正在沖著我笑，嘲笑我，因?yàn)樗吹浆F(xiàn)在的我已經(jīng)和他一樣了。

這不是一個(gè)能夠回憶的夜晚，而在我這樣的年紀(jì)也沒什么值得回憶的了。該經(jīng)歷的都已經(jīng)經(jīng)歷過了，無論是從初入社會(huì)時(shí)的豪情萬(wàn)丈還是后來的安分茍且?，F(xiàn)在已經(jīng)不再是我在生活或者是過日子了，而是生活和日子在過我。如今，再?zèng)]什么是我想追求的，只是時(shí)不時(shí)地想著能多賺些錢；再?zèng)]什么是有意義的，能激起斗志或者只是一點(diǎn)兒的小火星，我就像是燃燒后的死灰，再也沒有復(fù)燃的機(jī)會(huì)。日子一天一天地過，雖然厭煩但是卻因?yàn)闆]有自殺的勇氣而不得不繼續(xù)下去，也因?yàn)樽约旱臒o能也就乖乖地閉上嘴什么也不說，平靜得好似死水。我原本以為這一輩子也就這樣過去了，但是不知道是在什么時(shí)候開始的，我開始做夢(mèng)。曾經(jīng)也做夢(mèng)，但是從來沒有夢(mèng)到多年前的那件事情，從來沒有過。它們被一堆堆沉重?zé)o用的記憶和瑣事擠在最深處的角落，從來沒有試圖突破或者有絲毫的滲出……也許是因?yàn)槟潜驹撍赖臅潜拘≌f。

自從看了他寫的那本小說之后，我好像就開始做夢(mèng)了。多年前的那件事情毫無防備地推翻所有壓制著它的東西，以一種強(qiáng)硬的手段占據(jù)著我的整個(gè)睡眠，每一夜，每一秒，好似摔壞的錄像機(jī)般反復(fù)播放并且肆意地放大，于是那些場(chǎng)景的每個(gè)角落、每個(gè)細(xì)節(jié)都在我的腦海里千遍萬(wàn)遍回放著，如烙印般揮之不去。而那段時(shí)間也正是我工作室遇到大麻煩的時(shí)候。每天我好似一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上被打敗的或者是落荒而逃的狼狽士兵一般在灰暗的大街上踽踽而行。白天工作室讓我身體疲憊，而晚上的那些夢(mèng)漸漸地把我逼向崩潰的邊緣。我開始服用抗抑郁藥和其他一些藥丸。就像楚國(guó)那樣，只不過他是在家里服安眠藥而已。那些日子我害怕自己會(huì)在某個(gè)下班后的傍晚從公寓附近的那座橋上跳下去。

程虹現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)坐上車回老丈人家了。我記不得為什么在兩年前我會(huì)和她結(jié)婚，或許我真的就像第一任妻子周子靜說的那樣真的是一個(gè)不適合有家庭的男人，但是我卻一直想要一個(gè)家庭，要孩子。我有兩個(gè)孩子，一兒一女，現(xiàn)在都已經(jīng)在讀大學(xué)。已經(jīng)有一段時(shí)間沒有見過他們了。

為什么我會(huì)再次搞砸自己的家庭呢？我工作認(rèn)真努力，從未有過任何的不忠行為，并且對(duì)于妻子的照顧也是用心的。子靜說我不顧家庭，這個(gè)說法我是絕對(duì)不會(huì)認(rèn)同的。她說這些的時(shí)候也是吞吞吐吐，似乎在努力找形容詞，最后她說“感覺”，我不知道那是什么意思。而就是這些我所不了解的感覺兩次毀掉了我的家庭。為什么我會(huì)給她們那樣的感覺呢？甚至我自己都沒有意識(shí)到，或許就是因?yàn)槲乙庾R(shí)不到才導(dǎo)致一直以來給了自己一個(gè)錯(cuò)覺?，F(xiàn)在靜下心來仔細(xì)想一想，在過去十多年的家庭生活里我似乎一直都帶著一個(gè)看不見的、好似霧氣一般的頭罩，處于輕微缺氧的狀態(tài)，頭腦很暈，好像一直置身事外一般。我的半生都是在清醒中進(jìn)行的，如果說突然有一天我在早晨起床時(shí)就開始暈眩的話，那么就只可能在那件事發(fā)生之后……

我不由得裹緊毛毯，靠著沙發(fā)，昏暗中城市的霓虹燈和汽車的喧嘩聲一起像是不請(qǐng)自來的沒教養(yǎng)的客人一般在我的房子里東闖西蕩。曾經(jīng)的我一心就想逃離這座春天公路上塵土肆意、冬天陰暗寒冷的城市，但可笑的是最后的我還是呆在這里并且生活了二十多年。我突然發(fā)現(xiàn)——就好像某種頓悟一般，原來我這以后的二十多年生活并不是從我出生的那天開始，而是在那件事之后開始的，并且那件事好像已經(jīng)在我的身體里打上了底色，過后的所有生活再也沒有脫離過那種底色。

我自己對(duì)自己封閉了，讓我自己感覺到我已經(jīng)走出來了，其實(shí)我一直都在騙自己。就像那本小說扉頁(yè)上用紅色的字所寫的那行話一樣：“你就應(yīng)該為你曾經(jīng)的那次錯(cuò)誤背負(fù)永遠(yuǎn)的十字架。”

2

大概在兩年前——在遇見程虹之前，我在工作室的員工桌子上看到一本小說，叫做《謀殺犯》（當(dāng)時(shí)我清晰地感覺到我的心臟重重地顫了一下，我知道原因，即使已經(jīng)過去那么多年了）。我的腦海里頓時(shí)升起一個(gè)十分荒誕的想法，我覺得是有人在故意這么做。我告訴自己不要去碰那本書，我拿著剛設(shè)計(jì)好的建筑圖紙快步從那張桌子邊走過。但是以后的幾天里我就再也不能把那本小說的名字和封面上那個(gè)傾斜的十字架從我的記憶里趕走了。我無法忍受這樣的好奇，最終我向它屈服。

當(dāng)過了一個(gè)星期我再去那張桌子上找那本書的時(shí)候，書早已不在那里了?？茨潜緯耐赂嬖V我，那是一本很好看的犯罪小說，并且告訴我在書店就能買到。下班后我到書店去買那本書。書店的服務(wù)員問是否可以幫我找，我說不必了。我不想讓任何人知道我正在找那本書，雖然我知道沒有人會(huì)因?yàn)槲铱匆槐拘≌f就會(huì)知道我的過去，但是在我的內(nèi)心深處，這樣的愚蠢想法卻好似真理一般不容置疑。在書店里轉(zhuǎn)了兩個(gè)多小時(shí)我才在一個(gè)擺放著眾多過氣小說的書架最底層找到了那本書，作者是一個(gè)叫元醉的人。我當(dāng)時(shí)以為“元醉”是一個(gè)女人的名字。

當(dāng)我拿著這本書的時(shí)候心里總是有種不舒服的感覺，有種似乎是被監(jiān)視的感覺，好像在我的四周有人正看著我手里拿的書，他們似乎能透過紅色的塑料袋看到這本書的名字，并且根據(jù)這個(gè)名字而對(duì)我進(jìn)行各種猜測(cè)，而可怕的便是他們猜中了其中的某些部分。一個(gè)三十多歲、做建筑和室內(nèi)設(shè)計(jì)的男人還會(huì)再看那些娛樂、虛構(gòu)、天真的犯罪小說嗎？他為什么還看這本小說？這樣的故事和他能有什么關(guān)系嗎？為什么他不好好工作而在下班的時(shí)候到一家書店里找這樣的書呢？這些都是問題，并且那些走在路上無所事事的人們還能想出更多種這樣那樣的可能性……這些都讓我感到恐懼和不安，似乎在這陰暗的傍晚每一個(gè)人都變成了偵探，他們能輕而易舉地看透我心中所想的和我過去所做過的事情。我感到不妙，我得盡快離開這里。我加快腳步（我不能打車，也許出租車的司機(jī)會(huì)從和我的閑聊中發(fā)現(xiàn)更多的東西）。在這樣的不安和恐懼里，我一口氣爬上六樓回到家立即把防盜門和房門都鎖上，今天接下來的時(shí)間里我不想再見到任何人。

我不知道這種可怕的感覺糾纏了我有多久，但是當(dāng)我終于意識(shí)到這些的時(shí)候我被嚇住了。原來我一直都像怕光的鼴鼠一樣生活著，我生活在每個(gè)人的監(jiān)視和窺探之下。我把家里所有的窗簾都拉上。又要到冬天了，這個(gè)城市的冬天好似廢棄的鋼鐵一般，陰暗、污穢、了無生氣，就像生活在其中的人們。

在呼吸還沒有變得平和之時(shí)我就已經(jīng)打開一盞小臺(tái)燈坐進(jìn)沙發(fā)里翻開那本書。在書的扉頁(yè)上，用紅色字跡寫著“你就應(yīng)該為你曾經(jīng)的那次錯(cuò)誤背負(fù)永遠(yuǎn)的十字架”。這句話似乎就是說給我聽的。

這是一種十分不詳?shù)母杏X。似乎生平第一次我變成了先知，提前知道了接下來要發(fā)生的事情，但是更加不安的是我必須從頭經(jīng)歷。

這些感覺隨著我每翻過一頁(yè)便開始加深。書印刷得并不是很好，作者也不是什么成熟小說家，對(duì)于其簡(jiǎn)介也是含糊不清。但是我卻不由自主地想起了一個(gè)人，我漸漸地發(fā)現(xiàn)在這本小說里那個(gè)作為敘述者的“小學(xué)教師”是我曾經(jīng)相識(shí)的某個(gè)人。這樣的猜測(cè)在我把這本書看至一小半的時(shí)候被肯定了。我認(rèn)識(shí)這個(gè)故事中的“小學(xué)教師”，不必再往下看了，我知道接下來發(fā)生的事情——至少是發(fā)生在我身上的事情我是知道的，而對(duì)于其中的“小學(xué)教師”和“富商兒子”這兩個(gè)人后來怎么樣我卻不知，因?yàn)榫拖裥≌f中說的那樣，他們約定自此之后再不來往、再不聯(lián)系，就當(dāng)做從未相識(shí)過。他們就是這么約定的。

不知道是什么時(shí)候窗外下起了淅淅瀝瀝的小雨。這里的冬天十天中有九天會(huì)是陰雨不休的，在第十天見到的太陽(yáng)卻又總是陰晦而漂浮不定。于是生活在這個(gè)城市的人們身上都有著和天氣一樣的氣息，陰晦而冷漠。就像是從小就生長(zhǎng)在浙江紹興的子靜說的那樣：“你們這里的人陰冷氣很重……”也因?yàn)檫@些，兒子和女兒也都不喜歡這里，他們更情愿待在溫暖柔和的江南。

這都已經(jīng)是兩年前的事情了，而今天晚上也是陰雨，有些像我第一次看那本書的那個(gè)晚上。

3

事到如今，隨著年齡的增長(zhǎng)和許多事情的發(fā)生，對(duì)于曾經(jīng)的那一次犯罪我不再隱瞞，至少是對(duì)于自己。即使曾經(jīng)因?yàn)闀r(shí)間或者是一些事情而使之淡忘，但是那些遺忘卻從來不會(huì)超過一天。曾經(jīng)的那些好像已經(jīng)變成了自己的影子，時(shí)時(shí)刻刻都跟隨在我的身邊。沒有人知道這件事情，子靜和程虹都不知道，兩個(gè)孩子更不知道。這是我的秘密。

我曾無數(shù)次想過自首，但是又因?yàn)楦鞣N原因而最終失去勇氣。在那次犯罪之后，“富商兒子”楚國(guó)便警告過我們，任何人都別想把這件事情說出去。他告訴我們他父親有能力把那次犯罪全部推到我們身上，而我們的父母也必將受到牽連。盡管那時(shí)的我已經(jīng)上大二了，但是我依舊被楚國(guó)的話嚇住了，我相信他說的那些，因?yàn)樗赣H和我們學(xué)校的校長(zhǎng)都有來往，和政府的官員就更不用說了。于是我們既為了自己的安全也為家人的安全考慮而選擇了沉默。我們都接受了警察的盤問，但是警察沒有懷疑我們。我不知道是因?yàn)槲覀儼逊缸铿F(xiàn)場(chǎng)布置得太好了，還是那接連下了兩天的雨幫助了我們。

我們最終都逃脫不了要為此事付出代價(jià)的命運(yùn)，當(dāng)我開始相信有神靈的時(shí)候我便知道這個(gè)世界上真的存在著因果報(bào)應(yīng)。而我的，或許就是永遠(yuǎn)都不可能擁有自己一直都期望的幸福家庭。很多時(shí)候我會(huì)把自己關(guān)在書房里想象自己所造成的傷害。盡管謀殺案之后我便不敢再過多地關(guān)注報(bào)紙，但是從周圍同學(xué)的談?wù)撝形乙琅f知道了許多我并不想知道的事情：像那個(gè)女孩的奶奶因?yàn)槌惺懿涣诉@樣的打擊而心臟病突發(fā)去世；她的母親因?yàn)閭倪^度而導(dǎo)致早產(chǎn)，孩子夭折，那個(gè)家庭好似墜地的玻璃一般徹底破碎了。我一直偷偷在關(guān)注著那個(gè)女孩的家，我希望能幫助他們一些，但是在女孩死后的第三年，這個(gè)家庭便分崩離析了，她的父母離了婚，離開了這個(gè)城市……

直到現(xiàn)在我依舊能記得那個(gè)女孩當(dāng)時(shí)的容貌：扎著馬尾辮，抱著幾本很厚的書，臉上滿是雨水……她原本不會(huì)死的……但是，當(dāng)時(shí)倒底是誰(shuí)要?dú)⑺浪哪?？是楚?guó)，還是我們?nèi)齻€(gè)人？也許會(huì)有比殺掉她更好的解決方法……但當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)顧不了那么多了。我們按照楚國(guó)從電視里所學(xué)來的東西收拾好犯罪現(xiàn)場(chǎng)便開車離開了那里。

當(dāng)我已為人父，我真正體會(huì)到當(dāng)時(shí)在電視上女孩一家人的痛苦：父親的流淚，母親的歇斯底里……當(dāng)時(shí)的我知道，但是卻無法體會(huì)，我只記得周圍還有同學(xué)在笑，他們笑那個(gè)母親哭花臉時(shí)的模樣。

看來這將是一個(gè)我坦白所有過去罪惡的夜晚。我的第二任妻子離開了我，美好家庭的夢(mèng)想徹底破碎了。我無法確定這是否和那一次謀殺有關(guān)。我已經(jīng)相信天意，相信報(bào)應(yīng)了，就像元醉在《謀殺犯》里面所說的背負(fù)一輩子的十字架，而“元醉”就是小說中的“小學(xué)教師”，也就是當(dāng)年三人中的唐元鴻。他已經(jīng)在一年前去世了，就在他寫完這本書之后的三個(gè)月后，服藥自殺。

并沒有人關(guān)心一個(gè)小學(xué)教師兼三流作家的自殺。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙登了這一消息，這樣的事情剛好能夠讓死氣沉沉的小地方翻幾個(gè)水泡。但是當(dāng)我在公交車上從那張破舊的報(bào)紙上看到他的名字的時(shí)候，我知道他因何而自殺。那一刻我甚至有些羨慕他。

第三天楚國(guó)就從北京打來電話（我完全不知道他是怎么找到我的號(hào)碼的）。他和我說的第一句話就是“那個(gè)膽小鬼死了，你最好什么都不要說”。如今的他已經(jīng)繼承了父親的企業(yè)并越做越大，他的兒子也在他的關(guān)照下進(jìn)入政府工作。在現(xiàn)實(shí)的生活里，他已經(jīng)從曾經(jīng)的幼狼變成了狼王，而我依舊是曾經(jīng)的那個(gè)鬣狗。我們?cè)?jīng)相差甚遠(yuǎn)，如今依舊如此。電話的最后他對(duì)我說：

“現(xiàn)在所有人都已經(jīng)忘了那件事情，那個(gè)膽小鬼也死了，知道事情的就只有你和我，只要你依舊和以前一樣什么都不說，那事情都好辦，否則……”

他依舊在用他得心應(yīng)手的恐嚇，和大二時(shí)一樣。他依舊沒變，但是我卻不知道我是否還是曾經(jīng)大二時(shí)的那個(gè)我。

“那個(gè)膽小鬼要死就死好了，竟然還寫了一本書……他想把所有事情都說出來……要不是我有朋友在出版行業(yè)，現(xiàn)在的你就已經(jīng)在吃牢飯了……”

我掛了電話坐在沙發(fā)里，子靜和孩子們正收拾著桌子準(zhǔn)備吃午飯。

“怎么了？工作室的事情嗎？”子靜問。

“嗯……沒什么大事，吃飯吧！”

我沒有把這件事情告訴任何人，即使是我的妻子。每個(gè)人都有自己永遠(yuǎn)都不會(huì)告訴他人的秘密。

唐元鴻并不膽小，他只是比較內(nèi)向，不會(huì)說很多的話。我和他并不熟悉——其實(shí)我們?nèi)齻€(gè)人都不熟悉，如果不是那件事，我們?nèi)说纳肋h(yuǎn)都不會(huì)有交集。事發(fā)之后我曾在學(xué)校較偏僻的路上看見唐元鴻，他踽踽而行，我追上他，他看了看我什么也沒說。也許當(dāng)時(shí)的他和我一樣，我們之間并沒有什么能展開的話題。我在土木工程學(xué)院學(xué)建筑，他在設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)平面設(shè)計(jì)。

在唐元鴻的《謀殺犯》里寫到，自從“小學(xué)教師”殺了人之后生活便天翻地覆了。原本就內(nèi)向的“小學(xué)教師”變得更加自閉，他不和任何人說話，久而久之周圍的人便把他當(dāng)空氣看待了，他被整個(gè)班級(jí)里的人孤立，他也孤立了所有人?！靶W(xué)教師”一直以來就喜歡寫東西，他開始把自己心里的話和那些恐懼、不安和罪惡感寫進(jìn)日記里，然后把日記鎖在柜子的最底層。大學(xué)四年結(jié)束之后，他并沒有變成一位平面設(shè)計(jì)師，而是在一家小機(jī)器廠里工作。他住在城市最偏僻的租房里。幾十平方米的租房里只有一張床，一臺(tái)二十一英寸的電視機(jī)和書桌，下班后他便把自己一人鎖在屋子里開始寫東西，一直到午夜。

“小學(xué)教師”也曾喜歡上一個(gè)女孩，但是女孩并不愿意和像他這樣沒前途的男人交往。在舅舅的幫助下，他進(jìn)入一所小學(xué)教語(yǔ)文。他很喜歡這個(gè)工作，每天專心備課、批改學(xué)生潦草的作業(yè)。他教學(xué)生要做一個(gè)正直和有責(zé)任心的人，他覺得自己有機(jī)會(huì)把那些調(diào)皮的孩子們教好，讓他們從小就學(xué)會(huì)做一個(gè)好人。為了這樣的目標(biāo)，“小學(xué)教師”幾乎是嘔心瀝血，他想用自己這樣的行動(dòng)來減少身上的罪惡。但是學(xué)校并不這樣看，學(xué)校覺得他教給孩子的東西太不實(shí)用，對(duì)孩子升初中上高中完全沒有幫助，主任讓他嚴(yán)格遵守學(xué)校的教學(xué)大綱。

最后“小學(xué)教師”被學(xué)校解雇了，原因是他曾因?yàn)榫駟栴}而兩次進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生告訴他，他有嚴(yán)重的抑郁癥和失眠癥，應(yīng)該接受治療，但他沒有。被學(xué)校解雇之后他回了趟老家，家鄉(xiāng)的人皆是冷眼相視，兄弟姐妹對(duì)他也是愛理不理。他到父母的墳上看了看，然后便回到自己租的房子里開始寫一本叫《謀殺犯》的書……

在書的最后，當(dāng)“小學(xué)教師”準(zhǔn)備到警察局自首之前還給另外的兩人——“富商兒子”和“建筑師”寫了一封信，在信中他問另外的兩個(gè)人“過得可好”，他問：“當(dāng)你們每天早上在洗臉的時(shí)候是否能看到手上曾經(jīng)的鮮血正一滴滴地落下？在鏡子里你是否看見一個(gè)魔鬼戴上人皮開始新一天的生活？”

是的，在我的手上，曾經(jīng)有兩個(gè)人的鮮血——是的，兩個(gè)人，即使楚國(guó)一直兇神惡煞地告訴我們，那個(gè)流浪漢老頭死不死都是一樣的，沒有人會(huì)注意到街上有一天少了一個(gè)邋遢的流浪漢，撞死他就當(dāng)是為這個(gè)城市清理了一下。但是，所有的事情都是從那位流浪漢老頭開始的。

4

如今的我已經(jīng)一無所有了，唯一還把握在我手中的就是那些記憶，那些時(shí)刻提醒著我自己是一個(gè)殺人犯的記憶。

我不知道后來的警察局給了那個(gè)女孩的家長(zhǎng)一個(gè)怎樣的答復(fù)，我只知道幾天之后便再也沒有媒體報(bào)道這件事情了。各家媒體的注意力很快便被其他蜂擁而來的新聞吸引了。就像楚國(guó)對(duì)我們說的那樣：“媒體過幾天就會(huì)把這件事情忘記。到時(shí)候我爸爸再到上面走動(dòng)走動(dòng)，一切就都解決了?！?/p>

楚國(guó)比我大一歲，但是無論是他說的話還是他在學(xué)校里做的事情都已經(jīng)不像是年輕人了，至少不像周圍其他那些整日沉迷在網(wǎng)絡(luò)游戲、閑聊的無所事事的同學(xué)。他在大一加入校學(xué)生會(huì)，大二的下學(xué)期成了副主席，同時(shí)他還是學(xué)院自律委的部長(zhǎng)……他像在學(xué)校大會(huì)上發(fā)言的那些書記校長(zhǎng)一樣，說著義正辭嚴(yán)的北京話，字正腔圓并且以發(fā)命令的口氣指揮著每一個(gè)人，這叫“打官腔”。在大學(xué)里，想要當(dāng)學(xué)生干部的學(xué)生都在練習(xí)著這些，并漸漸地失去了曾經(jīng)說話的腔調(diào)。在食堂吃飯的時(shí)候這樣說，在教室里閑聊的時(shí)候這樣說，在商場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的時(shí)候這樣說，即使和父母通電話也這樣說……就好像是邯鄲學(xué)步，最后大家都忘記了自己曾經(jīng)是怎樣說話的。那個(gè)時(shí)候，大家都想入黨，所有人都想做官！

但唐元鴻卻不這樣。因?yàn)楣餐缸锖笪覍?duì)他有一些了解，他只加入了文學(xué)社這一個(gè)社團(tuán)，在大二的時(shí)候也成功晉升為副社長(zhǎng)，但是因?yàn)楹蜕玳L(zhǎng)宋杰在理念上的不同而在大二上學(xué)期結(jié)束的時(shí)候退出了文學(xué)社。我的一些朋友告訴我，那個(gè)宋杰是個(gè)墻頭草和愛拍馬屁的人。在一次和唐元鴻的偶遇中，他告訴我：“文學(xué)社里面的成員并不看書，對(duì)文學(xué)也沒有什么了解。他們談?wù)摰亩际谴笠坏膶W(xué)妹和八卦?shī)蕵沸侣劇诓柙挄?huì)上一個(gè)文學(xué)話題由于沒有幾人知道而難以繼續(xù)下去，即使知道很多的人都不愿意開口說出自己的想法?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)從比較隱蔽的香樟路走了出來，便有些不安地匆忙告別了。

接下來的整個(gè)一學(xué)年里我便沒有再見過他了，只是在一次午餐時(shí)從設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)生那里聽到過一些涉及到他的事情：設(shè)計(jì)學(xué)院有一個(gè)學(xué)生因?yàn)榫駟栴}被輔導(dǎo)員帶去了醫(yī)院。依稀中我記得好像有人說到他的名字。

事隔這么多年之后，當(dāng)我再次遇到這樣陰雨寒冷的夜晚時(shí)我就會(huì)不由得想這一切的起源是在哪里，漸漸地我發(fā)現(xiàn)一旦在最開始的時(shí)候錯(cuò)了，那么接下來的所有一切也就完蛋了，無論你怎樣用心和努力地想要修正。就像解一道數(shù)學(xué)題目，當(dāng)在解答的第一步把“1+1”算錯(cuò)的話，那么接下來即使方法正確最終得到的依舊是錯(cuò)誤的答案。

謀殺案發(fā)生后的那一周是難以忍受的，但是最終在楚國(guó)的威脅和各種恐懼之下完好無損地度過了。我們?nèi)嗽趯W(xué)校的一個(gè)沒有攝像頭的角落約定以后不再見面，裝作從不相識(shí)。在離開的時(shí)候，楚國(guó)依舊如往常那樣正大光明地離開，唐元鴻和我沉默地對(duì)視了幾秒后便各自走上不同的路。楚國(guó)說，我們?nèi)齻€(gè)人的命是連在一起的，我們是拴在一根繩子上的螞蚱，誰(shuí)也別想脫了干系，如果事情被抖了出去，倒霉的不會(huì)是他而是我和唐元鴻，因?yàn)槲覀兌紱]有像他那樣既有錢又有關(guān)系的家庭，我們?nèi)遣黄稹Ｓ谑?，我們開始用自己接下來的人生來守著那罪惡的一晚。如今，唐元鴻把我們的罪寫了下來，希望所有人都能看到。

今夜，我在想，如果事情不是這樣的，我現(xiàn)在是否能擁有那夢(mèng)寐以求的幸福家庭呢？我甚至開始恨那個(gè)在讀大二的自己，希望現(xiàn)在的我能站在他的面前給他幾個(gè)耳光，告訴他，他所做的這一切是錯(cuò)的。

大二的時(shí)候，父母忙著打工賺錢，只有在每個(gè)月的月底才會(huì)因?yàn)榧腻X的事情而打來電話。我和他們沒有什么話好說，無關(guān)痛癢每次通話必問的幾個(gè)問題我早已熟爛于心。很多時(shí)候在學(xué)?？匆娔切┖透改赣姓f有笑打電話的學(xué)生的時(shí)候便覺得奇怪，他們到底在說些什么？為什么他們有那么多的話能說？

我有一個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹。大哥已經(jīng)在無錫成家立業(yè)，一年之中我們通電話的時(shí)間不會(huì)超過一個(gè)小時(shí)。我不喜歡那個(gè)喜歡斜眼看我的嫂子，她也不喜歡我這個(gè)總是不尊重她的弟弟。我和妹妹相差兩歲，但是她的那個(gè)世界早已不是我能理解的了。她沒考上大學(xué)而讀了大專，并在中途和一個(gè)福建的男孩跑了，被父親和母親帶回來的時(shí)候已經(jīng)懷孕了，那個(gè)時(shí)候她剛二十一歲……

妹妹后來嫁給了一個(gè)二婚的五十二歲的做房地產(chǎn)的男人，而因?yàn)檫@個(gè)比我大接近二十多歲的妹夫，我的第一份工作也有了著落。一切就都這樣湊合著過來了。但是有時(shí)候在遇見老朋友的時(shí)候還是不由得回想起曾經(jīng)的那些夢(mèng)想。而現(xiàn)在又獨(dú)自一人的夜晚，在回憶那些往事的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)空氣中全是夢(mèng)碎掉的聲響。

很久之前我便開始做慈善，為那些無家可歸的流浪漢和孩子們捐錢捐物。我曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間研習(xí)佛教經(jīng)典，我把書房的一半設(shè)計(jì)成學(xué)習(xí)自省的修煉場(chǎng)所，并堅(jiān)持吃了一個(gè)月的素。我尋找各種各樣的方法來讓我出一份力，在街上遇到乞討的我便掏錢給他們，遇到獻(xiàn)血急救的我義無反顧……我就像是被自己的影子嚇著的孩子，忙亂而急切地希望現(xiàn)在做的這些能彌補(bǔ)犯下的罪。我曾找到宋的家，想盡辦法想幫助他們。當(dāng)時(shí)我站在那個(gè)小區(qū)的門前仰頭望著他們家的那扇窗子，昏黃的燈光仿佛穿透我靈魂中的迷霧。

5

當(dāng)兒子和女兒都考上大學(xué)給我打來電話的時(shí)候，我非常高興，但是放下電話只有我自己知道心里想的是什么。人們都說——無論是老人告訴孩子，還是長(zhǎng)輩對(duì)年輕人都說事情總會(huì)往好的方向發(fā)展，這些話我曾經(jīng)相信但是現(xiàn)在，我自己那么多年的親身經(jīng)歷告訴著我事情并不是這樣的。如今的大學(xué)依舊和我讀大學(xué)時(shí)一樣，學(xué)校教孩子們專業(yè)知識(shí)，教授告訴你社會(huì)是多么殘酷、你應(yīng)該怎樣適應(yīng)和迎合這個(gè)社會(huì)。他們會(huì)向你舉出無數(shù)的例子告訴你不合時(shí)宜者都沒有好下場(chǎng)。

我還記得曾經(jīng)我就讀的土木學(xué)院里有一個(gè)被周圍同學(xué)稱作“憤青”的學(xué)生，他曾多次在學(xué)院的公告欄上貼了魯迅、胡適和其他一些人批評(píng)教育的話。當(dāng)時(shí)我只好奇他是從哪里找來那么多的怨言的。我們都把這些當(dāng)做笑話看了，但是學(xué)校似乎并不這樣認(rèn)為。他們多次找了那個(gè)同學(xué)談話，警告他以后不要在學(xué)校內(nèi)粘貼這些東西。但是那個(gè)學(xué)生真的是英雄小說看得太多了，不顧學(xué)校的多次警告依舊貼那些東西，并且還貼到了其他學(xué)院，最終學(xué)校開除了這個(gè)學(xué)生。開除這個(gè)學(xué)生的那天，他的母親哭著求學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)再考慮一下并且保證以后不會(huì)再發(fā)生這樣的事情了，但學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不為所動(dòng)。我聽一個(gè)在辦公室打掃衛(wèi)生的學(xué)生講，當(dāng)時(shí)的校領(lǐng)導(dǎo)完全不顧跪在辦公室里的那個(gè)學(xué)生的母親，抽著煙到隔壁房間去了。那個(gè)母親哭得死去活來，但是那個(gè)學(xué)生站著一滴眼淚也沒流。我當(dāng)時(shí)就想起唐元鴻，我覺得那個(gè)人會(huì)是他，但不是。

這件事在學(xué)校里引起了很大的反響，并不是對(duì)那個(gè)學(xué)生到處粘貼的東西，而是對(duì)他的猜測(cè)和玩笑：有人說那學(xué)生精神有問題；有人說是不是在“作秀”想在學(xué)校里火一把；有人笑他傻蛋一個(gè)；有人對(duì)他母親在學(xué)校跪求校領(lǐng)導(dǎo)的事情很感興趣，說那些校領(lǐng)導(dǎo)不懂得憐香惜玉……當(dāng)時(shí)的我們二十出頭，喜歡潮流和各式各樣的緋聞，喜歡閑談，無論在課堂上還是吃飯的時(shí)候還是在宿舍里，喜歡圍觀一切熱鬧的事情。男生想畢業(yè)后有車有房，女生想嫁一個(gè)有房有車又有錢的男人。

今夜當(dāng)我再次回想這些事情的時(shí)候，嘗出了更多的苦澀和荒謬，但是因?yàn)樽约阂采碓谄渲芯筒辉敢庠俑畹仄肺读?，?dān)心會(huì)咬到自己曾經(jīng)的手背。兒子和女兒在無數(shù)個(gè)周末里向我講述學(xué)校里的一些事情，讓我不由得吃驚和詫異：為什么那么多年過去了，大學(xué)里還在發(fā)生著那些事情？我曾經(jīng)想過努力賺錢把兒子和女兒送出國(guó)讀書，但是因?yàn)榛橐龅钠扑楹徒舆B引發(fā)的事情導(dǎo)致計(jì)劃半途夭折。

而一切事情之間似乎又總會(huì)存在著某些神秘的聯(lián)系。因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)生事件在學(xué)校里引起的討論，學(xué)校決定召開一次全體大會(huì)說明情況。在會(huì)上并沒有幾人聽校長(zhǎng)和我們學(xué)院院長(zhǎng)以及輔導(dǎo)員的長(zhǎng)篇大論，一是因?yàn)闊o聊，二是大部分的人都知道從學(xué)校老師嘴里說出來的東西百分之八十都是假的，大可不必聽他們亂吹。正因?yàn)樯衔玳_會(huì)的無聊最終有一些學(xué)生提議出去玩一玩，我、唐元鴻和楚國(guó)就在其中，我們誰(shuí)都不知道就在這個(gè)晚上我們會(huì)殺死兩個(gè)人。

直到如今我都不知道自己為什么會(huì)坐上楚國(guó)的車。在吵吵嚷嚷的聚會(huì)中途我覺得有些不舒服而想先回去，同學(xué)不知怎么的就把我塞進(jìn)了也正有事準(zhǔn)備回學(xué)校的楚國(guó)的車?yán)?。不一?huì)兒又塞進(jìn)一個(gè)人，車就開了。楚國(guó)開車，我和唐元鴻坐在后面。當(dāng)時(shí)我們都不知道的是，楚國(guó)喝了很多酒。

路上并沒有人說話，因?yàn)槲覀儽舜嘶ゲ幌嘧R(shí)。我因?yàn)楹攘诵┚撇皇娣吭谲嚧吧祥]著眼，唐元鴻望著窗外嘩嘩啦啦的雨出神。那天晚上很冷，陰沉的雨水像結(jié)冰的霧氣籠罩著整座城市，打濕柏油路和兩旁的光禿樹枝。楚國(guó)一直咕噥著咒罵天氣。大雨沖刷著車窗，不遠(yuǎn)處的紅燈隱約可見，好像是漂浮在空中的怪獸的眼睛。

“等雨小一點(diǎn)兒再走吧……”唐元鴻聲音微弱，其中透著不安。

楚國(guó)哼了聲，說：“你知不知道，學(xué)生會(huì)主席剛才打電話給我，請(qǐng)我找我爸幫他們的活動(dòng)找個(gè)贊助商……說了你也不懂！”

唐元鴻沒有再說什么。在我的記憶里，接下來誰(shuí)都沒有再開口。當(dāng)時(shí)也許只有唐元鴻意識(shí)到在那樣糟糕的天氣里開車是很危險(xiǎn)的，但是無論是方向盤還是決定權(quán)都不在他的手里，他只能閉嘴任由掌握方向盤的人繼續(xù)往前開。

事情的發(fā)生就在那么一刻。我們只聽到一聲尖銳的剎車聲，然后便是前面的玻璃上看到楚國(guó)因恐懼而凝固的表情。唐元鴻第一個(gè)清醒過來且立即沖下車去，我立即意識(shí)到有壞事發(fā)生了。那一刻我突然變得無比清醒，好似長(zhǎng)久悶熱之后驟然到來的冷風(fēng)。我沖下車，往前跑。在急切的冷雨里看到那個(gè)被汽車撞倒在地的乞丐。

如今，因?yàn)槁L(zhǎng)的回憶使得我對(duì)那個(gè)乞丐的記憶愈來愈清晰，就好像永遠(yuǎn)飄浮在我眼前一般。刺眼的車燈下，他嘴里流著血，衣衫襤褸，穿著兩件夏天的襯衫和一件破爛的毛衣；穿著一條西裝褲，左腿的膝蓋部分有幾個(gè)洞，露出里面的牛仔褲。乞丐大概有五六十歲，臟亂的頭發(fā)和一把灰白的胡子混在一起，面如枯槁。最讓我記憶深刻的便是他穿的那雙鞋，左腳穿著白色的骯臟的襪子和涼鞋，右腳穿的是一只老舊的皮鞋。被撞倒后，他懷里抱著的一堆臟衣服和報(bào)紙灑了一地，被雨水狠狠地沖刷著。

我和唐元鴻驚愕地對(duì)視，透過簾幕般的雨水我看到唐元鴻的眼睛里閃現(xiàn)的恐懼光芒，好似夜里的狼一般。我嘴里念叨著“報(bào)警……報(bào)警……”，但是不論是雙手還是身體其他的部位都不聽我的指揮了，我全身不停地顫抖，雙腿好似棉花，軟弱無力。

唐元鴻掏出手機(jī)準(zhǔn)備報(bào)警，卻被沖出來的楚國(guó)阻止。

“不能報(bào)警！不能報(bào)警！”

楚國(guó)發(fā)瘋一般從唐元鴻手中搶過手機(jī)丟進(jìn)夜色里的河中。他看著躺在地上被雨水敲打著的乞丐，臉上的表情由震驚恐懼到麻木再到最后的冷漠與兇惡。

“不能報(bào)警……如果報(bào)警的話警察會(huì)把我們所有人都抓起來……”

“那怎么辦？”我問。

楚國(guó)像獵人一般警惕地看了看四周，確定沒人之后他才對(duì)我們說：“現(xiàn)在這里沒有人也沒有攝像頭，誰(shuí)都不知道這個(gè)要飯的是我們撞死的?，F(xiàn)在我們就離開這里，不會(huì)有人知道的……”

我在想，車是楚國(guó)開的，和我們并沒有關(guān)系……即使要負(fù)責(zé)也應(yīng)該是楚國(guó)來負(fù)，應(yīng)該是他去坐牢！

楚國(guó)似乎看出了我的想法，他惡狠狠地和我們說：“我這是在保護(hù)你們！你以為撞死一個(gè)叫花子這樣的事情我爸爸?jǐn)[平不了嗎？我完全可以叫他讓警察相信這件事情和我沒有任何的關(guān)系?！?/p>

唐元鴻走到乞丐的身邊，伸手試探了下他是否還有鼻息。

“他還有微弱的呼吸，我們應(yīng)該報(bào)警！”

唐元鴻依舊堅(jiān)持報(bào)警。

“只要和警察說清楚了，我們就會(huì)沒事……”

唐元鴻還沒有說完就被楚國(guó)推倒在地。“我喝酒了你知道嗎？你是想把所有的事情都賴在我頭上？！”

“我沒有！他還有救，我們得打110！”唐元鴻掙扎著從水灘里爬起，聲音幾乎被冷雨湮沒。

“他已經(jīng)死了！”楚國(guó)兇惡地叫道，“我說他死了他就死了！不就是一個(gè)要飯的嘛！誰(shuí)敢報(bào)警我叫你們家破人亡！”

突然，我們聽到從嘩嘩的雨水中傳來一個(gè)女孩的聲音：

“喂！你們要干什么？你們不能走！”

這個(gè)女孩叫宋，當(dāng)時(shí)十八歲，讀這個(gè)城市里最好的高中，明年就準(zhǔn)備高考了。

“你們猶豫什么呢？我明明看到了你們的車撞倒了那個(gè)老人，為什么不報(bào)警？

女孩一連串的質(zhì)問讓已經(jīng)麻木的我們好像是驚弓之鳥一般。那一刻，我真的清晰地感覺到要有更不好的事情發(fā)生了。

“你快走吧！只要你不把這件事情說出去……求你不要把這件事情說出去！求求你了！”我希望她能就這樣轉(zhuǎn)身離開，當(dāng)做什么都沒看到。我希望她能趕快離開！

“我要報(bào)警！你們都是肇事者，都是罪犯！我要報(bào)警……”

女孩的這些話徹底讓我們的神經(jīng)崩潰了。我看到楚國(guó)好似子彈一般沖了出去，他高大的身軀像是劍一般劈向那個(gè)女孩。女孩發(fā)出尖叫，開始反抗。我感到身體里有東西碎掉，然后有一股怒火和蘇醒的魔鬼開始操縱我……

“你們還不過來幫忙……如果她把所有人都叫來了，我們就完了！”楚國(guó)叫道。

我渾渾噩噩地沖上去抓住那個(gè)女孩的手，讓她不要再喊了……但是她依舊在喊在尖叫……我看到唐元鴻驚慌失措地沖了過來，他在拉我和楚國(guó)。

“讓她走！讓她走！”

楚國(guó)一拳打在唐元鴻的臉上，吼道：“操你媽的！如果現(xiàn)在讓她走，她就去報(bào)警了！”

唐元鴻手足無措地坐在水灘里哭了起來。

“還不快抓住她的手……只要讓她不喊就行了……”楚國(guó)說。

我腦袋里一片空白，用盡了一切力量來抓住那只手，我感到那只手像脆弱的鉛筆一般被我折斷。我只是死死地抓著那只手，我只希望她不要再喊了……我希望她能離開……

最終，她不喊了，再?zèng)]發(fā)出任何的聲音……

我抓著她的手，楚國(guó)雙手抓著她的脖子。她依舊睜大了眼，張著嘴，似乎還想喊……唐元鴻努力地壓著自己的哭聲。那一刻，我似乎聽見很多的聲音，包括我體內(nèi)和楚國(guó)體內(nèi)那個(gè)惡魔的笑聲。

6

殺人之后在眾多久久難忘的事情中最讓我記憶深刻的就是女孩的手掌皮膚的那種質(zhì)感，那是我平生第一次抓一個(gè)少女的手。我會(huì)在廚房水池里洗手的時(shí)候突然回憶起，抓到那只手會(huì)在工作室和某個(gè)女顧客握手的時(shí)候突然感覺到是那只手伸了過來。而很多時(shí)候那一種質(zhì)感最為明顯、最為相似的便是在和妻子做愛時(shí)身體碰觸她手的那一種感覺。于是我不由得抱緊她，在一片虛無和短暫的緊張中死死地抱住，就好像是急流惡浪里唯一飄過的木板，一泄千里……

楚國(guó)用力地甩著自己的雙手，好像有血濺到上面一樣。和平日里在學(xué)校指揮他人一樣，他只是惡狠狠地看了一眼癱在水灘里已經(jīng)不哭的唐元鴻之后便對(duì)我說：

“不能就把她放在這里……”他用手抹掉臉上的水，看了看四周，“把她丟進(jìn)那邊的河里！”

于是我和他一起抬著那個(gè)女孩走到河邊。女孩的臉看著我，我也看著她，最后我們都沒有出聲。我知道她永遠(yuǎn)都不可能出聲了，但在那時(shí)有幾秒鐘我依舊希望她會(huì)突然開口說話。我總覺得曾經(jīng)在哪里見過她。

女孩的身體撞擊水面，發(fā)出巨大而沉悶的響聲，就好像是誰(shuí)沖著天空開了一槍。她像一塊石頭般沉了下去，轉(zhuǎn)眼便不見了。楚國(guó)立即拉著我走向冰冷的汽車。

“快上車！離開這里！”

“那他怎么辦？”

“一個(gè)要飯的，警察才不會(huì)管，丟在這里就行了！”楚國(guó)自信地說。

唐元鴻呆呆地看著河岸又看著那個(gè)流浪漢，在楚國(guó)一遍又一遍的催促和威脅中上了車。車發(fā)動(dòng)，發(fā)出和剛才女孩落水時(shí)一樣的聲音。車?yán)锖馨察o，我們只想盡快逃離那個(gè)地方。

后來的事情我都是在報(bào)紙上看到的，和周圍的人知道的一樣多。正如楚國(guó)說的那樣，對(duì)于一個(gè)流浪漢警察并沒有花費(fèi)多少的精力在上面，幾家媒體報(bào)道了幾天之后也就不感興趣了。多天后女孩的尸體在河流的下游被發(fā)現(xiàn)了。沒有人會(huì)把那個(gè)老流浪漢的死和女孩之死聯(lián)系在一起。

那個(gè)晚上，楚國(guó)讓我們發(fā)誓對(duì)此事保密，事已至此，我們都知道如果事情曝光，我們?nèi)苏娴亩疾粫?huì)有好的結(jié)果……

我曾想過到警察局自首，而當(dāng)我站在警察局氣勢(shì)磅礴的建筑大樓之前時(shí)，一切關(guān)于這樣的念頭便都在頃刻間煙消云散了。那時(shí)候并不是在顧慮楚國(guó)而是覺得已經(jīng)沒有必要了，我真的以為時(shí)間和歲月能銷毀所有的一切。

唐元鴻已經(jīng)死了，知道那件事情的只剩下楚國(guó)和我，還有一本叫《謀殺犯》的書。

雨還在下著，窗外的天色更加陰沉，我有點(diǎn)累了，想上床睡一會(huì)兒。明天起床之后也許我就忘了今晚的這些所想，或許，在下一個(gè)陰雨的冬夜里，我會(huì)再次意外地想起。