老屋其實(shí)也不算老，80后。要是80后的人，正當(dāng)風(fēng)華正茂，但土木結(jié)構(gòu)的80后房子，已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，破敗不堪了。即使它搖搖欲墜，也充滿了深刻內(nèi)涵。它是我童年的搖籃，也是我們顛沛人生的記錄者、見證者。盡管我已有了新家，心卻常常以飛翔的姿勢(shì)抵達(dá)目所不及的老屋，如果給我一個(gè)理由忘記，那就是隨我一起遁入天堂……

據(jù)說(shuō)東方女人對(duì)娘家的心理依賴深入骨髓，無(wú)可救藥，無(wú)論她的婚姻如何，無(wú)論她的財(cái)富怎樣，父母親的家，永遠(yuǎn)是她的避風(fēng)港，甚至是百科全書，由此可見，為老屋寫一段文字，情有可原。

風(fēng)殘燭年的老屋

深秋，父親的祭日，一個(gè)夕陽(yáng)暈醉的傍晚，攜久別老家十年的母親，來(lái)到了這個(gè)養(yǎng)育過我的家。

這個(gè)“家”，實(shí)際上成了貯存廢舊物件的地方，斑駁陸離，體無(wú)完膚。鑰匙一直由鄰居大哥保管著。打開上銹的鎖子，推開門的一剎那，女兒脫口一句 “還是姥姥家的味道……”，刺激了我某個(gè)敏感的神經(jīng)，翻江倒海般的滋味涌上來(lái)，傷感、悲痛像圖釘一樣扎進(jìn)心里。

潮濕的房間，地上長(zhǎng)滿了青苔，借助一絲光線，依稀可見完美的蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住的大蒼蠅，懸掛在大衣柜上面的墻角。女兒拿了數(shù)碼相機(jī)，在陰冷的屋子里拍照。

母親立在衣柜前，絮絮叨叨地說(shuō)，這個(gè)柜子上的水銀鏡，是你姥爺坐在毛驢車上，用氈裹著從縣城抱回來(lái)的，就怕一路顛簸打碎了。女兒好奇地說(shuō)，打開來(lái)看看里面有沒有寶貝。母親說(shuō)，哪里來(lái)的寶貝呢，里面是你姥爺穿過的一件棉衣，再就是些亂七八糟。

母親一面說(shuō)著一面找鑰匙。我說(shuō)，鑰匙早就丟了吧。母親回答道，不會(huì)，就在那個(gè)茶葉盒子里。

果然，在寫字臺(tái)上盛茶葉的硬紙盒子里找到了衣柜的鑰匙。

雙開門的衣柜，各有兩把鑰匙，不打折扣地幫母親開了柜子。離開這個(gè)家，只彈指，不敢一揮，十年還是沒了。十年間，那么多是是非非都忘了，只有我們長(zhǎng)年累月在電話里陪伴的母親幫我們記著；那么多該丟的或者不該丟的東西都丟了，母親仍然幫我們收藏著。

透過被蒿草盡情攀爬纏繞的老屋，猶見當(dāng)年父母在家忙碌的身影，弟弟們打鬧的喧嘩，牛羊撒歡的欣欣向榮。還有月季兩三朵，各色菊花幾盆，倒掛金鐘一盆……檐前青石被滴水侵蝕，雖少了幾許大宅門里的奢華，卻也不乏溫馨和質(zhì)樸，同時(shí)也蘊(yùn)藏著一個(gè)家族的風(fēng)風(fēng)雨雨。

生活在流年里改變，我們背叛的同時(shí)也詆毀著自己的所作所為，唯有母親替我們堅(jiān)守著……夕陽(yáng)漸漸消失，正如再也回不去的那些年，感覺就像一場(chǎng)節(jié)目已到劇終，幕布緩緩拉過來(lái)，掩蓋了一切精彩。

忠貞不渝的百花草

因老屋的鐵柵大門日夜緊鎖，那些被雨水沖進(jìn)來(lái)、隨風(fēng)刮來(lái)的草籽，跋涉千里萬(wàn)里來(lái)老屋的院子里落戶。

夏天隨工作組下鄉(xiāng)時(shí)，特意來(lái)老屋看了一次。茵茵綠草還有各色小花，像哈薩克族能工巧匠的繡花地毯，被院子里夏潮的特殊土質(zhì)精心滋養(yǎng)著，就是人工草場(chǎng)也未必如此旺盛、如此絢爛。

那些茂長(zhǎng)的蒲公英、灰灰條、芨芨草、太陽(yáng)花、艾草，還有油菜花等等，知名的不知名的，爬滿了所能爬上的旮旯拐角，不擇手段地瘋狂蔓延，就像頑皮的孩子，爛漫天真，爭(zhēng)先恐后地以強(qiáng)大的力量在水泥地縫隙、裂開的墻角、房頂上、屋檐下肆意綻放。

讓我肅然起敬的小草，我們不居住的這些年里，在家的每個(gè)角落，撒播芳菲。也許，花草知道我們不會(huì)再有第二個(gè)童年，也不會(huì)有第二個(gè)故鄉(xiāng)了。它們忠貞不渝地為被我們冷落的家園貼上特殊的標(biāo)簽，花花綠綠，紅紅火火，以便我們歸來(lái)時(shí)還能感受生命的氣息。從這個(gè)意義上理解，我想為老屋的院子里開放的或者已經(jīng)走向生命盡頭的小草流很多很多感激的淚，澆灌那些意猶未盡的明媚，使它們長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)，使勁長(zhǎng)高成天下一方永恒快樂的絕唱，長(zhǎng)成一個(gè)季節(jié)不死的靈魂。

我弱弱地問小草，這是一種溫柔的自我囚禁嗎？之所以不能理直氣壯地追問，是因?yàn)榕c小草相比，人類要脆弱得多，冷酷得多，也無(wú)情得多，我們對(duì)小草不求回報(bào)的守候是有歉意的，至少，我要代表所有家人，向尊敬的小草們致以深深的敬意和問候！

其實(shí)，弟弟們陸續(xù)遷移到哈密的新家以后，就有人上門來(lái)買房子，出于根深蒂固的鄉(xiāng)土觀念，母親和弟弟執(zhí)意不肯出賣，結(jié)果這里就成了小草們?cè)娨鈼⒌暮玫胤健?/p>

母親小心地踩著衰草枯萎的枝葉，房前屋后看了又看。最耐人尋味的是后院里那些東倒西歪的棚圈的名字，什么花羊圈、黃牛棚、耷拉耳朵驢的槽，雪花母雞下蛋的窩……幾乎每個(gè)生靈都有特點(diǎn)、有名字。母親一邊自言自語(yǔ)念叨著，一邊探進(jìn)半個(gè)身子挨個(gè)查看。其實(shí)里面除了鋪天蓋地的草、灰塵、蜘蛛網(wǎng)，或許還有亂草叢里偷窺的老鼠，荒蕪得令人心寒。如果說(shuō)有，那就是隨著母親叫出的名字，黃牛、花羊、雪花雞的影子在腦海里魚貫而出……

盤根錯(cuò)節(jié)的白楊樹

在母親的眼里，老屋的每一個(gè)物件都是有故事的，就像那一排白楊樹也有來(lái)歷。

“這些白楊樹是你從學(xué)校里拿來(lái)，你爹種上的?！蹦赣H悠悠地說(shuō)，并仰視十多米高的白楊樹。它們?cè)诳罩蟹褐瘘S，相互纏綿著。

沒錯(cuò)，那些年，父親每年夏天都要砌院墻，砌得快，也倒得快。因?yàn)榉孔咏ㄔ诖蠛铀那缌鞯牡貛?，春天地下水上升，院子里毛驢車走過也會(huì)滲出水來(lái)，人走在上面，晃悠的感覺很玄妙。當(dāng)初修房子的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)就建議父親把宅基地移到干燥的沙梁上去。父親看中老屋東邊的一片空地，說(shuō)空地便于弟弟們停車，寧可不辭辛苦砌院墻，也不挪窩。后來(lái)，事實(shí)證明，父親的決策有前瞻性。

不知父親聽誰(shuí)說(shuō)，院子里種上樹就會(huì)把地下的水吸干，房子和院墻就有了安全穩(wěn)固的保證。剛開始插了些柳樹枝，結(jié)果全軍覆沒。后來(lái)學(xué)校購(gòu)進(jìn)五年齡的樹，校長(zhǎng)特批了十幾棵，父親精心管護(hù)，施肥剪枝，不幾年，灼灼長(zhǎng)勢(shì)迅猛，茂盛成林，院墻果然不倒了。大樹根深葉茂，不僅吸納了地下四周的水分，也招來(lái)了麻雀、喜鵲、布谷鳥，路過的大伯嬸子也要進(jìn)來(lái)在樹下乘涼、聊天，院子里雞鳴狗吠，好不熱鬧。

母親賢惠好客，迎來(lái)送往鄰里鄉(xiāng)親，不在乎進(jìn)進(jìn)出出端茶送水。父親在樹下用芨芨草編筐子，編能編的所有，包括鴿子籠。這個(gè)畫面牽動(dòng)了我躍躍欲試的寫作沖動(dòng)，無(wú)奈筆力乏弱。假期，大樹下，惡補(bǔ)讀書不多的缺失，癡迷張笑天的《回來(lái)吧，羅蘭》。暗夜，為躲開媽媽催促睡覺的嘮叨，頭頂一床被子，拿上手電看至天明，又至夕陽(yáng)西下，碎碎陽(yáng)光斜斜穿過樹葉，灑在書上，晃得眼花。母親下地除草已歸，我居然忘了母親讓我也一起去除草。母親埋怨了一陣兒見我沒反應(yīng)，順手將我捧著的書甩了出去?？粗簌i展翅一般飛向房頂?shù)臅?，我大哭，捶胸頓足，就像翻攪五臟六腑。那種傷筋動(dòng)骨的痛，何以承受？父親無(wú)言，上了房，在鄰居的草垛上找到了書。破涕為笑的我拿了書依舊沉醉其中，不過，多少有了些收斂。立志做文學(xué)夢(mèng)的我，感謝母親那紅顏一怒，若是當(dāng)初投身進(jìn)去，日后必將備受煎熬，不能自拔，每每想起就不寒而栗。

在生于斯長(zhǎng)于斯也養(yǎng)育斯的村莊里，父親仙逝，老屋終究也會(huì)成為廢墟。想想經(jīng)年后，再也沒有吸引我的那一盞燈，再也不會(huì)有溫暖我的人為我做一切，遙望里，只?？滔滦腋?、愛和被愛年輪的白楊樹，盤根錯(cuò)節(jié)，猶如我的家族，更像我復(fù)雜、苦戀、破碎、無(wú)處安放的心，還有無(wú)法釋懷的眷戀依依……

寫到這里，心太痛，不能繼續(xù)…… 唯有老屋山一樣的念想在心中屹立，就像看完皮影戲里的《長(zhǎng)恨歌》，散場(chǎng)時(shí)，悵惘而泣！