米凱爾·施陶費爾(Michael Stauffer),1972年生于瑞士溫特圖爾,有多部作品獲各種國際獎項。目前已經(jīng)出版了四本小說,二十余部廣播劇劇本以及六部戲劇劇本。他在伯爾尼的瑞士文學研究所教授文學,在瑞士和歐洲生活、工作。最近的作品包括《我誠摯地歡迎您》(2011)、《小男人》(2010)和《印度人約翰》(2010),其中,《印度人約翰》獲德國有聲讀物獎“最佳小說類”提名。
一
手持股票的女人有個媽。
當媽的以為,女兒小時候,給女兒買上股票,以后能讓女兒快樂。
股票是給女兒將來生活備的。投資顧問跟當媽的保證,她且不用操啥心,幾年后定有大大收益。
手持股票的女人的媽,和手持股票的女人,可相信投資顧問了,對股票漲價從無疑問。
手持股票的女人把股票扔在銀行里,一扔就是二十年。
這么多年,手持股票的女人努力不去想那些股票。
不過,有天晚上,手持股票的女人做了個夢:她和她媽坐在快餐店里,她買了個披薩,中了五十萬歐元。至少披薩盒底這么寫著??墒殖止善钡呐瞬⒉桓吲d,她一遍遍看盒底,生怕中獎的證據(jù)沒了。
她沒想,這份獎金舍得給出去多少,分給哪個朋友,或者該怎么好好慶祝一番,相反,手持股票的女人,一遍遍摩挲著那行證明她中獎的字,不敢相信,希望那行字永遠也不會褪掉。
夢醒后,手持股票的女人一心想要釋夢。
于是,手持股票的女人想去查查銀行里的股票到底怎么樣了。
手持股票的女人的個人危機由此開始了。二
股票投資顧問的秘書讓她等著。她居然不得不等!她沒法怪自己,一切都越來越糟了!
投資顧問告訴手持股票的女人一個可怕的故事:有個年輕女人生不出孩子,非常沮喪,就服了毒,彌留中說,她絕對該死。
投資顧問說,手持股票的女人可不能像那個年輕女人那樣草率行事。
歐洲股市再次弱勢收盤。美國股市虧損向外蔓延,連帶著把歐洲股市也拖垮了。
二十年來,手持股票的女人第一次查看自己的股票收益,不久,就像巧合似的,她收到公墓管理人員一封信,問她是否愿意把她媽的墓地轉(zhuǎn)給別人用,許多歐洲人都習慣這么做。
公墓管理有規(guī)定,二十年后,死者后人必須決定如何處置墓地,因為到那時,使用期限就到期了。在這個事先約定好的時間,把墓地轉(zhuǎn)給別人使用,不用再花一分錢。
墓碑會存放一年,供人取走,沒人來拿就銷毀了。不然的話,墓地一年的維護費用是五百瑞郎。
手持股票的女人想和兄弟商量一下,但他根本不在乎。
手持股票的女人立即簽署了信件,同意墓地轉(zhuǎn)手,因為她擔心再也付不起年費了。
因為經(jīng)濟原因不得不將媽媽的墓地轉(zhuǎn)手,手持股票的女人覺得自己真是個不孝女。
當媽的老早就明白,自己活不久了。有次散步,她看到一塊漂亮的石頭,就指給女兒看。
那是一塊蛇紋石,經(jīng)年累月的水流讓它光滑無比。
手持股票的女人的媽就希望有這么一塊墓碑,常年不會壞。
女人記得,運送墓碑的時候可費力了。
從河床運到石匠那兒再運到墓地。她媽的兄弟們默默幫著搬運。
三
一只喜鵲,定時定點地飛過手持股票的女人家的窗口。要是手持股票的女人靠窗夠近,鵲兒就會停在窗沿上,像是要瞅瞅手持股票的女人。
手持股票的女人想給鳥兒起個名字,就叫它皮阿。
以前,女人從不為錢夠不夠用傷腦筋錢。
如今,她腦瓜里好幾小時只有錢錢錢。她盯著股票價格的變化,前二十年她都沒關(guān)心過,就好像手持股票的女人的生活,如今只跟股價同步。
手持股票的女人看著數(shù)字,不知道少了的錢去了哪里,但她總認為它們一定在什么地方。
手持股票的女人認為,股票跌價,自己也有責任,盡管她明白這跟自己半毛錢關(guān)系也沒有。她越來越擔心:沒有未來了。
手持股票的女人更頻繁地夢到自己的媽。
她和她仍然在一家飯店。不知何處傳來孤獨的小提琴聲,奏著葬禮的悼歌。
突然,砰的一響,一個穿西服的男人趴手趴腳躺在地上。收銀臺上方的屏幕里放著錄像,一只蚱蜢吮吸出另一只昆蟲的內(nèi)臟。
手持股票的女人一邊接著吃飯,一邊看著屏幕上播放的內(nèi)容,出了神。
手持股票的女人的媽,也一樣吃著飯,但只瞅著盤子,還叨叨手持股票的女人對吃的東西長點心,說她不該總是貪心不足,什么都往嘴里塞。
美國金融財經(jīng)政策導(dǎo)致美元持續(xù)下跌,歐洲出口業(yè)壓力更增。
四
手持股票的女人的媽總是說,那些股票是備不時之需的。
當媽的話是這樣的:要是手持股票的女人或她的兄弟碰到緊急狀況,他們可以賣掉股票,解決困難。
股價還高的時候,兄弟用他那份買了間大公寓。
那可不算什么緊急狀況。不過現(xiàn)在他有了間公寓,一個女朋友,網(wǎng)上戀來的。
手持股票的女人的兄弟,從早到晚和女朋友一起坐在沙發(fā)床上。手持股票的女人常常想,為什么跟兄弟比,自己事事不對勁。
手持股票的女人,好幾個小時只轉(zhuǎn)一個念頭:對那些股票,她媽到底想說什么。股票代表著家庭,以及它帶來的安全感?或者它保證將來的溫暖?
手持股票的女人又去見了投資顧問,那人使勁讓她平靜下來。股價貶值并不意味著手持股票的女人在銀行里已一文不名。
只是現(xiàn)在并不建議她拋售,因為那樣就真的損失大了。
她該多點耐心,一切會馬上好起來的。
手持股票的女人告訴顧問,她靜不下心來,需要有人補償她的損失,而他,就該安慰她,給她個擁抱,而且,她期望日后他能定期擁抱她,安慰她,溫暖她的心靈。
歐元區(qū)的銀行不得不入賬二百八十三億歐元的虧損。
顯然,亞洲和東歐的歐洲銀行比原先估計的套得更深。
五
手持股票的女人走向交易所大門。人們成群涌了出來。臺階上,幾個小學生坐著吃東西。女人爬上臺階。她穿過大門,停在公告欄下。尋找著紅色箭頭往下走的股票。
女人想聽到股價跌落的聲音,想聽到金融體系崩潰的聲音。
她走出交易所,然后拍拍大樓的外墻,祝它好運。
到家,手持股票的女人專注地盯著喜鵲,它順著窗沿趾高氣揚地走來走去,像是大人物走在專用道上。
忽然,喜鵲開口了:“你好啊!”
手持股票的女人不知道鵲兒從哪兒學來的這聲音。
她知道的,就是喜鵲說了“你好啊”。手持股票的女人看著小鳥好長一段時間,然后問:“你在哪兒搭的窩?要是我付不出房租,只能從公寓搬走,你那兒不會碰巧還有地兒吧?”
“我會教你怎么搭巢,這樣需要的時候,你就可以給自己搭一個了。”喜鵲回答。
然后它告訴女人,最近,黑色豪華大轎車常常停在中央銀行,黑衣人鉆出來,走進銀行,出來時都拿著又大又沉的手提包。
黑色豪華大轎車的交易一直有聲有色,喜鵲說。她猜,那些人把材料帶出銀行,在別的地方為自己搭造了巢穴。
六
每天早上,手持股票的女人都吃溫熱的燕麥粥。
喜鵲如今到點就來吃點心了。然后,手持股票的女人和喜鵲會坐在床上,伸開腿,看著肚子。
鵲兒說,它的生日快到了。女人答應(yīng),這特殊日子,她會用新鮮香蕉片和紙帶裝飾窗臺。她還答應(yīng)為它寫首詩。
女人再也不相信股市會復(fù)蘇了。她終于明白,她的投資顧問是個徹頭徹尾的大路貨,只想著自己,根本不在乎新年或春天之前股價會不會回升。
因為這點,女人看清了,投資顧問會不遺余力地讓股票看起來真的升值了。
七
手持股票的女人夢到了小時候的家,夢到了媽媽和爸爸。
夢里,手持股票的女人偷偷吸了一口大麻。
爸爸突然冒出來的時候,只說了句:“不許在我家吸那玩意兒!”
就這些。被爸爸逮住自己抽大麻,手持股票的女人覺得羞愧得不行,醒了過來。
手持股票的女人最后明白,如果你不敢冒險,很快你就沒什么危險可躲了,那不叫活著。
手持股票的女人想要活著,也想要忘掉杞人憂天的焦慮。她想甩給整個體系一個聰明的回答,然后問,如果錢是一切,那什么是無?
現(xiàn)在每次女人去投資顧問的辦公室,他都會給她禮物了。匈牙利臘腸什么的,或者蘋果片兒。女人知道他心里有愧。反正他已經(jīng)為她的所有財產(chǎn)背著良心債,那為什么不讓他替她再為自己擔一會兒心呢。
投資顧問反復(fù)說,越來越肯定,來年股票一定會漲。一切都在回升,很快她就可以跟她兄弟一樣買間舒服的公寓了。
女人大聲笑出來:“一間舒服的公寓,一間舒服的公寓。就我股票那點價,能買地上一個洞就不錯了。還是阿富汗的一個洞,懂嗎?”
雪花鋪滿了街道。許多銀行前面圈起了圍欄,圍欄和銀行間站著許多警察。
手持股票的女人看見涌動的照相機和記者。一條橫幅上寫著:火雞的日子還不錯,至少善始善終。
街角,一個示威者在向人展示如何一把火燒了那些豪車。
其他示威者自帶了絞刑架,正要把銀行家雕像給吊起來。
他們在雕像脖子上套了根繩子,繩子穿過絞架一端上的套環(huán),在橫梁下又穿過第二個套環(huán),然后一直到絞架底座,那里掛著一個作為平衡物的大桶。
激進分子往桶里扔著硬幣和已經(jīng)不值錢的股票憑證。
這堆貶值的垃圾漸漸下墜,將雕像高高地升空。桶身貼滿了銀行標志。
八
手持股票的女人想把一切錯都攬在自己身上。她以前像個白癡,她的錢活該煙消云散。
手持股票的女人希望她的虧損有跡可尋,事出有因。
如果她在敞開的窗前,把錢鋪開在桌上,一陣狂風刮過,把所有一切都刮走了,如果是這樣,手持股票的女人可以理解。
喜鵲告訴手持股票的女人,黑衣人不再在中央銀行露面,黑色豪華大轎車也同樣無蹤無影,大門口站著的,是只龐大的孔雀,頭頂光禿禿的,眼睛下是又深又黑的眼袋。
喜鵲還說,她覺得銀行被清空了,拎著手提箱的男人不再來了,他們要搭窩的材料已經(jīng)攢夠了。
女人告訴喜鵲,她在公園看到一張傳單:我們在找我們的狗狗帕維爾。我們孩子的寶貝兒丟了。
文字旁是帕維爾各種姿勢的照片。睡在車里,躺在孩子床上,一張?zhí)貙懯翘稍诳蛷d地上。要是如今狗也會被偷,真是太糟了。
手持股票的女人常常想暴飲暴食,也總是屈服于這種欲望。伴隨著毀滅性的速度,她吞噬著遇到的一切。
胃越空,情緒越壞。手持股票的女人喪氣透了。
她想要大聲喊出來。卻往嘴巴里填進蔬菜和芥末。一切都讓手持股票的女人痛苦。她覺得自己又丑又窮,又臟又邋遢。
手持股票的女人再也找不到平衡。她常常打開冰箱,拿出一盒草莓。沒有什么比草莓更棒的了,它熟了就不需要土地了。
手持股票的女人把一整盒草莓一個接一個塞進嘴里。手持股票的女人恨自己這樣子。手持股票的女人哭啊哭,大部分時間躺在床上,就這樣好像還嫌不夠似的,一直到所有褲子都穿不上了。
政客迫使中央銀行放出許多錢,讓投機商和貸款的可著勁兒用??芍醒脬y行該干的是關(guān)掉那些自助貸款,而不是不斷資助這些瘋狂之舉。
中央銀行往潘趣酒里倒進了更多的朗姆,音樂也開得更大聲,卻沒有提供一點點想法,一點點反思。
中央銀行唱得最響的是:
猛踩油門,猛踩油門,猛踩油門!
九
手持股票的女人坐在廚房餐桌邊,試圖集中精力關(guān)注股票上升。游戲名字是:等吧,就能再次看到收獲。
沒有別的辦法。她努力盯牢這幅前景,用干凈的膠帶把賬戶結(jié)單一張張貼在一起。她貼了一堆結(jié)單,像張小毯子。手持股票的女人拿起這張“地毯”,想要鋪在地上,在上面走路。
她坐在桌邊,給結(jié)單上色。
她把所有的上升走勢涂成紅色。在走向線上畫上坐像。
這些人都像是用粗笨的馬鈴薯袋做成的。
她在他們臉上畫上了笑容。
這些人只坐在正三角的部分上。
在倒三角部分上,手持股票的女人畫了一叢叢青草。
她想帶其中一幅畫給投資顧問看看,告訴他,他是個可悲的騙子,服用抗抑郁藥太長時間,老早就不勝任工作了。
她想問他,他是不是非得給自己的第一個客戶上套?有沒有客戶早就撞火車自殺了?
十
喜鵲生崽了。
手持股票的女人已經(jīng)拜訪過鳥巢幾次,甚至還替喜鵲看過幾次小仔。
手持股票的女人想要搬家。想把所有朋友請來,最后一次晚餐,告訴他們她要搭建自己的巢窩了。
手持股票的女人坐在列車上,想著一個人怎么能把所有乘客搖醒,告訴他們要醒過來,別坐車,走到街上去。
危機并沒有消逝,手持股票的女人想對著列車大喊。
但是,女人什么也沒說。相反,她只是拉了緊急剎車。火車猛地停下了,乘客們七倒八歪。手持股票的女人跑出去了!
欄目責編:李奕