2007年年底，亞特蘭大寫作協(xié)會(huì)（Atlanta Chinese Writers Association）成立，一批愛好文字的亞特蘭大華人聚集在一起，相互切磋，旨在通過寫作這個(gè)橋梁，使博大精深的中華文化和語言在北美大地薪火傳承，得以發(fā)揚(yáng)光大。協(xié)會(huì)在成立緣起中說：“用方塊字做音節(jié)，可譜自己的樂曲；用方塊字做種子，可種自己的一畝三分地；用方塊字做針線，可繡自己的花樣；用方塊字做原料，可燒自己的拿手菜……”鄉(xiāng)愁、親情、歷練、收獲點(diǎn)滴于心，轉(zhuǎn)化為文字，以漢語為載體，結(jié)集成書。本輯特選其中四位作家的作品，管中窺豹，以饗讀者。

——編者

戈壁、氈房、酸馬奶

戈壁紅柳

“是那山谷的風(fēng)吹動(dòng)了我們的紅旗，是那狂暴的雨洗刷了我們的帳篷……”每當(dāng)唱起這首歌，都讓我情不自禁地回想起在天山的崇山峻嶺間找礦的日子。那時(shí)，我正年輕，剛剛從下鄉(xiāng)知識(shí)青年成為一名光榮的地質(zhì)隊(duì)員。 1976年春天，在天山東麓一條怪石嶙峋的小山溝，在一頂隨著呼嘯的山風(fēng)抖動(dòng)的帆布帳篷里，伴著一盞晃動(dòng)跳躍的小油燈，一個(gè)帶著濃郁安徽鄉(xiāng)音的老地質(zhì)隊(duì)員，給我們幾個(gè)年輕人一句一句地教唱著《勘探隊(duì)員之歌》，歌詞將我們帶進(jìn)一個(gè)神圣的意境，歌聲點(diǎn)燃了我們火焰般的熱情。懷著為祖國尋找富饒寶藏的壯志豪情，我們開始了艱苦寂寞的野外找礦生涯。

夏季，我們轉(zhuǎn)移到了將軍戈壁，這是雄偉的天山山脈和浩瀚的準(zhǔn)噶爾盆地的結(jié)合部，是一片連綿起伏的丘陵地帶。在這片廣袤的亙古荒原上，沒有村莊，沒有人煙，沒有樹木，沒有飛鳥，甚至難以見到牧人的蹤影，只有藍(lán)天白云巖石沙礫和我們相伴。如果說地質(zhì)事業(yè)是國民經(jīng)濟(jì)的先行官，踏勘工作就是地質(zhì)隊(duì)的尖刀，是遠(yuǎn)離文明走進(jìn)曠野的最初拓荒者。踏勘組一共六人，在整個(gè)野外工作期問，能見到的就這幾張面孔。白天，每?jī)扇艘唤M，分頭勘測(cè)不同的路線。夜晚，六人同宿一頂帳篷。我和師傅小王一組，他大我兩歲，朝夕相處，無話不說。由于遠(yuǎn)離社會(huì)，沒有新的信息，每個(gè)話題都像車轱轆般重復(fù)好多遍。聽得多了，耳朵就很挑剔，比如師傅講如何暗戀班花的過程，任何一個(gè)小細(xì)節(jié)有變化，我都會(huì)立即認(rèn)真地指出。好在我倆都不奢望有什么新鮮內(nèi)容，在死寂的原野上，能聽到人的聲音，已經(jīng)是很不錯(cuò)的享受了。

每天早晨，我們帶著地質(zhì)三件寶：羅盤、錘子、放大鏡，迎著朝陽，向茫茫戈壁走去。按照分工，師傅負(fù)責(zé)記錄地質(zhì)現(xiàn)象，我負(fù)責(zé)采集巖石標(biāo)本。夏季的戈壁灘像一片茫茫火海，陽光無遮無擋地傾瀉在地面上，又從黝黑的礫石上反射出來，泛起一片令人炫目的白光，空氣中彌漫著灼人的熱浪。一天，一個(gè)不幸的消息傳來，和我們相鄰的地質(zhì)隊(duì)有三個(gè)隊(duì)員殉職了。他們?cè)诟瓯跒┥厦粤寺?，苦苦掙扎跋涉了八十多公里，在烈日的暴曬下耗干了體內(nèi)所有的水分，筋疲力盡倒下了。給我們送給養(yǎng)的司機(jī)在路上看到了裝著三個(gè)年輕生命的靈柩。噩耗令我們感到了物傷其類的切膚之痛，但絲毫沒有影響我們的工作日程。那年代有句時(shí)髦的口號(hào)叫“化悲痛為力量”，還有一句話叫“越是艱險(xiǎn)越向前”。

那天，天氣格外的熱，清晨出發(fā)時(shí)地面就熱得燙腳。我們一邊走，一邊觀察采樣，汗水很快就濕透了全身。天空沒有一絲云彩，烈日肆虐著大地，曠野上沒有其他任何生靈的蹤影，只有我們?cè)陬B強(qiáng)地跋涉著，工作服濕了干，干了濕，留下道道白色的堿印。隨身攜帶的一壺水，盡管每次都是很珍惜地抿上一小口，潤(rùn)潤(rùn)嗓子，也眼見著愈來愈少。中午，借助最后的一點(diǎn)水，勉強(qiáng)吞咽了兩個(gè)干饅頭，飯后，開始沿著一條新的工作路線返回。雖然已經(jīng)非常疲勞，我和師傅仍然一絲不茍地工作著。標(biāo)本袋越來越重，滿滿一袋石頭壓得肩膀生疼，我咬牙堅(jiān)持著。在布滿礫石的戈壁灘上負(fù)重行走非常吃力，一腳高一腳低，一腳硬一腳軟，礫石間的沙土很軟，無情地消耗著每一步前進(jìn)的努力。由于缺水，嗓子干得冒煙，汗早已流干，全身像被烤著了。

夕陽西下，連續(xù)七八個(gè)小時(shí)的暴曬、缺水和跋涉，我和師傅都感到陣陣眩暈，眼前恍恍惚惚的，步履蹣跚。我倆相互攙扶著，拖動(dòng)著極度疲勞的雙腿，步伐愈來愈慢，而前方仍然是一片火海似的望不到盡頭的戈壁灘。在奮力攀上一個(gè)小山丘后，奇跡出現(xiàn)了！我們看到了一片綠地，一座哈薩克牧民的氈房。是海市蜃樓嗎？經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn)，我們確認(rèn)那是真的！我們激動(dòng)地歡呼起來，所謂歡呼，實(shí)際上只是大口地呼氣，干涸的聲帶已發(fā)不出聲音。水的誘惑極大地調(diào)動(dòng)了體內(nèi)的潛能，亢奮中我們驟然加快了前進(jìn)的步伐，奮力向前走去。但此時(shí)已無力正常行走，只是一種竭力的快挪，是一組舒緩的分解動(dòng)作：兩條腿互為支點(diǎn)，一條腿緩慢地沿著不規(guī)則的曲線移到前面，另一條腿再重復(fù)同樣的動(dòng)作，像一組獨(dú)特的雙人圓規(guī)舞。眼前的綠洲使心中奔涌而出的幸福感如此強(qiáng)烈，瞬間浸潤(rùn)了全身的每一根神經(jīng)，使我們暫時(shí)忘卻了極度的疲勞和焦渴。

哈薩克族牧民的氈房前，一只大黃狗迎著我們高聲吠叫著。多么親切的吠叫聲??！它總讓人聯(lián)想起炊煙裊裊的座座村落。盡管眼下這吠聲只是來自一塊小小的綠地，卻讓我倆有如回到人類社會(huì)。隨著吠聲，一個(gè)年邁的老年婦女從氈房里鉆了出來，黝黑多皺的臉上掛滿了笑容，她做著手勢(shì)，將我們熱情地讓進(jìn)氈房。狗不愧是人類最忠實(shí)的朋友，看到主人的態(tài)度，眼中的敵意迅速地褪去，搖動(dòng)著尾巴表示熱烈歡迎。

氈房里彌漫著濃烈的酥油和羊毛的膻味，環(huán)繞四周放置著箱柜和疊得整整齊齊的被褥，穹頂?shù)闹虚g有一個(gè)小天窗，陽光像探照燈似地投射進(jìn)來。男主人放牧未歸，氈房里就老阿媽一人，她請(qǐng)我們坐在氈房中央一塊漂亮厚實(shí)的大地毯上，興奮得就像見到了自己的兒子，一邊說話，一邊用那慈愛的目光毫不掩飾地凝視著我倆，又一邊忙不迭地取出幾樣食品，放在面前的小木桌上。最多的是酸奶疙瘩，這是牧民的主食，很酸很硬，需要慢慢啃。還有一種叫“烏魯木其克”的甜奶疙瘩，在晾曬時(shí)沒有撇去酥油，非常好吃，是奶疙瘩中的上品，只有稀貴的客人才能享受到。最稀罕的是方塊糖，在那個(gè)物資極端匱乏的年代里，即便是城里人也難以吃到，何況在這個(gè)偏僻荒涼的戈壁草原上。老阿媽呀！您一年才能吃到幾回方塊糖？您是用幾只羊換來的？您將這幾塊糖珍藏了多久？您把一顆最真誠最善良的心捧到了兩個(gè)素不相識(shí)的年輕人的面前。

此時(shí)，雖然我們已坐在帳篷里，避免了太陽的直射，可身體仍然像火球似的，我們最渴望的是“水”！由于語言不通，我們比劃著手勢(shì)，要喝生水，被老阿媽堅(jiān)決地拒絕了。一會(huì)兒，牛糞火上的茶壺吱吱作響，老阿媽沏了兩碗滾燙的奶茶，又撒了一小撮鹽。我們接過茶碗，迫不及待地喝起來，滾燙的奶茶難以下咽。正當(dāng)我們心急火燎的時(shí)候，只見老阿媽從門邊一個(gè)陰暗的地坑里，拖出一個(gè)鼓鼓的羊皮口袋，又將一根木棍探入口袋，使勁地?cái)噭?dòng)著，口袋里發(fā)出咕咚咕咚的悶響。隨后，老阿媽將皮口袋中的白色液體盛了滿滿兩大粗瓷碗，遞到我們面前。我懵懵地猜測(cè)著這是何物？到底是師傅見識(shí)多，他小聲說，酸馬奶子，好東西。我小嘗一口，又酸又涼，還有一股強(qiáng)烈的酒味。雖然口感比較刺激，身體的感覺卻爽得難以言表，強(qiáng)烈的酸涼和極度的焦渴真是絕佳的搭配，絲毫感受不到平時(shí)喝極酸涼飲品時(shí)后脊梁升起的那股寒意和冷戰(zhàn)，卻有效地中和了體內(nèi)過多的熱量，解渴降暑的功能遠(yuǎn)勝于普通的白開水。我倆不約而同地痛飲起來，簡(jiǎn)直就是在灌，直著脖子往下倒。一大碗下肚，放在桌上，阿媽盛滿，又一飲而盡，再盛，再飲盡。如此三遍，三大碗酸馬奶子下肚，灼熱的身體涼下來了，焦渴的器官滋潤(rùn)了，渾身上下透著一個(gè)“爽”字。我們用手掌在茶碗上方虛罩一下，按照哈薩克族牧民的禮性，表示不再喝了。

老阿媽一直慈祥地注視著我倆，見我們恢復(fù)了生氣，開心地笑了。多么熟悉的面容啊！每次母親看著我狼吞虎咽的時(shí)候，也是這么開心。不知何時(shí)，大黃狗也悄悄地臥在了我的身邊，用腦袋乖巧地在我的腿上蹭來蹭去。顯然，它已經(jīng)把我當(dāng)成了自家人，沒有絲毫的隔閡和戒備。我揀起一塊甜奶疙瘩放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地咀嚼著，品嘗著那濃郁的奶香。我望望阿媽，瞧瞧黃狗，環(huán)顧氈房四壁，沉浸在濃濃的親情之中。這是我的家嗎？我真的有點(diǎn)不忍心和阿媽告別了。我知道，今天分別后不會(huì)有再見的日子，也許明天阿媽就會(huì)隨著老伴游牧到他方。我取出了隨身的一小袋莫合煙，這是牧人喜歡的一種力量很大的土煙。我雙手恭恭敬敬地捧到阿媽的面前，請(qǐng)她轉(zhuǎn)交給沒見面的老阿爸，此時(shí)的心情絕不是送禮，而是虔誠的孝敬。阿媽欣然接受了。我想，當(dāng)阿爸拿到戈壁灘上難以得到的莫合煙，有滋有味地抽起來時(shí)，阿媽一定又會(huì)開心地笑起來。

多少年過去了，老阿媽那慈祥的面容常常浮現(xiàn)在我的夢(mèng)鄉(xiāng)里，讓我重溫人與人之間那種純樸的真誠和友善。我虔誠地祈禱能再給我一次孝敬阿媽的機(jī)會(huì)，真誠地祝愿哈薩克族老阿媽能永遠(yuǎn)地開心！

古鎮(zhèn)遺夢(mèng)

含嫣

說起江南古鎮(zhèn)，如今大部分人首先想到的是周莊。事實(shí)上在江南水鄉(xiāng)，很早就流傳著這樣一句話：“南周莊，北周莊，不及朱家一只角?！?/p>

朱家角是位于上海郊區(qū)淀山湖之濱的一個(gè)著名千年古鎮(zhèn)，明清時(shí)代曾經(jīng)是滬上最早的通商口岸，現(xiàn)在則擁有了“上海威尼斯”的美譽(yù)。那是個(gè)依山傍水富饒美麗的魚米之鄉(xiāng)，江南天然的小橋流水風(fēng)姿綽約，帶著古色古香的明清街更是雍容典雅。

我的■■（即姑姑）是奶奶唯一的女兒，又是最小的孩子，自小在父母兄長(zhǎng)的寵愛呵護(hù)中長(zhǎng)大。然而她生不逢時(shí)，上世紀(jì)七十年代中學(xué)畢業(yè)正逢上了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的政策，縱然奶奶和家人百般不愿，數(shù)次抵抗，無奈形勢(shì)所迫，■■最終還是去了朱家角鄉(xiāng)村插隊(duì)入戶，不久她又成了朱家角的媳婦。雖然后來因?yàn)閷儆谝鸦橹喽チ朔祷卮蟪鞘械臋C(jī)會(huì)，以致讓奶奶覺得遺憾，■■卻日漸融進(jìn)了這個(gè)小鎮(zhèn)，成了朱家角的一分子。她情有獨(dú)鐘地喜愛古鎮(zhèn)那不同于大城市的民俗風(fēng)情和淳厚和睦的民風(fēng)，從沒有表露出后悔的意思。

聽說是當(dāng)時(shí)身為鄉(xiāng)干部的公婆看中了能唱會(huì)寫的■■，把她抽調(diào)到文化館，同時(shí)又把自己的兒子介紹給■■。這本來是一種很俗套的保媒，還帶著些以權(quán)謀私的嫌疑，沒想到■■和姑父偏偏一見鐘情了?！觥鲞€一反乖乖女本色，完全不聽家人的勸阻，一心一意要嫁給姑父。為此■■幾乎跟奶奶鬧翻，結(jié)婚數(shù)年后才重續(xù)了母女之情。

■■沒有孩子，十分疼愛我這個(gè)侄女。記得參加高考的那個(gè)暑假，■■得知我等通知等得心神不定，特意回上海接我去朱家角散心。那一次朱家角之行，加深了曾經(jīng)留給我的對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)懵懵懂懂的記憶，直到今天，我仍然難以忘懷在那里度過的日子，懷念著朱家角小橋流水人家的獨(dú)特風(fēng)韻和風(fēng)土人情。

■■家是一上一下的兩層蝸居，像許多朱家角人家的房子一樣臨水而建。這里的民宅大多為磚木結(jié)構(gòu)，鑲嵌木雕的窗，小小的露臺(tái)臨水傍橋，屋脊微微翹起，形成優(yōu)美的弧線。到了姑夫的親友家，看見他們的房子還是半枕著河水，由木樁支撐起來，懸在潺潺流動(dòng)的河面上。這些老房子大多是在明清時(shí)期建筑的，卻修繕保護(hù)得風(fēng)貌依舊。

朱家角的橋像珍珠一般散落在曲折的漕港河上。鎮(zhèn)上約有三十來個(gè)各式各樣的橋梁，大多是石拱橋或石板橋，也有些磚木結(jié)構(gòu)的小橋。各式橋梁凌空而架，串聯(lián)起了一條條街巷。所有的橋古意盎然，宜人眼目，是當(dāng)年商賈云集、興旺發(fā)達(dá)的見證。在■■家的那些日子里，我?guī)缀趺刻煲礁鳂蛏先プ咦?，品味“小橋流水多，人家盡枕河”那種如詩如畫的意趣。

朱家角的每座橋幾乎都有一段動(dòng)聽的故事，構(gòu)成了朱家角特殊的橋文化。我跟所有的外客一樣，特別喜歡那座赫赫有名的“放生橋”。那是一座古色古香的五孔石拱橋，橫跨在波光粼粼的河面上，勻稱的構(gòu)造，氣勢(shì)恢宏。據(jù)說它是江南最大的一座石拱橋。站在橋上，古鎮(zhèn)風(fēng)貌一覽無余，而朱家角的纖細(xì)優(yōu)柔也因這座橋顯露出幾分豪邁的氣勢(shì)。

在放生橋上，■■到兜售小魚的阿姨那里去買了一些魚兒，這就是所謂的“放生魚”。 她叫我把它們放回到河里。這樣把魚兒放了生，就算是積了一次德。我想，其實(shí)放生的未必是某個(gè)生命，只是人自己對(duì)于活在人世間的一份心情、一種愿望，當(dāng)然這種行為也成就了朱家角文化的一道善美的風(fēng)景。

朱家角鎮(zhèn)里人不乏清雅的書香之氣，古鎮(zhèn)一半以上的家庭都有藏書。據(jù)載，朱家角民間藏書的總數(shù)是鎮(zhèn)文化館藏書總數(shù)的十倍，超過了青浦全縣二十一個(gè)鎮(zhèn)圖書館藏書的總和。鎮(zhèn)里的人悠然地過著一種散淡平和的日子，待人接物真誠妥體又親切自然?！觥龊蜕现凉畔碌酵呌H友乃至街坊鄰居都相處得融洽祥和。因?yàn)樽约簺]有生養(yǎng)，人緣又好，■■和姑父認(rèn)了好幾個(gè)名義上的兒子和女兒，他們稱呼■■、姑父為“寄娘”和“寄爺”。我在朱家角的那些日子里，白天常常就是他們帶著我到小鎮(zhèn)各處游玩。

■■是個(gè)溫柔體貼、心思細(xì)密的女子，待人接物溫厚多禮，處理事情面面俱到還兀自猶嫌不足。姑父正好相反，是個(gè)爽直開朗的人，說話詼諧幽默，常常把大事化小小事化了，如此便撫慰逗樂了■■。那時(shí)他們結(jié)婚已有十多年了，兩人在一起依然十分恩愛。也許習(xí)慣了沒有孩子繞膝，看著電視他們也會(huì)牽手默默，親昵甜蜜盡在無言中，幾乎忘記了還有我這個(gè)少女在家哪。嗯，也許是他們前世放生了許多魚，積德了好幾百年，才覓得了今生如此情投意合的美好姻緣吧。

到了禮拜天，■■會(huì)燒很多好吃的小菜，邀請(qǐng)他們的過房孩子到家來吃飯。朱家角盛產(chǎn)河鮮，那些天我飽嘗了最新鮮美味的油爆河蝦、清炒河鱔，就連蔬菜瓜果也是附近鄉(xiāng)里剛出土的鮮貨。在我的印象里，平生嘗到的最好吃的熏魚就是用漕港河里的青魚烹制的，肉質(zhì)細(xì)密，香甜鮮美，齒頰留香。

朱家角的風(fēng)味點(diǎn)心也是十分的誘人。我最喜歡吃朱家角人家自制的豬油百果松糕，■■每次回上?？倳?huì)帶上幾砧。朱家角的人通常都在過年的時(shí)候制作，用來敬客送人。那年夏天，我臨回家前夕，■■竟然也破例做了。我興致勃勃地幫著也許是倒忙的忙，看著■■用糯米粉摻上些許粘米粉揉成團(tuán)，先放進(jìn)盆里醒面，又將面團(tuán)做成了生日蛋糕的形狀，中間夾了豆沙果仁，頂上再加上桂花蜜餞，最后上蒸籠蒸熟。

呀，蒸好的松糕松軟綿糯，清甜可口，沒有油膩感，好吃得勝過喬家柵王家沙的種種糯米糕點(diǎn)。

■■看我吃得高興，也喜洋洋地告訴我，這松糕不是每次都能蒸得如此好味的，要是哪個(gè)步驟或者火候不對(duì)，就會(huì)發(fā)膩粘口。糕含有高興、高升的意思，所以好糕意味著我的高考應(yīng)該有個(gè)好的兆頭。

聽著如此這般充滿溫情和善意的解語，帶著松糕和■■、姑父等友人滿滿的祝福，我回家去了。朱家角碧流蕩漾、輝映如畫的景色使我心曠神怡，而獨(dú)具一格的風(fēng)土人情，也讓我感受到了平時(shí)體會(huì)不到的一種特殊的真善美的魅力。

多少年過去了，今天的我在異國他鄉(xiāng)漂流著，偶爾回眸，依稀感覺青春年華的夢(mèng)正在慢慢淡去，而古鎮(zhèn)的生動(dòng)影像卻格外清晰明朗起來。走著人生的路，我們總是不由自主地尋找心目中自以為最美的風(fēng)景，卻不懂返璞歸真才是大自然最慷慨的恩賜。這么思想著，我不由得羨慕起■■的恬淡的生活了。朱家角猶如繁華世界枕邊的囈語，是紅塵中清醒著的夢(mèng)。而那在夜風(fēng)中飄起的遺夢(mèng)，又是怎樣的尋夢(mèng)人才會(huì)將它撿起？

迪拜掠影

伍 加

一

長(zhǎng)途出差，車馬勞頓，時(shí)差調(diào)整，寢食不安，所以同事中許多人都不愿意出遠(yuǎn)門。唯我樂此不疲，公費(fèi)旅行，坐頭等艙，住好賓館，欣賞各地風(fēng)光，盡嘗各地美食，何樂而不為？平日里為生計(jì)當(dāng)牛做馬，摸爬滾打，難得忘掉一切，出門放松一把。2008年1 0月29日晚九點(diǎn)半乘坐航班從亞特蘭大起飛，開始了中東之行。

阿聯(lián)酋是穆斯林國家，信奉伊斯蘭教，到圣城麥加朝圣是伊斯蘭教的五大支柱之一，所以飛機(jī)上的顯示屏不停地標(biāo)出此刻飛機(jī)距麥加的距離。飛機(jī)上供應(yīng)的城寶石紅酒很對(duì)我的口味，這種酒產(chǎn)于加州城堡酒廠，雖然便宜（十幾塊錢一瓶），但味道頗佳，剛一進(jìn)口，就有櫻桃的味道，甘而不膩，空腹連灌三杯，立馬暈暈忽忽。好在波音777-200頭等艙的座椅可以放平成沙發(fā)床，趁著酒勁，呼呼大睡。飛機(jī)途經(jīng)紐約、加拿大，穿越歐洲，進(jìn)入中東，飛行近十四小時(shí)共七千多英里，第二天晚上七點(diǎn)鐘到達(dá)阿聯(lián)酋的迪拜。

伊斯蘭教禁酒，但游客可以在旅館的飯店喝酒，其他公共場(chǎng)所或大街上的飯館餐廳均不許喝酒。穆斯林雖然禁酒，卻不禁煙，在當(dāng)?shù)夭宛^中能看到許多人抽煙，而且有一種特殊的“水煙”，很有特色。

到迪拜后的第二天晚上，到一家阿拉伯餐館就餐。剛進(jìn)餐館時(shí)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)桌子旁矗立著一個(gè)或數(shù)個(gè)像炭火盆樣的東西。我心想，這大熱天氣，肯定不需要烤火盆，它們必有別的用途。這玩意兒用來吃火鍋則火力不足，用來燒烤則口徑偏小。細(xì)看之下，這炭火盆之下有個(gè)大肚瓶，一條軟管一端連著大肚瓶，一端拿在食客手中——原來是個(gè)水煙壺！抬頭看到餐館入門處的墻上寫著： “Are we sheeshing today？”“sheesha”就是“抽水煙”的意思。幾個(gè)人一起抽水煙已經(jīng)成為阿拉伯人社交的一種方式。數(shù)人圍著水煙壺席地而坐，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙管在人們手中傳來遞去，輪流吸煙，一塊享用，這有點(diǎn)兒像一圈兒人輪流喝著一碗酒。在這種環(huán)境氣氛中，人們或敘友情，或議時(shí)政，傳播趣聞?shì)W事，商討婚喪嫁娶，或出豪言壯語，或出奇思怪想。因而有人說，阿拉伯知識(shí)分子的思想，就裝在他們的水煙壺里。您也許會(huì)想，一個(gè)煙嘴在眾人口中傳來傳去，多不衛(wèi)生呀！其實(shí)每人都握有自己的煙嘴兒，輪到自己抽時(shí)，就套上自己的煙嘴兒。這種方式比數(shù)人共飲一碗酒更衛(wèi)生。

水煙壺由壺身、煙碗、煙管、煙嘴四部分組成。煙碗放在壺身上，它有一個(gè)小金屬碟子，用來盛木炭灰。碟子上面是一個(gè)裝煙草和木炭的杯狀小碗，碗上蓋著一個(gè)錐形帽子。水煙的煙絲其實(shí)只含有百分之三十的煙葉，另外百分之七十都是由水果和糖漿組成。有的煙絲據(jù)說是由以麝香、冰片為主的多種草藥組成的，具有醫(yī)療作用。壺身的下部是一個(gè)大水罐，煙氣從水中穿過時(shí)能起到過濾作用。煙絲用帶小孔的錫紙包好，上面放燒紅的木炭。這種木炭的材質(zhì)也很講究，因?yàn)樗鼤?huì)影響到煙的味道。不僅煙氣芳香四溢，吸煙時(shí)聽到咕嚕嚕的水聲，也為抽水煙帶來了別樣的情趣。水煙壺體積龐大，煙客不必自帶，在餐館中有各式各樣的水煙壺供顧客選擇使用。

水煙有幾十種不同的風(fēng)味：草莓、玫瑰、櫻桃、橘子、菠蘿、香草等等。我們?nèi)サ牟宛^，菜譜上就標(biāo)出了各種煙絲的價(jià)格，大約在二十到三十迪拉姆。迪拉姆是阿聯(lián)酋的貨幣單位。一包水煙絲可以抽二十分鐘到半個(gè)小時(shí)，并不昂貴，難怪它極其流行。我本想親自嘗試一下阿拉伯水煙，但遭到同行朋友的反對(duì)，只好做罷。

迪拜的物價(jià)雖貴，但在普通的阿拉伯餐館，飯菜并不算貴。我們?nèi)送聿涂偣膊呕?41迪拉姆。阿拉伯風(fēng)味的開胃菜中，我最喜歡的是用奶制成的醬汁，酸甜可口，果真開胃。主菜中配有香酥的大餅，上面撒上芝麻，四周焦脆，中部松軟可口，有一種純粹的面香。

中國人喜歡吃醬油。據(jù)說唐代鑒真大師將醬油生產(chǎn)技術(shù)帶到日本，后又傳入朝鮮、越南、泰國、馬來西亞、菲律賓等國。無論生抽還是老抽，都是由大豆或小麥經(jīng)發(fā)酵曬制而成，有“醬”而無“油”。阿拉伯人吃的醬油可是醬和油分離的。餐桌上放有雙層玻璃醬油瓶，內(nèi)層裝醬，外層盛油，內(nèi)層的開口在瓶的頂端，外層的開口在瓶的中部。用阿拉伯面餅先蘸醬，再蘸油，吃到嘴里既有鮮美的醬味，又有醇郁的油味。

第三天晚上，我們到一家西式的海鮮自助餐廳用餐，每人153迪拉姆。沒有抽水煙的當(dāng)?shù)厝耍瑳]有一身白袍的阿拉伯人。盡管這里金碧輝煌，五光十色，各種海鮮應(yīng)有盡有，我還是覺得沒有頭兩天晚上吃得過癮。

二

迪拜的發(fā)展很像中國的深圳、珠海，昔日的漁村借助于改革開放的東風(fēng)，受惠于經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策，一躍成為中國南方的先進(jìn)城市。迪拜幾十年前是一片荒漠，今日成為世界上發(fā)展最快的城市，這也源于本地政府的改革開放政策。站在宏偉壯觀的人造棕櫚島上，環(huán)顧四周豪華別墅，遙望對(duì)面林立的摩天大廈，幾句順口溜忍不住蹦了出來：

明珠璀璨迪拜酋，

巨變滄桑賴石油？

昨日窮酸成豪富，

一朝沙漠變綠洲。

作為阿聯(lián)酋七個(gè)酋長(zhǎng)國中最具魅力的一個(gè)，迪拜的經(jīng)濟(jì)發(fā)展其實(shí)并不依賴于石油和天然氣資源。據(jù)2006年的資料，石油天然氣收入僅占迪拜年總收入的百分之六，而房地產(chǎn)、建筑業(yè)則占到百分之二十三。雖然阿聯(lián)酋盛產(chǎn)石油，已探明石油儲(chǔ)量占全球石油儲(chǔ)量的三分之一，但在迪拜酋長(zhǎng)國，石油儲(chǔ)量并不豐富。不過迪拜的地理位置優(yōu)越，處于“五海三洲”（里海、黑海、地中海、紅海、阿拉伯灣及亞、歐、非洲）中心點(diǎn)的重要戰(zhàn)略位置。迪拜酋長(zhǎng)的目標(biāo)是把迪拜建成溝通亞、非、歐三洲的窗口型城市。這里已經(jīng)成為吸引全球投資的國際金融城市，它也是全球發(fā)展最快的城市，經(jīng)濟(jì)發(fā)展每年平均增長(zhǎng)16%。目前最活躍的是房地產(chǎn)建筑業(yè)，到處是工地，到處在建樓。面積3，885平方公里的迪拜酋長(zhǎng)國，就有七百公里的海岸線，其中一百公里位于阿曼灣。在阿拉伯灣的海岸線上有許多珊瑚島和沼澤，非常適合開發(fā)旅游項(xiàng)目?，F(xiàn)代化的迪拜國際機(jī)場(chǎng)擁有九十家航空公司以及聯(lián)結(jié)世界上一百三十個(gè)大城市的直飛航線?？梢钥闯觯习萸蹰L(zhǎng)國的產(chǎn)業(yè)重點(diǎn)已成功實(shí)現(xiàn)了從石油工業(yè)到貿(mào)易和旅游業(yè)的轉(zhuǎn)移。

迪拜的最大特點(diǎn)是什么？一言以蔽之，標(biāo)新立異創(chuàng)第一。建樓就建最高的摩天大廈——迪拜塔；建旅館就建最豪華的七星級(jí)賓館——帆船酒店；建商場(chǎng)就建世界上最大的商場(chǎng)——迪拜購物商場(chǎng)；連迪拜商場(chǎng)中的水族館，也要湊個(gè)世界第一：它的玻璃幕墻面積世界最大。迪拜有世界上最大的航空展，世界上最豪華的賽馬、賽船，世界上最大的蛋糕，世界上最大的購物袋，世界上最大的人工島，世界上最好的室內(nèi)滑雪場(chǎng)。有誰能想象在熱帶沙漠中還能滑雪？

迪拜塔設(shè)計(jì)高度八百一十八米，共有一百六十四層。今年6月份，有報(bào)道說它的建筑高度還要增加，但具體的增高數(shù)字保密。迪拜塔于2004年9月開始施工，預(yù)計(jì)明年9月竣工。

迪拜塔像一把利劍刺破天穹，它將成為迪拜最重要的地標(biāo)。迪拜商場(chǎng)就建在迪拜塔旁邊。這個(gè)號(hào)稱世界上最大的購物商場(chǎng)，近日才開張，有一千多家商店，商品琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，正如一條招攬顧客的廣告詞所說：“Nothing to do？Do Buy！”（沒事干？購物！） “Do Buy”是Dubai的諧音，巧妙地說明迪拜是購物天堂。有一個(gè)號(hào)稱世界上最大的室內(nèi)金店，包括二百多家金鋪與珠寶首飾店，金碧輝煌，奢華無比。其實(shí)迪拜商場(chǎng)是一幢多功能建筑，集購物、餐飲、消閑、娛樂于一身，其中的水族館有三萬三千多種水生動(dòng)物，包括沙虎鯊和金槍魚等。該商場(chǎng)還設(shè)有科教中心、潛水、溜冰場(chǎng)等教育娛樂設(shè)施，商場(chǎng)附近建有餐飲城和噴泉廣場(chǎng)。站在連接迪拜商場(chǎng)與餐飲城的廊橋上，昂望迪拜塔，裝修好的塔身在陽光下閃耀著銀光，俯瞰數(shù)千人在廣場(chǎng)上勞作，令人嘆為觀止。

除了迪拜塔，號(hào)稱七星級(jí)的帆船酒店也是迪拜的另一景觀。首先它是世界上建筑高度最高、造型最別致、裝修最豪華的酒店。它建在離海岸線二百八十米處的人工島上，共有五十六層，二百多間客房，其中最小的房間最低房?jī)r(jià)也要一千五百美元一晚上，還需要提前一年預(yù)定。最豪華的總統(tǒng)套房有七百八十平方米，金沙發(fā)、金壁爐、金床榻、金浴盆，奢侈到極點(diǎn)。整個(gè)酒店裝修就用掉二十六噸黃金。這又驗(yàn)證了西方人常掛在嘴邊的一條諺語： “If you build， they will come.”用中國人的話說就是：筑有金巢鳳自來。聽說游客到這家酒店看一看就得掏一百迪拉姆，我自忖，咱非“鳳凰”，沒必要去瞧那鳥巢。

從外觀上看，這家酒店就像一艘鼓滿風(fēng)帆的帆船，正駛向一望無際的蔚藍(lán)色的大海。此種設(shè)計(jì)，獨(dú)具匠心，富有詩意。

為了促進(jìn)旅游業(yè)及房地產(chǎn)建筑業(yè)的發(fā)展，迪拜政府開啟了建設(shè)世界第八大奇觀——三個(gè)人造海島的浩大工程。這些人造海島位于波斯灣海岸線外側(cè)，每個(gè)海島都呈棕櫚樹的形狀，故稱棕櫚島。由于造型奇特，島上每幢樓房都是“面?！倍?，這樣居然為迪拜平添了五百二十公里的海岸線。

那些“長(zhǎng)”在主干上的每一片棕櫚葉子都是一片豪華別墅，棕櫚樹干則是主要街道。Jumeirah棕櫚海島最近建成，其中超級(jí)豪華別墅居然在七天之內(nèi)售罄，令人不禁感慨萬千。

三

謀事在人，事在人為。任何一個(gè)國家、地區(qū)的高速發(fā)展，都依賴于該地區(qū)有精明強(qiáng)干、勤勞奮斗的人民。最后談?wù)剬?duì)迪拜人的印象。

以前聽說阿拉伯男子可以娶四個(gè)老婆，一直沒有親自實(shí)證。這次在迪拜的一所大學(xué)里，我讀到該傳聞的例證。有一位女生在畢業(yè)論文前面的致謝部分，衷心感謝她的爸爸、四位媽媽、十一位兄弟、十五位姐妹們。由此可見一夫可娶四妻所言不虛，而且看來他們這樣的大家庭生活得還挺和諧美滿。每位妻子平均生六個(gè)半孩子，生產(chǎn)率之高，令人贊嘆。毛先生曾說： “人多，熱氣高，干勁大?！笨纯次靼嘌雷逡嵩诿绹饾u翻身的成功經(jīng)驗(yàn)，看看黑人在美國的輝煌戰(zhàn)績(jī)，高生育能力不僅讓大伙熱氣高，干勁大，還能左右政客言行，甚至能產(chǎn)生權(quán)力統(tǒng)治網(wǎng)絡(luò)，下至警察、市長(zhǎng)，上至議員、州長(zhǎng)，直至本族裔的國家總統(tǒng)。量變最終能產(chǎn)生質(zhì)變。沒有量，哪兒會(huì)有質(zhì)？中國人在國內(nèi)是被迫計(jì)劃生育，來到國外則是自覺計(jì)劃生育，看看在美的中國人家庭，有幾家養(yǎng)有多于三個(gè)孩子的？鳳毛麟角。殊不知，長(zhǎng)此以往，華人危矣！雖不至于斷了香火，但出個(gè)華人美國總統(tǒng)的希望實(shí)在渺茫。生男生女，男人是關(guān)鍵因素；生多生少，女人起決定作用。女同胞們，任重而道遠(yuǎn)哪！

在中東地區(qū)，阿聯(lián)酋相對(duì)比較開放，女人雖然包頭，但能露臉。我在迪拜停留七日，只在機(jī)場(chǎng)看到數(shù)位將全身包裹得只露雙眼的阿拉伯婦女，她們肯定是從外地來的。迪拜經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，受西方文化影響較大。在一所當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)校園，大約有一半的女生穿著與美國人無異，另一半女生雖然穿著黑袍，戴著頭巾，但臉部和手則完全暴露在外。典型的阿拉伯男人身著白色長(zhǎng)袍，頭戴白紗巾，腳上穿拖鞋或涼鞋。阿拉伯女人則身穿黑色長(zhǎng)袍。與當(dāng)?shù)匕⒗私佑|不多，無法對(duì)阿拉伯人作出準(zhǔn)確的描述，但在入關(guān)出關(guān)時(shí)看那些迪拜邊防警察慢慢騰騰的工作方式，機(jī)場(chǎng)安檢人員純粹是應(yīng)付差事，實(shí)在弄不清楚這樣習(xí)慣于慢條斯理，工作拖拖拉拉、馬馬虎虎的人民，怎么能讓迪拜如此高速發(fā)展？

在海關(guān)，只看到一兩名女工作人員，在飯店、賓館里，服務(wù)人員是清一色的男性。在這里，女性是絕對(duì)不能為男性提供服務(wù)的，無論是端端盤子還是打掃房間。迪拜屬沙漠氣候，冬季溫暖晴朗，夏季則炎熱潮濕。天氣偏熱，人們注重清潔。

目前迪拜的常住居民中有百分之八十為外來人口，來自一百五十多個(gè)國家，中國人大約有七萬。

為了探討迪拜高速發(fā)展的原因，我對(duì)迪拜領(lǐng)導(dǎo)人產(chǎn)生了濃厚的興趣，他就是迪拜酋長(zhǎng)謝赫·穆罕默德·本·拉希德·阿勒馬克圖姆。謝赫·穆罕默德生于1949年，是阿聯(lián)酋前副總統(tǒng)兼總理、迪拜酋長(zhǎng)馬克圖姆之弟，曾先后就讀于英國劍橋大學(xué)語言學(xué)院和英國皇家指揮學(xué)院。1971年任阿聯(lián)酋國防部長(zhǎng)，1995年被指定為迪拜王儲(chǔ)。2006年1月，馬克圖姆逝世，謝赫·穆罕默德繼任迪拜酋長(zhǎng)，并就任阿聯(lián)酋副總統(tǒng)兼總理，同時(shí)繼續(xù)兼任國防部長(zhǎng)。傳統(tǒng)的打扮，現(xiàn)代的思想——這是對(duì)謝赫·穆罕默德的準(zhǔn)確刻劃。正是他長(zhǎng)期奉行的“政治中立，貿(mào)易開放”政策，使迪拜成了全球最富裕的地區(qū)之一。

身為迪拜酋長(zhǎng)，謝赫·穆罕默德目前身價(jià)達(dá)一百四十億美元，個(gè)人財(cái)富主要來源于石油、房地產(chǎn)、海港、飛機(jī)場(chǎng)、休閑以及金融服務(wù)領(lǐng)域。他酷愛賽馬，他的兩架波音747私人飛機(jī)中有一架就是他愛馬的專機(jī)。他還癡迷足球。去年7月伊拉克男足國家隊(duì)奪得亞洲杯冠軍時(shí)，他自掏五百五十萬美元予以重獎(jiǎng)，并包機(jī)將其送回伊拉克。

2008年11月5日，為時(shí)一周的迪拜游結(jié)束了。從迪拜返美的飛機(jī)是夜里起飛的，望著逐漸遠(yuǎn)離的城市燈火，心中竟然有一種悵然若失的感覺。今日揮手別離，何時(shí)再重來？

波斯海浪耀明珠，

迪拜風(fēng)情世界殊。

十年不怕行囊舊，

棕櫚海灘讀新書。

秋風(fēng)晚荷什剎海

韓玲玲

中秋時(shí)節(jié)回京一周。雖忙亂，但“什剎?！边@個(gè)名字在腦子里不斷浮上浮下。一日得空，叫上大學(xué)的一個(gè)朋友，二話沒說，我們來到了這個(gè)在外埠校友的描述中浪漫而靈動(dòng)的什剎海。

“海歸”兩年的朋友明顯比我知道得多，前海后海的能說出些個(gè)門道。我自稱北京人，但從沒分清過北海中南海什剎海，前海后海則更是大學(xué)問。游人很多，天氣灰灰的，看不出是晴是陰。岸邊商家酒吧林立，洋的土的爭(zhēng)著標(biāo)新立異。湖面上游船五花八門，似乎努力要表達(dá)點(diǎn)兒什么。湖里有人游泳，胖胖瘦瘦的人體沒有抽象感可言。岸邊的柳樹很有味道，但綠得有些舊。我仍在努力尋覓想象中那個(gè)厚重實(shí)在又精靈浪漫的什剎海。走到銀錠橋，朋友說煙袋斜街有點(diǎn)兒看頭。剛剛放慢腳步，馬上有“胡同游”的三輪車夫來拉客。我們說我們是北京人，不需要三輪車。車夫一臉的不解?？刹?，我捏著個(gè)破相機(jī)，見什么照什么，北京人有這么沒見過世面的嗎？

走進(jìn)煙袋斜街，我們開始尋找北京小吃。來來回回，最后挑了家門臉小樣子土的小店。對(duì)此我們好像有共識(shí)，小吃只有在小地方才地道。店里面窄得只能并排容納兩張單人小桌。勉強(qiáng)找了個(gè)小桌坐下，開始點(diǎn)吃的東西。突然我們兩個(gè)同時(shí)感到旁邊有些異樣，只見一個(gè)穿開襠褲的小孩很隨意地蹲在地上開始撒尿。我和朋友幾乎同時(shí)開口，不能這樣吧？這是吃飯的地方呀！他周圍的成年人顯然是這個(gè)店里的，打笑著說，小孩不懂事唄！絲毫沒有改變現(xiàn)狀的意思?？伤欢?，大人懂呀！我們同時(shí)發(fā)現(xiàn)我們是有底線的，任小孩子在飯桌邊如此方便明顯觸及了這說不清的底線。對(duì)話的聲音高了起來。對(duì)方理直氣壯，認(rèn)為我們簡(jiǎn)直就是不明事理。他們反復(fù)問，你們就沒有孩子嗎？我們?cè)噲D把對(duì)話拉回到主題，既在公共場(chǎng)所，特別是餐館，在客人飯桌旁邊的這種行為是不當(dāng)?shù)?，但他們總是用同樣的問題來反駁，你們就沒有孩子嗎？幾個(gè)回合下來，他們無法容忍兩個(gè)如此不開竅的人，說你們不想吃就別吃。我們當(dāng)然不會(huì)再吃，但架吵到這個(gè)份兒上，兩個(gè)自認(rèn)邏輯清晰并知書達(dá)理的人就如此敗下陣來，想不通呀！

什剎海，我還在努力愛上你。沒有氣餒，我們整裝再戰(zhàn)。

進(jìn)到另一家小店，吃的興致又漸漸高起來。七七八八地點(diǎn)了一堆東西，我發(fā)現(xiàn)我可以接受爆肚，喜歡炸疙吱兒?？磩e人大張旗鼓地喝豆汁兒，我說，要不咱也嘗嘗？朋友的頭搖得撥浪鼓似的，這一搖，把我剛鼓起的勇氣給搖沒了，因此同豆汁兒再次失之交臂。

再回到水邊時(shí)，已現(xiàn)夜色，臨岸酒家極富個(gè)性的燈火將這“?！毖b飾得有些妖艷，有些誘惑。這夜幕這燈火將白天掩飾不住的喧囂雜亂粗糙和無可奈何，不動(dòng)聲色地淹沒了，顯現(xiàn)出來水的沉靜，船的靈性，秋的清涼。前海茂密的荷葉旁，喝著“青島”啤酒，我的心漸漸靜了下來。夜色中的荷葉有點(diǎn)兒打不起精神來，在秋風(fēng)中搖曳著，發(fā)出刷刷的聲音。蓮蓬果實(shí)已滿，開始有些發(fā)黃、干枯，微微彎了腰。

此時(shí)，秋風(fēng)中的什剎海一下子打動(dòng)了我的心，我好像感到了她的脈搏，她的魅力，她豐厚的積淀。始自元大都的中軸，什剎海要擔(dān)待北京不盡的榮辱。世事滄桑，什剎海應(yīng)該不動(dòng)聲色。人心浮躁，什剎海會(huì)保持鎮(zhèn)靜。我明白了，我渴望的不是時(shí)髦的什剎海，與時(shí)俱進(jìn)不該是她的職責(zé)。我心儀的不是她的燈紅酒綠花枝招展，千嬌百媚不是她的本色。我向往的是默默地承載著過去，安詳?shù)孛鎸?duì)未來的什剎海，那個(gè)只需四季的天然色就足以讓她美麗的什剎海，那個(gè)滲著京味兒，裹著質(zhì)樸，透著浪漫，榮辱不驚的什剎海，那是我心中的什剎海。當(dāng)然，還有今夜的秋風(fēng)、晚荷。