椏?jī)?/h1>
2013-12-31 00:00:00王天麗
西部 2013年12期
一
“椏?jī)骸保棠叹瓦@么叫她，尾音拖得特別長(zhǎng)，一聲一聲，一直到椏?jī)赫驹谀棠痰母啊?/p>
“死妮子，怎就不吱一聲，嚇?biāo)牢野?。去看看咱家黃牛到村口沒有，把它截回來(lái)，別又跑到別人家去了，傻頭傻腦的?！?/p>
奶奶叮囑椏?jī)簳r(shí)，正坐在外間屋灶臺(tái)邊上一把被煙火和油膩染黑的木凳子上，木凳斷過(guò)一條腿，梭子爺找了根棗木削了皮對(duì)付上了，所以它有三條腿是方的，一條腿是圓的，再過(guò)些日子興許會(huì)變成兩條圓腿，兩條方腿，因?yàn)榱硪粭l方腿上已經(jīng)裂了條大口子支撐不了幾日了。在椏?jī)貉劾?，奶奶整個(gè)人也像那把木凳似的，干瘦黢黑，一活動(dòng)渾身就“喀吧喀吧”，快要散架了似的。當(dāng)下，奶奶那雙枯木棒似的手里正忙著搓一根麻繩。
麻繩搓好是用來(lái)納鞋底子的。納好了底就該上鞋面了。興許奶奶會(huì)給自己做一雙鞋了，她已經(jīng)給大寶做了三雙了，椏?jī)和低档叵?。前些天奶奶抹“夾紙”（做鞋底用的襯紙）時(shí)，椏?jī)禾貏e上心，熬面漿糊時(shí)格外小心，火候把握得剛好，不稀不稠，黏性也恰好，奶奶用得順手。平時(shí)做鞋底的“夾紙”就是在舊報(bào)紙上抹兩層碎布，那天奶奶抹了四層碎布。納出的底子該多么厚實(shí)，穿一個(gè)夏天也不會(huì)爛底。
奶奶往手掌心的麻繩上了啐了口唾沫，使勁在大腿上搓，兩根上了勁兒的麻繩施了魔法似的迅速地盤繞成了一根。椏?jī)嚎粗l(fā)呆，奶奶抬起眼皮刮了她一眼，快散架的凳子也在奶奶身子底下生氣地“吱呀”了一聲。
椏?jī)豪_柵欄走到街上，向村子西北頭張望，沒見著梭子爺和他放牧的那一群牛羊，也沒有聽見梭子爺呼嘯的鞭子聲，只看見青紫色的天邊上有一抹鑲了金邊的云霞，絢麗多彩，像是一件神仙褪下的衣裳，丟在天邊忘了拾回去。
街對(duì)面，胖丫他爺爺也拉開柵欄門，站到大街上向村口張望著。
椏?jī)嚎苛送翂α⒅?，街?duì)面房子和楊樹的影子斜在椏?jī)旱囊恢荒_下，她的另一只腳朝后蹬在自家院墻上，墻上的土渣滓簌簌地落了一鞋膛子。椏?jī)耗_上的鞋小得厲害，勉強(qiáng)地掛在腳面上，前面破了個(gè)洞，露出三根腳趾頭，后面露出半個(gè)皸裂的腳后跟。
椏?jī)耗_上的鞋是撿來(lái)的。
去年冬天，椏?jī)捍┝艘浑p奶奶從舊雜物中翻出的舊鞋，大概是大寶的爺爺留下的舊鞋，藏在柴房角落的一個(gè)破木箱子里十多年了，老鼠在里面做了窩，鞋里的棉花都被老鼠掏空了，一股子尿臊味。奶奶說(shuō)底子還好，是膠皮的，于時(shí)找了些棉花和碎布頭，填補(bǔ)填補(bǔ)就給了椏?jī)?。椏?jī)鹤约河窒此⒘藥谆?，在太?yáng)底下曬了曬，還在雪窩子里凍了一宿，可那股子老鼠尿味依然在。
冬天還沒過(guò)完，椏?jī)旱哪_又長(zhǎng)了一截，硬生生頂破了腳面，恨得奶奶用掃炕的笤帚敲椏?jī)厚辶讶鐦涓伤频哪_脖子：“我的天呀，又不是個(gè)男孩子，長(zhǎng)這么大的腳，要命哩，光著吧！”
說(shuō)歸說(shuō)，奶奶又不知從哪兒給椏?jī)河憗?lái)了一雙舊布鞋。如今，奶奶很少給椏?jī)鹤鲂耍瑮績(jī)旱哪_長(zhǎng)得飛快，比田里的野草還發(fā)得快，做新鞋簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)。
椏?jī)阂恢皇址鲋鴫?，一只手脫了鞋抖了抖鞋里的土渣，就聽見村口有了?dòng)靜。梭子爺甩鞭子的聲音已經(jīng)傳來(lái)了，聲音里帶著呼哨，帶著刀子，像夜里的風(fēng)吹在樹尖尖上，吹在墻縫縫里。
梭子爺是村子里的牧人，一輩子放牧牛羊。夏天在村子周圍放牧，冬天就到南邊的山窩窩里放牧。
梭子爺騎著一匹干瘦如自己似的老馬，穿著一件破舊的羊皮坎肩，肩頭晃動(dòng)的長(zhǎng)鞭子上飄著一塊舊得發(fā)黑的紅綢，在他前面是一群你擠我、我擠你騷動(dòng)不安的牛羊。家家戶戶的院門都敞開了，牛羊都認(rèn)得門，不用招呼就各自回家，很少有走錯(cuò)的。椏?jī)杭业哪穷^黃牛有點(diǎn)呆，經(jīng)常走到別人家去，椏?jī)耗棠炭偸菓岩捎腥思彝低禂D了黃牛的奶，所以一到這時(shí)她就吩咐椏?jī)喝ソ稚系戎侵淮羯档狞S牛。
梭子爺見椏?jī)阂乐翂?，便甩著鞭子點(diǎn)在黃牛背上，黃牛聽話似地拐個(gè)彎進(jìn)了椏?jī)杭业牟裨?。一群牛羊走過(guò)，揚(yáng)起的塵土有些嗆人，都是牲口的糞便味兒。椏?jī)嚎吹铰访嫔狭粝铝藷o(wú)數(shù)的蹄印兒，羊蹄印兒有兩個(gè)尖尖，牛蹄印兒有半拉圈圈，牛和羊都不用穿鞋，就這么隨意地走，多好。地上還有一粒粒羊糞和一坨坨牛屎，胖丫他爺爺躬著腰，抖著胡子像一只老山羊一樣跟在一群牲畜后面，用小鏟一點(diǎn)點(diǎn)將羊糞和牛屎拾到筐里，像拾了寶似的。
椏?jī)哼M(jìn)院前看了一眼天邊，神仙的那件云霞做的衣裳不見了，像誰(shuí)拾了裝在筐子里了。
二
椏?jī)菏谴遄永锏目蓱z人。
村子里有三個(gè)可憐的人。一個(gè)是哉興爺，一輩子沒兒女，老伴也去世了，留下他孤單一人。哉興爺如今上了年紀(jì)，手腳有些殘疾，一點(diǎn)兒收入也沒有，住在村里的舊倉(cāng)庫(kù)里，吃飯也靠村里救濟(jì)。另一個(gè)是老唐叔，想錢想瘋了，前些年在外跑生意，把家里的錢都賠光了，老婆領(lǐng)了娃跑了，剩下一個(gè)空屋子和荒蕪的院子，他瘋瘋傻傻，每日低了頭在地頭、林子里瞎轉(zhuǎn)悠著找錢呢。還有一個(gè)可憐人，就是椏?jī)?。椏?jī)菏莻€(gè)棄兒，一生下來(lái)就被棄在荒野里。村子里人說(shuō)沒有父母的孩子是最可憐的，椏?jī)菏侨齻€(gè)人里最可憐的，老唐叔的“瘋”有些自找，哉興爺?shù)目蓱z是有時(shí)限的。
有一回哉興爺蜷縮著蹲在墻根太陽(yáng)地里，對(duì)椏?jī)赫f(shuō)：“我可憐哩，可憐，一宿一宿的渾身冷地睡不著覺。”
大夏天，日頭燙得像剛撥出火膛子的芋頭，哉興爺身上卻披了件油膩膩的舊棉衣蹭得土墻發(fā)油光。
“椏?jī)耗憷洳?？”哉興爺指了指墻根說(shuō)，“曬曬吧。”
椏?jī)翰唤獾負(fù)u搖頭。
“椏?jī)海说呐蜌饪焐⑼陼r(shí)，命就不長(zhǎng)了，我身上的暖和氣快沒了，夜里嗖嗖往外跑，棉襖、棉被都捂不住，所以說(shuō)我也可憐不了幾日了，你不行，你比我可憐，沒爹沒娘的孩子苦起來(lái)沒個(gè)邊呀！”哉興爺雙手緊了緊棉襖，閉上眼睛搖頭，椏?jī)哼€是聽不懂，睜大眼睛木木地?fù)u了搖頭。
椏?jī)菏撬笞訝攺幕囊暗牟輩怖飺靵?lái)的。梭子爺把她揣在羊皮坎肩里帶回村子，黑瘦像個(gè)病貓兒，誰(shuí)家都不肯收養(yǎng)，椏?jī)含F(xiàn)在的奶奶動(dòng)了心，就養(yǎng)下來(lái)送給她大兒子家做養(yǎng)女。那時(shí)，椏?jī)耗棠痰拇髢鹤右膊荒贻p了，媳婦過(guò)門十多年了沒生下一男半女，眼看都過(guò)了生育年齡，也許是因?yàn)槭樟袅藯績(jī)?，做善事感?dòng)了老天，過(guò)了兩年，椏?jī)旱酿B(yǎng)母竟然懷上了自己的孩子，生下了一個(gè)男孩，叫大寶。這一家人一開始也認(rèn)為是椏?jī)航o他們帶來(lái)了運(yùn)氣，對(duì)椏?jī)哼€不錯(cuò)，可畢竟是莊稼戶人家，日子過(guò)得緊緊巴巴的，椏?jī)弘S著年齡增長(zhǎng)，面容丑陋不說(shuō)，食欲格外旺盛，智力也不及常人，六七歲時(shí)食量就如成年男子，仿佛是個(gè)餓鬼投胎。于是，大寶的媽就開始不待見這個(gè)“閨女”了，最后竟視她為眼里的沙子，動(dòng)輒打罵，一刻也容不下了。八歲時(shí)，椏?jī)壕突貋?lái)跟著大寶奶奶過(guò)日子。
椏?jī)洪L(zhǎng)了個(gè)大傻個(gè)兒，十三四歲，智力也就是七八歲，個(gè)子卻長(zhǎng)得像村里成年男人般高大，大手大腳，長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿。椏?jī)洪L(zhǎng)得丑，泥黑色寬大的臉盤，一雙小眼睛藏在厚重的眼皮下面，壓扁的鼻子鼻孔還向上翻著，大厚嘴唇總是干渴地裂著口子或翹著皮，一頭亂發(fā)像村邊林子里懶老鴰搭的窩，總之沒有一處女孩子的秀美。如果沒人告訴你，單從外表上誰(shuí)也看不出她是個(gè)女孩。
椏?jī)弘m長(zhǎng)得丑陋，心眼不夠用，但也有優(yōu)點(diǎn)，她不挑吃、不挑穿、不得病，渾身上下有使不完的力氣，再就是心腸好，實(shí)心實(shí)意對(duì)奶奶和周圍人好。奶奶總嘆氣：“傻缺呀，我走了，誰(shuí)能對(duì)她好呀！”
梭子爺說(shuō)：“傻人有傻人福，別為身后看不見的人操心了。”
今年開春時(shí)，椏?jī)翰铧c(diǎn)兒就有了一雙好鞋，一雙真正意義上的鞋。
三
“死妮子，腳長(zhǎng)得像個(gè)男人，女人腳大是窮命哩！”每天晚上脫了衣裳睡覺時(shí)，奶奶總是望著椏?jī)旱哪_抱怨。奶奶是個(gè)半小腳，早先裹過(guò)后來(lái)又放腳，但小腳趾還窩在腳心。晚上睡覺時(shí)，椏?jī)核?，頭就反轉(zhuǎn)了，有時(shí)夢(mèng)里就抱了奶奶的一對(duì)半小腳。
春天來(lái)了，呼呼刮了幾場(chǎng)風(fēng)，柴草和糞渣子刮了一街筒子，荒野上最后的殘雪也不見了，枯樹枝上露出紫色嫩芽，綠色的小草頂起了頭上的土坷垃。
梭子爺從冬窩子回來(lái)，拎了一個(gè)布口袋來(lái)看椏?jī)汉湍棠獭?/p>
椏?jī)菏撬笞訝敁靵?lái)的，梭子爺就覺得自己有一份責(zé)任看顧這一老一小，時(shí)不時(shí)帶點(diǎn)東西接濟(jì)他們。其實(shí)梭子爺爺是個(gè)光棍漢，一輩子沒成個(gè)家，早些年，村子里有好事的也想撮和他和椏?jī)耗棠?，梭子爺也有這想法，但椏?jī)耗棠滩煌狻?/p>
“都這歲數(shù)了還能活幾年？不想這事，給孩子們添堵。”椏?jī)耗棠陶f(shuō)。
“你的倆兒子有和沒有沒啥區(qū)別，我就是想看顧你和椏?jī)骸！?/p>
“你不知道，沒兒沒女活菩薩，有兒有女是冤家，你也別找這份子罪受，將來(lái)我走了，椏?jī)壕徒o你養(yǎng)老去，你撿她一條命，她應(yīng)該?！?/p>
一個(gè)冬天過(guò)去了，梭子爺更加清瘦了，臉和手都像棗樹根里刻出來(lái)的。
“冬窩子是個(gè)啥？”椏?jī)涸谧鲲垼幻嫱罾锾畈瘢幻驺额^愣腦地問坐在灶膛邊和奶奶拉話的梭子爺。
奶奶掄起個(gè)柴火棍做出要打椏?jī)旱募軇?shì)：“燒你的火，啥是個(gè)啥，那是個(gè)地方?！?/p>
“遠(yuǎn)著呢，出了村子，過(guò)了大渠一直向南，山里面呢，要是椏?jī)耗奶旄鸂敔敺叛?，爺爺領(lǐng)你去?！?/p>
村子南邊的山都到了天邊了，天氣好的時(shí)候，椏?jī)嚎吹竭^(guò)那些隱約的山，臥在云彩里，多遠(yuǎn)呀。
“啥？放羊？她是個(gè)女娃子！”奶奶一邊說(shuō)，一邊看看椏?jī)?，嘲弄似地笑了，像是自己也不信她是女娃?/p>
梭子爺從身后面把布口袋拎出來(lái)，倒出一包風(fēng)干的牛肉、一包羊毛。上好的羊毛，洗凈了，蓬松柔軟。還有一雙軍綠色的鞋。
“這些羊毛捻線可以織件衣裳，給你?！?梭子爺把羊毛遞給椏?jī)耗棠?，又指了指那雙鞋，說(shuō)：“山窩子里有個(gè)部隊(duì)，不知為啥搬走了，扔下不少家伙什，我撿的，沒穿壞，當(dāng)兵人用的東西就是結(jié)實(shí)，你看多好，膠皮底子，牛皮都沒這家伙結(jié)實(shí)，新的一樣。這雙我瞅著椏?jī)耗艽o椏?jī)旱??！?/p>
椏?jī)旱念^發(fā)險(xiǎn)些被火燎了，奶奶拼命用腳熄了已經(jīng)燒到灶膛外的火?！八滥葑樱活櫬犎苏f(shuō)話，也不看著灶，咋不燒死你！”
梭子爺將這雙鞋扔在椏?jī)耗_下，說(shuō)：“試試。”
椏?jī)簺]覺出奶奶抽到她肩上的柴棍，一起身，雙腳一抬，兩只頂破鞋面的舊鞋就飛出了屋門，一只甩在了當(dāng)院，一只甩進(jìn)了豬圈，大肥豬不滿意地哼叫了兩聲。
椏?jī)喊褍芍徽粗癫菰?、灰土渣的臟腳塞進(jìn)了鞋里，猛然間像有兩只溫暖的大手捧住了椏?jī)旱哪_，就像是椏?jī)阂估飳⒛_偷偷伸進(jìn)奶奶的懷里一樣，柔軟、溫和、舒適，通體的舒服。那鞋像是專門為椏?jī)河喼频?，大小那般合適。
“死妮子，糟蹋東西，快脫下來(lái)，糟蹋東西喲！”奶奶手里的燒火棍發(fā)了瘋似地抽在椏?jī)旱念^上、肩上，椏?jī)旱钠つw像被火星子燎了似地疼。
梭子爺見狀也趕緊說(shuō)：“脫了吧，讓奶奶給你拾掇拾掇再穿，還得找個(gè)鞋帶，把‘牛鼻子眼’串起來(lái)才能穿?！?/p>
椏?jī)荷岛鹾醯乜粗棠虤獾冒l(fā)了黑的臉，在梭子爺?shù)拇叽傧轮坏脤⒛_上的鞋脫了，赤著腳走到當(dāng)院撿回那只可憐的鞋，另一只在豬圈里，被老黑豬當(dāng)成了地瓜，啃得濕漉漉的。
四
椏?jī)航K究沒有穿上那雙軍綠色的球鞋。幾天后，村里的光棍梁子腳上穿了一雙軍綠色的球鞋，有人說(shuō)那是梁子花了十塊錢從椏?jī)耗棠棠莾嘿I來(lái)的。梁子這幾日終日將褲腿挽得老高，兩只鞋的牛鼻子眼上綁了紅布帶子，聽說(shuō)正有人給他張羅相媳婦呢。
這天，奶奶給椏?jī)赫f(shuō)：“去喊你弟弟大寶過(guò)來(lái)一下，你給他說(shuō)奶奶有好東西給他哩?！蹦棠痰灿悬c(diǎn)稀罕的東西總是留給孫子大寶。
天快傍黑，大寶才雙腳蹭著地挪來(lái)了。大寶比椏?jī)盒蓺q，和同齡人相比身材顯得格外瘦小，細(xì)身子挑著個(gè)沒精打彩的大腦袋，一副營(yíng)養(yǎng)不良、萎靡不振的樣子。大寶蔫著腦袋，依在柵欄上不肯進(jìn)院，奶奶掂著半小腳趕緊湊上去，勸著大寶進(jìn)屋，大寶扒著門框就是不動(dòng)身子。奶奶只好摸索大寶的腦袋，一個(gè)勁兒嘟囔“又瘦了”、“怎么不看奶奶”之類的話，一直說(shuō)到大寶不耐煩，抽身要走。這時(shí)椏?jī)翰乓娔棠碳泵难澭锩隽耸X塞給大寶，又折進(jìn)屋拿出一雙新做的布鞋給他。大寶拿了錢但并不伸手接鞋，只是說(shuō)：“奶，我都去鎮(zhèn)里上學(xué)了，沒人穿家里做的鞋?！睏?jī)阂姶髮毮_上穿了一雙花里胡哨、帶著好多網(wǎng)眼的膠皮鞋。
大寶走了。奶奶折回屋子發(fā)了會(huì)兒呆，坐在炕沿上把那雙千層底的新鞋摸索了好一陣兒，賭氣似地隨手扔進(jìn)炕柜里。吃晚飯時(shí)，奶奶的眼神像沒有了方向似地■惶了好一陣兒，塌著兩腮喝了小半碗粥就打起飽嗝。她看了看椏?jī)簻喨粺o(wú)事一般的臉，又瞧瞧椏?jī)郝阒蟀氲拇植诘哪_，嘆了口氣，說(shuō)：“椏?jī)海煤么蜇i草，奶奶得空給你做雙鞋?！?/p>
椏?jī)菏箘劈c(diǎn)點(diǎn)頭，頭上的草籽和土渣都掉進(jìn)了碗里。
五
早起，椏?jī)喊雅Ｑ驍f出圈交給梭子爺，眼看著梭子爺騎著瘦馬趕著牲畜出了村，胖丫的爺爺依舊壓低身子躬了腰像一只拎著糞筐的大個(gè)羊，撿寶似地跟在牲畜后面拾糞。
椏?jī)悍祷卦鹤忧鍜吡松谌?。早飯罷，又去菜園子里忙活了一陣兒，心想著該去村南邊的大渠邊上扯豬草了。椏?jī)耗棠探衲牮B(yǎng)的兩頭黑花豬長(zhǎng)得格外好，只是一天能吃下二十多斤飼料，除了谷糠還得添上些新鮮青草。一天下來(lái)，累得椏?jī)簤騿?，但椏?jī)翰幌雍酰蠛谪i吃得越多長(zhǎng)得就越快，豬長(zhǎng)得快奶奶就高興，奶奶一高興，興許就該給椏?jī)鹤鲂恕?/p>
午后，奶奶篩了半袋子黃豆，累得直敲打腰眼子，只好進(jìn)屋里小睡一會(huì)兒。椏?jī)壕湍昧绥牐鹨粋€(gè)筐，帶上木柵欄，向村子南邊走去。
往日胖丫會(huì)來(lái)找椏?jī)阂黄鸪敦i草，有兩天不見她了，也不知她忙活啥哩。
街巷子里裝滿陽(yáng)光，到處明晃晃的，四下里沒有人，太陽(yáng)像攤在鍋底上的荷包蛋，油汪汪、金燦燦，曬得椏?jī)侯^上枯黃的鳥窩一般的頭發(fā)幾乎要著火了。正值夏收，白天人都在地里忙活，村莊是安靜的。
好幾日不見哉興爺在倉(cāng)庫(kù)外曬太陽(yáng)了，多好的日頭，可惜了。
一只母雞飛在麥秸垛上瞎刨，嘰嘰咕咕擰著脖子抬著一只爪子小聲抱怨，那抱怨聲有點(diǎn)像椏?jī)旱哪棠獭?/p>
黃狗舒坦地躺在樹下蔭涼處，瞇著眼睛搖著尾巴趕蠅子。
這條老街的盡頭上，大國(guó)家的新房子格外扎眼，比前面鄰居的泥土屋子高出半個(gè)身子，紅磚到頂?shù)耐叻?，屋頂上支著天線鍋?zhàn)?。大?guó)辦了個(gè)牛羊育肥廠，發(fā)家富起來(lái)了。同樣是養(yǎng)牛養(yǎng)羊，村里人說(shuō)大國(guó)家一年掙的錢，梭子爺一輩子都沒見過(guò)。
大國(guó)家屋后蔭涼處聚著七八個(gè)孩子。椏?jī)合肫饋?lái)這陣子學(xué)校放“麥假”（收麥子時(shí)節(jié)放的假）了，年紀(jì)小點(diǎn)兒下不了地的孩子就閑蕩起來(lái)。他們圍在一堆像在是玩“跳方格”（一種游戲），領(lǐng)頭的是個(gè)沒見過(guò)的女孩，一看就是城里來(lái)的。椏?jī)呵靶┨旌团盅境敦i草時(shí)，聽胖丫說(shuō)起過(guò)大國(guó)家來(lái)了個(gè)城里的親戚，是個(gè)小姑娘。
椏?jī)呵埔娔莻€(gè)小姑娘漂亮得像個(gè)電影里的人，頭發(fā)上像抹了胡麻油似的，黑亮黑亮的，臉上、身上皮膚白嫩透著粉，像白兔耳朵一樣?jì)赡?。她穿著紅色的裙子，雙手提著裙邊，露出一截粉白的小腿，正在跳方格，兩條辮子飛起老高。胖丫蹲在一旁看得正起勁兒，根本沒看見椏?jī)哼^(guò)來(lái)。椏?jī)鹤⒁獾叫∨⒛_上的那雙鞋，是她從末見過(guò)的鞋，比大寶腳上那雙還神奇。那是一雙粉紅色的塑料涼鞋，鮮亮的顏色，露出腳趾頭，腳面畫了一只粉色描金的大蝴蝶。椏?jī)河行┗秀?，她一直認(rèn)為村里最漂亮的鞋就是小玉嬸子做的繡花鞋，小玉嬸子剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)腳上就有一雙，黑平絨鞋面子，鞋口沿著紅邊，鞋頭上也各繡了一只彩線的蝴蝶，整只腳踩在草叢里，蝴蝶像要飛起來(lái)似的。眼前的小女孩腳上這雙粉色透明的蝴蝶鞋，像水晶一般透明，有云霞一般的顏色，漂亮極了。
小女孩看到了立在一旁發(fā)呆的椏?jī)海Ａ讼聛?lái)，兩條辮子落在肩上，望著椏?jī)阂桓卑V呆相，像看著一個(gè)怪物。她指了指椏?jī)号顏y的頭發(fā)，又指了指椏?jī)耗请p前面破洞后面沒有后跟的破得不成樣子的鞋，笑了起來(lái)：“她是誰(shuí)呀，瞧她穿的那雙鞋……笑死我了，嘻嘻……”小女孩捂著嘴笑起來(lái)。
胖丫連忙跑到女孩跟前，把嘴巴湊到女孩耳朵上嘀咕了幾句，小女孩笑得更厲害了，幾乎直不起腰了：“傻大個(gè)……嘻嘻……”
椏?jī)翰⒉粴鈵?，她也笑了，干裂的厚嘴唇上綻出一粒血珠子。她歡喜地看著小姑娘笑彎了的眼睛，那眼睛像陰歷初四初五晚上掛在樹尖上的細(xì)月牙，還有那雙鞋，還有穿著那雙鞋的腳，白嫩嫩的，腳趾甲上染著紅顏色。
沿著渠水走，椏?jī)盒睦锵胫」媚锬_上那雙奇特的鞋，不覺走出去一里地。盛夏，渠邊上的雜草潑潑辣辣地長(zhǎng)，白梭梭一蓬蓬的，剛發(fā)出來(lái)細(xì)桿子，放在嘴里嚼著有一絲清草甜。椏?jī)壕锪藗€(gè)細(xì)桿叼在嘴角，細(xì)細(xì)吮。刺荊長(zhǎng)得又高又壯，開著紫色皇冠一樣的花球，渾身長(zhǎng)下長(zhǎng)滿刺，牛羊都不敢靠近?？喽棺颖_了豆莢散發(fā)出濃烈的苦味來(lái)，打碗花爬在渠邊上，開了幾朵無(wú)精打彩小白花，蒲公英白色的花球已經(jīng)被風(fēng)吹散了，野苜蓿在葉下藏匿著淡粉色的小花，像女子心底悄悄泛起的歡欣。
打碗花、馬齒莧，不一會(huì)兒就裝滿了椏?jī)旱目鹱?。椏?jī)鹤罡吲d的事就是打豬草，這里草多，三五下就能裝滿筐。閑下的時(shí)間可以在這野地里消磨。椏?jī)涸囍诓輩怖镎夷⒐?，卻總是一無(wú)所獲。蘑菇?jīng)]找到但找到了幾株“黑星星”，成熟的果實(shí)像野葡萄一樣烏紫烏紫的，一摘就是一大捧，椏?jī)撼缘米齑揭矠踝蠟踝系?，黑星星的果?shí)不能多吃，吃多了腦門子疼。
椏?jī)捍虿輹r(shí)又想起了奶奶，想起奶奶給大寶做的鞋，一雙一雙的，厚厚的底，結(jié)實(shí)的黑條絨面，嶄新嶄新放在炕頭柜子里。多可惜，大寶不要。椏?jī)河幸淮瓮抵贸鰜?lái)，在自己腳上比比，太小了，前腳掌都放不進(jìn)去。椏?jī)河袝r(shí)也想梭子爺，不知道他每天都去哪兒，每次打豬草時(shí)椏?jī)憾枷Ｍ苡鲆娝笞訝?。這個(gè)世界上除了奶奶，就是梭子爺對(duì)自己好，梭子爺給她從野地里逮過(guò)一只兔子，還給奶奶幾張羊皮，讓奶奶給她做了件暖和的皮襖，還給她挖甜根子。村子里人說(shuō)椏?jī)菏撬笞訝敺拍習(xí)r從草叢里撿回來(lái)的。椏?jī)翰幻靼祝髮毷悄锷?，自己為啥就是草叢里撿的？莫不是牛呀羊呀或什么野物變的吧，要不怎么在草叢里?/p>
“哞——哞——”椏?jī)簩W(xué)著牛叫了兩聲。興許自己就是牛變的！椏?jī)河志鞠乱桓笏髼U，使勁地嚼起來(lái)。
椏?jī)喊研摿?，坐在渠邊，她把那雙粗黑干裂的大腳泡在渠水里，本來(lái)平靜的渠水泛起了波紋，溫?zé)岬牧魉畯臈績(jī)捍植诘哪_面和腳趾縫里流過(guò)，也像是誰(shuí)的手撩撥呢，椏?jī)旱男睦锇W得想笑。誰(shuí)的手也沒有摸過(guò)椏?jī)旱哪_。大寶小時(shí)候被娘抱在懷里，娘還親過(guò)他的腳丫呢。大寶的腳丫白嫩白嫩的，還有那穿粉色鞋的小姑娘的腳肯定也被她娘親過(guò)，所以才白白嫩嫩的。椏?jī)旱哪_整日踩在泥土里，被老牛當(dāng)成秫秸桿舔過(guò)，被大黃狗當(dāng)成臭巴巴聞過(guò)。椏?jī)赫J(rèn)真地洗了洗滿是泥土的腳，泥土去掉還是泥土色，只有指甲蓋顯出了點(diǎn)白色。
傍黑，椏?jī)喊亚嗖莅枇丝菲?，在大鍋里煮熟又晾涼，喂飽大黑豬，大黑豬吃得直哼哼。奶奶近幾日都悶悶不樂，干什么都沒什么心思，晚飯時(shí)胡亂整了點(diǎn)湯面條，招呼椏?jī)阂黄鸪?。椏?jī)撼允裁炊枷悖蛇笾煲粴獬粤巳笸朊鏃l，鍋蓋大的面餅子吃了大半個(gè)，想再盛碗面條，奶奶就用目光狠狠地剜她的臉。奶奶沒有像往常那樣罵她，只是撇了撇嘴角，像把什么難聽的話咽進(jìn)了肚子。椏?jī)旱故窍Ｍ棠塘R她幾句，掄起燒火棍給她幾下也不怕，那樣說(shuō)明奶奶有心氣，愿意說(shuō)話，也愿意過(guò)日子，沒有真生氣。奶要是沉悶下來(lái)，可不是一件好事，有時(shí)幾天不說(shuō)話，沉著臉，誰(shuí)也不搭理，不給椏?jī)赫f(shuō)話，不給老黃牛說(shuō)話，也不給幾只煩人的鵝說(shuō)話，找個(gè)茬口就把椏?jī)阂活D好打。椏?jī)褐滥棠淌窃谏髮毜臍?，也生兩個(gè)兒子和媳婦的氣，好幾個(gè)月都沒過(guò)來(lái)看奶奶了。養(yǎng)活了兒子，給兒子娶了媳婦，又幫助帶大孫子，人老了，就像用舊的衣服扔了，沒誰(shuí)看一眼。只有椏?jī)号阍谏磉?，椏?jī)褐滥棠毯妥约阂粯佣际强蓱z的人呢。
六
第二天早上，奶奶沒下炕，說(shuō)是心口痛，懶得動(dòng)，椏?jī)褐罅它c(diǎn)粥，奶奶只喝了幾口，就又躺下了。椏?jī)赫绽η鍜呱谂?，忙著澆了菜地，喂好豬和幾只大灰鵝，時(shí)間又快到了中午。椏?jī)涸诳鹄镅b了兩個(gè)干饃和兩只剛摘下的頂著花的黃瓜，拎了鐮刀出了門。
大國(guó)家屋后的土坡上沒有了胖丫他們。不知誰(shuí)家的豬跑了出來(lái)，偎在土坡上，邊睡覺邊哼哼。椏?jī)河X得這個(gè)村子里的牲畜過(guò)得比人自在，就像梭子爺放牧的那群牛羊，一清早就游蕩出了村，然后一直游蕩到天邊上，在云彩底下找草找水，吃夠喝夠，到天快黑才回來(lái)。
土路曬得滾燙，細(xì)小的石子鉆到鞋里頭，又燙腳，又硌腳。
老唐叔不知從哪里蹦出來(lái)，土頭土臉的，一身破舊的西服，胳膊底下夾了個(gè)黑包包。前幾年老唐叔發(fā)過(guò)財(cái)，和外國(guó)人做了一筆生意，買了一身洋裝，黑包包里裝滿了人民幣。后來(lái)，生意賠了，賠了個(gè)凈光，只剩下這身洋裝和一個(gè)裝著樹葉子的黑包。
他叫住椏?jī)海衩氐卣f(shuō)：“人不能像牲畜一樣活著，要上學(xué)，椏?jī)?，不上學(xué)習(xí)沒出息，沒知識(shí)掙不了大錢。你為啥不上學(xué)？沒錢，我有?！彼蜷_裝滿樹葉的黑包在椏?jī)耗樓盎位?，看看椏?jī)貉b了食物的筐子，舔舔灰色嘴唇，露出被蟲蛀的一嘴壞牙，嘿嘿地笑起來(lái)。
椏?jī)阂残α?，干裂的嘴唇又綻出一粒血珠子。她從筐里掏出一塊餅和一根黃瓜遞過(guò)去，從老唐叔的黑包里取走了一片樹葉。
到了村口又聽見了嘻鬧聲，原來(lái)是胖丫和大國(guó)家城里來(lái)的小姑娘，還有其他幾個(gè)孩，正在村口的渠水里玩得熱鬧。胖丫打草的筐子空著，翻扣在地上，打草的鐮也撂在地上。椏?jī)嚎匆娦」媚飶澲?，兩只赤腳站在水里，一只手拎著那雙粉色的描著金色蝴蝶的塑料鞋，一手在水里摸索著，紅色的裙子也濕了半截。
小姑娘看到椏?jī)哼^(guò)來(lái)，突然從水渠里跳上來(lái)，攔著椏?jī)簡(jiǎn)枺骸澳闳ツ膬?？?/p>
椏?jī)河行┚綉B(tài)，囁嚅著裂了口子的大厚嘴唇，眼睛直勾勾地盯著小姑娘手中拎著的塑料鞋，好一會(huì)兒才用下頜指了指前方說(shuō)：“去那——個(gè)地方?！?/p>
小姑娘順著她指的方向看看：“去那兒干嗎，好玩嗎？”
椏?jī)翰辉僦?，只是愣愣地看了看那雙提溜在女孩手中一擺一擺的、在太陽(yáng)下透明發(fā)光的鞋。椏?jī)耗四~頭上淌下的汗珠，背著筐子走了。
那女孩大笑起來(lái)，胖丫也大笑起來(lái)，嚷嚷道：“傻子，她是個(gè)大傻子，嘻嘻……”別的孩子也哄笑起來(lái)。
椏?jī)貉刂老蚯白呷?，孩子們的嘻鬧聲越來(lái)越遠(yuǎn)。昨夜里下過(guò)雨，草里的苦澀味和香甜味被太陽(yáng)蒸騰著。椏?jī)哼x中一塊地，折下梭梭柴的一枝嫩芽吮在嘴里，彎了腰一氣兒就割滿一筐草。
椏?jī)憾自谇呣淞怂聪磿竦煤诤诩t紅、干燥起皮的臉，洗了洗染了草汁的雙手，然后又脫下那雙不成樣子的鞋，倒出藏在鞋膛里的沙礫，再把腳泡進(jìn)清涼的水里。椏?jī)簭目鹄锩鍪Ｏ碌狞S瓜和饃饃，這才吐了嘴里的青草桿，大口大口地吃起脆生生的黃瓜，黃瓜清甜涼爽的味道很快就彌漫在水面上，貼了水面還有兩只玉色的蝶兒一上一下地追逐，椏?jī)盒睦镆矔晨?、豁亮起?lái)?！芭盅窘裉斓冒ゎD揍，一根豬草都沒打，凈知道玩兒?！睏?jī)合肫鹆伺盅究帐幨幍目鹱印?/p>
土里的東西長(zhǎng)得就是快，莊稼一天一個(gè)樣，麥子該割了，苞米也掛了紅穗了，園子里的西紅柿一個(gè)夜里紅得就摘不完，豆角也是，天天都能掛滿秧。椏?jī)鹤约阂蚕袷堑乩锏那f稼，一天長(zhǎng)一截子，褲腿腳接了好幾回，又短了，裸著腳脖子，上衣短了，袖口縮在肘子上面。尤其是站在地上的這雙腳像吸飽了地氣似的，長(zhǎng)得最快。
渠的上游有兩團(tuán)粉紅色的東西慢慢悠悠地向椏?jī)浩瘉?lái)，一前一后像兩只鞋?！耙莾芍恍秃昧耍裥」媚锬_上的那雙粉色透明的鞋。天哪，我是想鞋想瘋了，人瘋了就能看見自己想要的東西。像老唐叔想錢想瘋了，非說(shuō)他家那棵老榆樹是棵搖錢樹，整天在樹下?lián)u，笑死了！如果渠里真能漂下鞋來(lái)，就漂梭子爺撿來(lái)的那雙就行了！”
椏?jī)罕蛔约旱南胂穸旱眯α似饋?lái)，兩只腳也“撲通、撲通”地打起了水花，水花亮晶晶地掛在干草似的頭發(fā)、破爛的衣裳上。這時(shí)，兩團(tuán)粉色的東西不慌不忙地漂到了眼前，椏?jī)翰铧c(diǎn)兒被黃瓜噎著，一前一后，是兩只粉色的塑料鞋。椏?jī)豪懔似?，立即跳進(jìn)水里，一手一只，將兩只鞋撈在手里，鞋上各有一只描金的大蝴蝶，和小姑娘腳上那雙一模一樣。
椏?jī)旱男睦锟裉艘魂囎?，這渠里還真能漂來(lái)寶，有一次渠里漂來(lái)個(gè)西瓜，好大個(gè)，還有一次漂來(lái)?xiàng)l死狗，凸著眼珠子，嚇人。
“要是漂來(lái)的是一雙球鞋就好了！”椏?jī)汉紒y想了好一陣兒，又拿起塑料鞋在自己腳上比了比，連半個(gè)腳掌都裝不下，但她還是擦干水珠掖進(jìn)了籃子里。
七
椏?jī)罕称鹨豢鹎嗖萃刈?。村口的大渠邊上連個(gè)人影都沒有，胖丫和小姑娘也不知去了哪兒。
椏?jī)夯丶遥匆娔棠桃呀?jīng)起來(lái)了，雖然還攢著個(gè)眉頭，一臉沉郁，但已經(jīng)坐在灶前木凳子上搓麻繩了。奶奶招呼椏?jī)喝サ轿黝^小屋里找出“夾紙”，看樣子又要裁鞋底做鞋了。椏?jī)合胫孟襁€有件高興事要給奶奶說(shuō)，但一時(shí)又想不起了。
突然柵欄門一陣亂響，一陣凌亂急促的腳步聲傳入耳畔，椏?jī)耗棠塘滔率掷锏幕钣?jì)，跨出了房門。大國(guó)媳婦，真是稀客，身后還有一個(gè)穿著紅裙子的漂亮小姑娘，還有胖丫和幾個(gè)中午在渠邊玩耍的孩子，已經(jīng)涌進(jìn)了院子。
還沒等到椏?jī)耗棠陶f(shuō)話，大國(guó)媳婦一步蹦到椏?jī)好媲?，扯著椏?jī)旱母觳步械剑骸案F瘋了，穿不起鞋，也不能偷別人的鞋，快拿出來(lái)，把偷來(lái)的鞋拿出來(lái)！”
然后，又問那個(gè)漂亮小姑娘：“是她吧，是她在渠邊偷了你的鞋吧！”椏?jī)罕贿@陣勢(shì)嚇得怔忡了，嘴像焊死了一樣，一個(gè)字也吐不出。小姑娘的目光一陣躲閃，胡亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
椏?jī)耗棠虥_過(guò)來(lái)，橫在大國(guó)媳婦面前，氣得渾身發(fā)顫，只嚷嚷：“大國(guó)媳婦不敢污蔑人，說(shuō)話要有證據(jù)，椏?jī)弘m然傻點(diǎn)兒、呆點(diǎn)兒，可誰(shuí)看見椏?jī)和颠^(guò)東西了？”
“胖丫看見了，是不是？你家椏?jī)涸谇吘投⑸狭四请p鞋，鞋好好地晾在渠邊，椏?jī)阂蛔咝筒灰娏恕績(jī)耗隳懽犹罅?，那鞋是你這樣的人穿的？”大國(guó)媳婦蔑斜著眼睛看了看椏?jī)耗_上不成樣子的鞋，就一頭闖進(jìn)屋里頭，炕上炕下，柜里柜外翻騰了個(gè)遍。椏?jī)耗棠虤獾酶纱蜞?，直瞪眼?/p>
傍晚，地里干活的人都回來(lái)了，院里又涌進(jìn)了不少街坊鄰居。
大國(guó)媳婦在屋里翻騰了一陣兒，空著手回到院子里，不甘心地四處打量。椏?jī)簢樸铝?，眼睛斜斜地盯著墻跟處裝滿青草的籃子，想說(shuō)什么，嘴里卻發(fā)不出聲。大國(guó)媳婦走上前去提起籃子往地下一倒，那雙粉色的塑料鞋滾了出來(lái)?？礋狒[的人不約而同地“咦”了一聲。胖丫剛才還躲閃的眼睛都發(fā)直了。
還沒等大國(guó)媳婦發(fā)話，椏?jī)耗棠瘫闼漂偭怂茡涞綏績(jī)好媲埃跅績(jī)耗樕线B啐帶挖抓，椏?jī)褐焙艚校骸拔覜]偷，是從渠里漂過(guò)來(lái)，我撿的！”
“平日只說(shuō)你傻，沒想你還會(huì)說(shuō)謊，還會(huì)做賊，做這種不要臉面的事情！”
椏?jī)阂贿吙蓿贿叡荒棠套返脻M院子跑，一頭扎進(jìn)了柴房。椏?jī)耗棠虤獠贿^(guò)，又隨手抄起木棍，兜頭兜腦沒輕沒重地一頓亂打，椏?jī)荷砩夏樕项D時(shí)帶了傷，一個(gè)勁兒哭叫，說(shuō)是渠里漂來(lái)的。不解釋還罷，一解釋椏?jī)耗棠谈鷼?，下手更狠?？礋狒[的人也被這場(chǎng)景嚇著了，竟沒人勸解。大國(guó)媳婦見事情鬧大了，便撿起鞋嘴里不干不凈罵了幾句，牽著小姑娘走了。
椏?jī)耗棠桃恢贝虻缴砩蠜]了勁才住了手，一屁股癱坐在地上，自顧自地哭叫起來(lái)，她拍打著胸脯哭喊，哭死去的老伴，哭不孝順的兒孫，哭不爭(zhēng)氣的椏?jī)?。椏?jī)阂哺皆诓穸馍峡?，哭的聲音越?lái)越小，像是沒了氣兒似地。
時(shí)間過(guò)去了很久，椏?jī)涸傩褧r(shí)，天已經(jīng)黑透了，她躺在了自家炕上。
掛在門框上的燈，暗紅的光同時(shí)照著外間和里間屋子，燈絲出了毛病一明一暗地跳著，被煙灰熏黑的墻上幾個(gè)山一樣的人影晃動(dòng)著。椏?jī)河X得渾身哪兒都火辣辣地疼，動(dòng)彈不得。不知誰(shuí)咳了一聲，墻上的人影黑糊糊地又晃動(dòng)起來(lái)，手里似乎還揮動(dòng)著棍棒，椏?jī)簢樀泌s緊又閉了眼。
一陣寂靜過(guò)后，炕下隱約有人說(shuō)話，是胖嬸綿軟暖和的聲音：“椏?jī)罕辉┝?，那姑娘只顧玩耍把鞋掉進(jìn)了渠里，胖丫他們看見時(shí)，已經(jīng)漂出去一段路，幾個(gè)孩子沒追上，小姑娘害怕了就編瞎話，還讓胖丫他們幾個(gè)作證。椏?jī)嚎隙ㄊ窃谙掠螕斓搅?，不信，你問胖丫?！?/p>
角落里傳來(lái)胖丫的聲音，細(xì)著個(gè)嗓門說(shuō)：“是。”
“我也老糊涂了?！睏?jī)耗棠谭畔率种屑{了一半的鞋底，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，側(cè)身歪在炕上，把一只手放在椏?jī)旱念~頭上，椏?jī)壕o閉著雙眼，身上還是火辣辣地疼。
夜還真是長(zhǎng)，燈絲一明一暗地跳著，像是人抖動(dòng)的眼簾，灶臺(tái)邊蛐蛐一聲長(zhǎng)一聲短地唱著。外面起風(fēng)了，樹枝刮擦著屋檐，椏?jī)耗棠虛]著手中的針線，“噌噌”納了一宿的鞋底。
椏?jī)鹤隽藗€(gè)夢(mèng)呢，夢(mèng)見她跟著梭子爺在南邊山坡上放牧，滿地綠草皮，厚厚軟軟的，腳踩上去，像踩在棉被上，一點(diǎn)兒也不硌腳。再低頭一看，自己的腳變成了牛蹄子，椏?jī)阂魂嚉g喜，伸嘴去吃了幾口草，甜絲絲的。
欄目責(zé)編：方娜
一
“椏?jī)骸保棠叹瓦@么叫她，尾音拖得特別長(zhǎng)，一聲一聲，一直到椏?jī)赫驹谀棠痰母啊?/p>
“死妮子，怎就不吱一聲，嚇?biāo)牢野?。去看看咱家黃牛到村口沒有，把它截回來(lái)，別又跑到別人家去了，傻頭傻腦的?！?/p>
奶奶叮囑椏?jī)簳r(shí)，正坐在外間屋灶臺(tái)邊上一把被煙火和油膩染黑的木凳子上，木凳斷過(guò)一條腿，梭子爺找了根棗木削了皮對(duì)付上了，所以它有三條腿是方的，一條腿是圓的，再過(guò)些日子興許會(huì)變成兩條圓腿，兩條方腿，因?yàn)榱硪粭l方腿上已經(jīng)裂了條大口子支撐不了幾日了。在椏?jī)貉劾?，奶奶整個(gè)人也像那把木凳似的，干瘦黢黑，一活動(dòng)渾身就“喀吧喀吧”，快要散架了似的。當(dāng)下，奶奶那雙枯木棒似的手里正忙著搓一根麻繩。
麻繩搓好是用來(lái)納鞋底子的。納好了底就該上鞋面了。興許奶奶會(huì)給自己做一雙鞋了，她已經(jīng)給大寶做了三雙了，椏?jī)和低档叵?。前些天奶奶抹“夾紙”（做鞋底用的襯紙）時(shí)，椏?jī)禾貏e上心，熬面漿糊時(shí)格外小心，火候把握得剛好，不稀不稠，黏性也恰好，奶奶用得順手。平時(shí)做鞋底的“夾紙”就是在舊報(bào)紙上抹兩層碎布，那天奶奶抹了四層碎布。納出的底子該多么厚實(shí)，穿一個(gè)夏天也不會(huì)爛底。
奶奶往手掌心的麻繩上了啐了口唾沫，使勁在大腿上搓，兩根上了勁兒的麻繩施了魔法似的迅速地盤繞成了一根。椏?jī)嚎粗l(fā)呆，奶奶抬起眼皮刮了她一眼，快散架的凳子也在奶奶身子底下生氣地“吱呀”了一聲。
椏?jī)豪_柵欄走到街上，向村子西北頭張望，沒見著梭子爺和他放牧的那一群牛羊，也沒有聽見梭子爺呼嘯的鞭子聲，只看見青紫色的天邊上有一抹鑲了金邊的云霞，絢麗多彩，像是一件神仙褪下的衣裳，丟在天邊忘了拾回去。
街對(duì)面，胖丫他爺爺也拉開柵欄門，站到大街上向村口張望著。
椏?jī)嚎苛送翂α⒅?，街?duì)面房子和楊樹的影子斜在椏?jī)旱囊恢荒_下，她的另一只腳朝后蹬在自家院墻上，墻上的土渣滓簌簌地落了一鞋膛子。椏?jī)耗_上的鞋小得厲害，勉強(qiáng)地掛在腳面上，前面破了個(gè)洞，露出三根腳趾頭，后面露出半個(gè)皸裂的腳后跟。
椏?jī)耗_上的鞋是撿來(lái)的。
去年冬天，椏?jī)捍┝艘浑p奶奶從舊雜物中翻出的舊鞋，大概是大寶的爺爺留下的舊鞋，藏在柴房角落的一個(gè)破木箱子里十多年了，老鼠在里面做了窩，鞋里的棉花都被老鼠掏空了，一股子尿臊味。奶奶說(shuō)底子還好，是膠皮的，于時(shí)找了些棉花和碎布頭，填補(bǔ)填補(bǔ)就給了椏?jī)?。椏?jī)鹤约河窒此⒘藥谆?，在太?yáng)底下曬了曬，還在雪窩子里凍了一宿，可那股子老鼠尿味依然在。
冬天還沒過(guò)完，椏?jī)旱哪_又長(zhǎng)了一截，硬生生頂破了腳面，恨得奶奶用掃炕的笤帚敲椏?jī)厚辶讶鐦涓伤频哪_脖子：“我的天呀，又不是個(gè)男孩子，長(zhǎng)這么大的腳，要命哩，光著吧！”
說(shuō)歸說(shuō)，奶奶又不知從哪兒給椏?jī)河憗?lái)了一雙舊布鞋。如今，奶奶很少給椏?jī)鹤鲂耍瑮績(jī)旱哪_長(zhǎng)得飛快，比田里的野草還發(fā)得快，做新鞋簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)。
椏?jī)阂恢皇址鲋鴫?，一只手脫了鞋抖了抖鞋里的土渣，就聽見村口有了?dòng)靜。梭子爺甩鞭子的聲音已經(jīng)傳來(lái)了，聲音里帶著呼哨，帶著刀子，像夜里的風(fēng)吹在樹尖尖上，吹在墻縫縫里。
梭子爺是村子里的牧人，一輩子放牧牛羊。夏天在村子周圍放牧，冬天就到南邊的山窩窩里放牧。
梭子爺騎著一匹干瘦如自己似的老馬，穿著一件破舊的羊皮坎肩，肩頭晃動(dòng)的長(zhǎng)鞭子上飄著一塊舊得發(fā)黑的紅綢，在他前面是一群你擠我、我擠你騷動(dòng)不安的牛羊。家家戶戶的院門都敞開了，牛羊都認(rèn)得門，不用招呼就各自回家，很少有走錯(cuò)的。椏?jī)杭业哪穷^黃牛有點(diǎn)呆，經(jīng)常走到別人家去，椏?jī)耗棠炭偸菓岩捎腥思彝低禂D了黃牛的奶，所以一到這時(shí)她就吩咐椏?jī)喝ソ稚系戎侵淮羯档狞S牛。
梭子爺見椏?jī)阂乐翂?，便甩著鞭子點(diǎn)在黃牛背上，黃牛聽話似地拐個(gè)彎進(jìn)了椏?jī)杭业牟裨?。一群牛羊走過(guò)，揚(yáng)起的塵土有些嗆人，都是牲口的糞便味兒。椏?jī)嚎吹铰访嫔狭粝铝藷o(wú)數(shù)的蹄印兒，羊蹄印兒有兩個(gè)尖尖，牛蹄印兒有半拉圈圈，牛和羊都不用穿鞋，就這么隨意地走，多好。地上還有一粒粒羊糞和一坨坨牛屎，胖丫他爺爺躬著腰，抖著胡子像一只老山羊一樣跟在一群牲畜后面，用小鏟一點(diǎn)點(diǎn)將羊糞和牛屎拾到筐里，像拾了寶似的。
椏?jī)哼M(jìn)院前看了一眼天邊，神仙的那件云霞做的衣裳不見了，像誰(shuí)拾了裝在筐子里了。
二
椏?jī)菏谴遄永锏目蓱z人。
村子里有三個(gè)可憐的人。一個(gè)是哉興爺，一輩子沒兒女，老伴也去世了，留下他孤單一人。哉興爺如今上了年紀(jì)，手腳有些殘疾，一點(diǎn)兒收入也沒有，住在村里的舊倉(cāng)庫(kù)里，吃飯也靠村里救濟(jì)。另一個(gè)是老唐叔，想錢想瘋了，前些年在外跑生意，把家里的錢都賠光了，老婆領(lǐng)了娃跑了，剩下一個(gè)空屋子和荒蕪的院子，他瘋瘋傻傻，每日低了頭在地頭、林子里瞎轉(zhuǎn)悠著找錢呢。還有一個(gè)可憐人，就是椏?jī)?。椏?jī)菏莻€(gè)棄兒，一生下來(lái)就被棄在荒野里。村子里人說(shuō)沒有父母的孩子是最可憐的，椏?jī)菏侨齻€(gè)人里最可憐的，老唐叔的“瘋”有些自找，哉興爺?shù)目蓱z是有時(shí)限的。
有一回哉興爺蜷縮著蹲在墻根太陽(yáng)地里，對(duì)椏?jī)赫f(shuō)：“我可憐哩，可憐，一宿一宿的渾身冷地睡不著覺。”
大夏天，日頭燙得像剛撥出火膛子的芋頭，哉興爺身上卻披了件油膩膩的舊棉衣蹭得土墻發(fā)油光。
“椏?jī)耗憷洳?？”哉興爺指了指墻根說(shuō)，“曬曬吧。”
椏?jī)翰唤獾負(fù)u搖頭。
“椏?jī)海说呐蜌饪焐⑼陼r(shí)，命就不長(zhǎng)了，我身上的暖和氣快沒了，夜里嗖嗖往外跑，棉襖、棉被都捂不住，所以說(shuō)我也可憐不了幾日了，你不行，你比我可憐，沒爹沒娘的孩子苦起來(lái)沒個(gè)邊呀！”哉興爺雙手緊了緊棉襖，閉上眼睛搖頭，椏?jī)哼€是聽不懂，睜大眼睛木木地?fù)u了搖頭。
椏?jī)菏撬笞訝攺幕囊暗牟輩怖飺靵?lái)的。梭子爺把她揣在羊皮坎肩里帶回村子，黑瘦像個(gè)病貓兒，誰(shuí)家都不肯收養(yǎng)，椏?jī)含F(xiàn)在的奶奶動(dòng)了心，就養(yǎng)下來(lái)送給她大兒子家做養(yǎng)女。那時(shí)，椏?jī)耗棠痰拇髢鹤右膊荒贻p了，媳婦過(guò)門十多年了沒生下一男半女，眼看都過(guò)了生育年齡，也許是因?yàn)槭樟袅藯績(jī)?，做善事感?dòng)了老天，過(guò)了兩年，椏?jī)旱酿B(yǎng)母竟然懷上了自己的孩子，生下了一個(gè)男孩，叫大寶。這一家人一開始也認(rèn)為是椏?jī)航o他們帶來(lái)了運(yùn)氣，對(duì)椏?jī)哼€不錯(cuò)，可畢竟是莊稼戶人家，日子過(guò)得緊緊巴巴的，椏?jī)弘S著年齡增長(zhǎng)，面容丑陋不說(shuō)，食欲格外旺盛，智力也不及常人，六七歲時(shí)食量就如成年男子，仿佛是個(gè)餓鬼投胎。于是，大寶的媽就開始不待見這個(gè)“閨女”了，最后竟視她為眼里的沙子，動(dòng)輒打罵，一刻也容不下了。八歲時(shí)，椏?jī)壕突貋?lái)跟著大寶奶奶過(guò)日子。
椏?jī)洪L(zhǎng)了個(gè)大傻個(gè)兒，十三四歲，智力也就是七八歲，個(gè)子卻長(zhǎng)得像村里成年男人般高大，大手大腳，長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿。椏?jī)洪L(zhǎng)得丑，泥黑色寬大的臉盤，一雙小眼睛藏在厚重的眼皮下面，壓扁的鼻子鼻孔還向上翻著，大厚嘴唇總是干渴地裂著口子或翹著皮，一頭亂發(fā)像村邊林子里懶老鴰搭的窩，總之沒有一處女孩子的秀美。如果沒人告訴你，單從外表上誰(shuí)也看不出她是個(gè)女孩。
椏?jī)弘m長(zhǎng)得丑陋，心眼不夠用，但也有優(yōu)點(diǎn)，她不挑吃、不挑穿、不得病，渾身上下有使不完的力氣，再就是心腸好，實(shí)心實(shí)意對(duì)奶奶和周圍人好。奶奶總嘆氣：“傻缺呀，我走了，誰(shuí)能對(duì)她好呀！”
梭子爺說(shuō)：“傻人有傻人福，別為身后看不見的人操心了。”
今年開春時(shí)，椏?jī)翰铧c(diǎn)兒就有了一雙好鞋，一雙真正意義上的鞋。
三
“死妮子，腳長(zhǎng)得像個(gè)男人，女人腳大是窮命哩！”每天晚上脫了衣裳睡覺時(shí)，奶奶總是望著椏?jī)旱哪_抱怨。奶奶是個(gè)半小腳，早先裹過(guò)后來(lái)又放腳，但小腳趾還窩在腳心。晚上睡覺時(shí)，椏?jī)核?，頭就反轉(zhuǎn)了，有時(shí)夢(mèng)里就抱了奶奶的一對(duì)半小腳。
春天來(lái)了，呼呼刮了幾場(chǎng)風(fēng)，柴草和糞渣子刮了一街筒子，荒野上最后的殘雪也不見了，枯樹枝上露出紫色嫩芽，綠色的小草頂起了頭上的土坷垃。
梭子爺從冬窩子回來(lái)，拎了一個(gè)布口袋來(lái)看椏?jī)汉湍棠獭?/p>
椏?jī)菏撬笞訝敁靵?lái)的，梭子爺就覺得自己有一份責(zé)任看顧這一老一小，時(shí)不時(shí)帶點(diǎn)東西接濟(jì)他們。其實(shí)梭子爺爺是個(gè)光棍漢，一輩子沒成個(gè)家，早些年，村子里有好事的也想撮和他和椏?jī)耗棠?，梭子爺也有這想法，但椏?jī)耗棠滩煌狻?/p>
“都這歲數(shù)了還能活幾年？不想這事，給孩子們添堵。”椏?jī)耗棠陶f(shuō)。
“你的倆兒子有和沒有沒啥區(qū)別，我就是想看顧你和椏?jī)骸！?/p>
“你不知道，沒兒沒女活菩薩，有兒有女是冤家，你也別找這份子罪受，將來(lái)我走了，椏?jī)壕徒o你養(yǎng)老去，你撿她一條命，她應(yīng)該?！?/p>
一個(gè)冬天過(guò)去了，梭子爺更加清瘦了，臉和手都像棗樹根里刻出來(lái)的。
“冬窩子是個(gè)啥？”椏?jī)涸谧鲲垼幻嫱罾锾畈瘢幻驺额^愣腦地問坐在灶膛邊和奶奶拉話的梭子爺。
奶奶掄起個(gè)柴火棍做出要打椏?jī)旱募軇?shì)：“燒你的火，啥是個(gè)啥，那是個(gè)地方?！?/p>
“遠(yuǎn)著呢，出了村子，過(guò)了大渠一直向南，山里面呢，要是椏?jī)耗奶旄鸂敔敺叛?，爺爺領(lǐng)你去?！?/p>
村子南邊的山都到了天邊了，天氣好的時(shí)候，椏?jī)嚎吹竭^(guò)那些隱約的山，臥在云彩里，多遠(yuǎn)呀。
“啥？放羊？她是個(gè)女娃子！”奶奶一邊說(shuō)，一邊看看椏?jī)?，嘲弄似地笑了，像是自己也不信她是女娃?/p>
梭子爺從身后面把布口袋拎出來(lái)，倒出一包風(fēng)干的牛肉、一包羊毛。上好的羊毛，洗凈了，蓬松柔軟。還有一雙軍綠色的鞋。
“這些羊毛捻線可以織件衣裳，給你?！?梭子爺把羊毛遞給椏?jī)耗棠?，又指了指那雙鞋，說(shuō)：“山窩子里有個(gè)部隊(duì)，不知為啥搬走了，扔下不少家伙什，我撿的，沒穿壞，當(dāng)兵人用的東西就是結(jié)實(shí)，你看多好，膠皮底子，牛皮都沒這家伙結(jié)實(shí)，新的一樣。這雙我瞅著椏?jī)耗艽o椏?jī)旱??！?/p>
椏?jī)旱念^發(fā)險(xiǎn)些被火燎了，奶奶拼命用腳熄了已經(jīng)燒到灶膛外的火?！八滥葑樱活櫬犎苏f(shuō)話，也不看著灶，咋不燒死你！”
梭子爺將這雙鞋扔在椏?jī)耗_下，說(shuō)：“試試。”
椏?jī)簺]覺出奶奶抽到她肩上的柴棍，一起身，雙腳一抬，兩只頂破鞋面的舊鞋就飛出了屋門，一只甩在了當(dāng)院，一只甩進(jìn)了豬圈，大肥豬不滿意地哼叫了兩聲。
椏?jī)喊褍芍徽粗癫菰?、灰土渣的臟腳塞進(jìn)了鞋里，猛然間像有兩只溫暖的大手捧住了椏?jī)旱哪_，就像是椏?jī)阂估飳⒛_偷偷伸進(jìn)奶奶的懷里一樣，柔軟、溫和、舒適，通體的舒服。那鞋像是專門為椏?jī)河喼频?，大小那般合適。
“死妮子，糟蹋東西，快脫下來(lái)，糟蹋東西喲！”奶奶手里的燒火棍發(fā)了瘋似地抽在椏?jī)旱念^上、肩上，椏?jī)旱钠つw像被火星子燎了似地疼。
梭子爺見狀也趕緊說(shuō)：“脫了吧，讓奶奶給你拾掇拾掇再穿，還得找個(gè)鞋帶，把‘牛鼻子眼’串起來(lái)才能穿?！?/p>
椏?jī)荷岛鹾醯乜粗棠虤獾冒l(fā)了黑的臉，在梭子爺?shù)拇叽傧轮坏脤⒛_上的鞋脫了，赤著腳走到當(dāng)院撿回那只可憐的鞋，另一只在豬圈里，被老黑豬當(dāng)成了地瓜，啃得濕漉漉的。
四
椏?jī)航K究沒有穿上那雙軍綠色的球鞋。幾天后，村里的光棍梁子腳上穿了一雙軍綠色的球鞋，有人說(shuō)那是梁子花了十塊錢從椏?jī)耗棠棠莾嘿I來(lái)的。梁子這幾日終日將褲腿挽得老高，兩只鞋的牛鼻子眼上綁了紅布帶子，聽說(shuō)正有人給他張羅相媳婦呢。
這天，奶奶給椏?jī)赫f(shuō)：“去喊你弟弟大寶過(guò)來(lái)一下，你給他說(shuō)奶奶有好東西給他哩?！蹦棠痰灿悬c(diǎn)稀罕的東西總是留給孫子大寶。
天快傍黑，大寶才雙腳蹭著地挪來(lái)了。大寶比椏?jī)盒蓺q，和同齡人相比身材顯得格外瘦小，細(xì)身子挑著個(gè)沒精打彩的大腦袋，一副營(yíng)養(yǎng)不良、萎靡不振的樣子。大寶蔫著腦袋，依在柵欄上不肯進(jìn)院，奶奶掂著半小腳趕緊湊上去，勸著大寶進(jìn)屋，大寶扒著門框就是不動(dòng)身子。奶奶只好摸索大寶的腦袋，一個(gè)勁兒嘟囔“又瘦了”、“怎么不看奶奶”之類的話，一直說(shuō)到大寶不耐煩，抽身要走。這時(shí)椏?jī)翰乓娔棠碳泵难澭锩隽耸X塞給大寶，又折進(jìn)屋拿出一雙新做的布鞋給他。大寶拿了錢但并不伸手接鞋，只是說(shuō)：“奶，我都去鎮(zhèn)里上學(xué)了，沒人穿家里做的鞋?！睏?jī)阂姶髮毮_上穿了一雙花里胡哨、帶著好多網(wǎng)眼的膠皮鞋。
大寶走了。奶奶折回屋子發(fā)了會(huì)兒呆，坐在炕沿上把那雙千層底的新鞋摸索了好一陣兒，賭氣似地隨手扔進(jìn)炕柜里。吃晚飯時(shí)，奶奶的眼神像沒有了方向似地■惶了好一陣兒，塌著兩腮喝了小半碗粥就打起飽嗝。她看了看椏?jī)簻喨粺o(wú)事一般的臉，又瞧瞧椏?jī)郝阒蟀氲拇植诘哪_，嘆了口氣，說(shuō)：“椏?jī)海煤么蜇i草，奶奶得空給你做雙鞋?！?/p>
椏?jī)菏箘劈c(diǎn)點(diǎn)頭，頭上的草籽和土渣都掉進(jìn)了碗里。
五
早起，椏?jī)喊雅Ｑ驍f出圈交給梭子爺，眼看著梭子爺騎著瘦馬趕著牲畜出了村，胖丫的爺爺依舊壓低身子躬了腰像一只拎著糞筐的大個(gè)羊，撿寶似地跟在牲畜后面拾糞。
椏?jī)悍祷卦鹤忧鍜吡松谌?。早飯罷，又去菜園子里忙活了一陣兒，心想著該去村南邊的大渠邊上扯豬草了。椏?jī)耗棠探衲牮B(yǎng)的兩頭黑花豬長(zhǎng)得格外好，只是一天能吃下二十多斤飼料，除了谷糠還得添上些新鮮青草。一天下來(lái)，累得椏?jī)簤騿?，但椏?jī)翰幌雍酰蠛谪i吃得越多長(zhǎng)得就越快，豬長(zhǎng)得快奶奶就高興，奶奶一高興，興許就該給椏?jī)鹤鲂恕?/p>
午后，奶奶篩了半袋子黃豆，累得直敲打腰眼子，只好進(jìn)屋里小睡一會(huì)兒。椏?jī)壕湍昧绥牐鹨粋€(gè)筐，帶上木柵欄，向村子南邊走去。
往日胖丫會(huì)來(lái)找椏?jī)阂黄鸪敦i草，有兩天不見她了，也不知她忙活啥哩。
街巷子里裝滿陽(yáng)光，到處明晃晃的，四下里沒有人，太陽(yáng)像攤在鍋底上的荷包蛋，油汪汪、金燦燦，曬得椏?jī)侯^上枯黃的鳥窩一般的頭發(fā)幾乎要著火了。正值夏收，白天人都在地里忙活，村莊是安靜的。
好幾日不見哉興爺在倉(cāng)庫(kù)外曬太陽(yáng)了，多好的日頭，可惜了。
一只母雞飛在麥秸垛上瞎刨，嘰嘰咕咕擰著脖子抬著一只爪子小聲抱怨，那抱怨聲有點(diǎn)像椏?jī)旱哪棠獭?/p>
黃狗舒坦地躺在樹下蔭涼處，瞇著眼睛搖著尾巴趕蠅子。
這條老街的盡頭上，大國(guó)家的新房子格外扎眼，比前面鄰居的泥土屋子高出半個(gè)身子，紅磚到頂?shù)耐叻?，屋頂上支著天線鍋?zhàn)?。大?guó)辦了個(gè)牛羊育肥廠，發(fā)家富起來(lái)了。同樣是養(yǎng)牛養(yǎng)羊，村里人說(shuō)大國(guó)家一年掙的錢，梭子爺一輩子都沒見過(guò)。
大國(guó)家屋后蔭涼處聚著七八個(gè)孩子。椏?jī)合肫饋?lái)這陣子學(xué)校放“麥假”（收麥子時(shí)節(jié)放的假）了，年紀(jì)小點(diǎn)兒下不了地的孩子就閑蕩起來(lái)。他們圍在一堆像在是玩“跳方格”（一種游戲），領(lǐng)頭的是個(gè)沒見過(guò)的女孩，一看就是城里來(lái)的。椏?jī)呵靶┨旌团盅境敦i草時(shí)，聽胖丫說(shuō)起過(guò)大國(guó)家來(lái)了個(gè)城里的親戚，是個(gè)小姑娘。
椏?jī)呵埔娔莻€(gè)小姑娘漂亮得像個(gè)電影里的人，頭發(fā)上像抹了胡麻油似的，黑亮黑亮的，臉上、身上皮膚白嫩透著粉，像白兔耳朵一樣?jì)赡?。她穿著紅色的裙子，雙手提著裙邊，露出一截粉白的小腿，正在跳方格，兩條辮子飛起老高。胖丫蹲在一旁看得正起勁兒，根本沒看見椏?jī)哼^(guò)來(lái)。椏?jī)鹤⒁獾叫∨⒛_上的那雙鞋，是她從末見過(guò)的鞋，比大寶腳上那雙還神奇。那是一雙粉紅色的塑料涼鞋，鮮亮的顏色，露出腳趾頭，腳面畫了一只粉色描金的大蝴蝶。椏?jī)河行┗秀?，她一直認(rèn)為村里最漂亮的鞋就是小玉嬸子做的繡花鞋，小玉嬸子剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)腳上就有一雙，黑平絨鞋面子，鞋口沿著紅邊，鞋頭上也各繡了一只彩線的蝴蝶，整只腳踩在草叢里，蝴蝶像要飛起來(lái)似的。眼前的小女孩腳上這雙粉色透明的蝴蝶鞋，像水晶一般透明，有云霞一般的顏色，漂亮極了。
小女孩看到了立在一旁發(fā)呆的椏?jī)海Ａ讼聛?lái)，兩條辮子落在肩上，望著椏?jī)阂桓卑V呆相，像看著一個(gè)怪物。她指了指椏?jī)号顏y的頭發(fā)，又指了指椏?jī)耗请p前面破洞后面沒有后跟的破得不成樣子的鞋，笑了起來(lái)：“她是誰(shuí)呀，瞧她穿的那雙鞋……笑死我了，嘻嘻……”小女孩捂著嘴笑起來(lái)。
胖丫連忙跑到女孩跟前，把嘴巴湊到女孩耳朵上嘀咕了幾句，小女孩笑得更厲害了，幾乎直不起腰了：“傻大個(gè)……嘻嘻……”
椏?jī)翰⒉粴鈵?，她也笑了，干裂的厚嘴唇上綻出一粒血珠子。她歡喜地看著小姑娘笑彎了的眼睛，那眼睛像陰歷初四初五晚上掛在樹尖上的細(xì)月牙，還有那雙鞋，還有穿著那雙鞋的腳，白嫩嫩的，腳趾甲上染著紅顏色。
沿著渠水走，椏?jī)盒睦锵胫」媚锬_上那雙奇特的鞋，不覺走出去一里地。盛夏，渠邊上的雜草潑潑辣辣地長(zhǎng)，白梭梭一蓬蓬的，剛發(fā)出來(lái)細(xì)桿子，放在嘴里嚼著有一絲清草甜。椏?jī)壕锪藗€(gè)細(xì)桿叼在嘴角，細(xì)細(xì)吮。刺荊長(zhǎng)得又高又壯，開著紫色皇冠一樣的花球，渾身長(zhǎng)下長(zhǎng)滿刺，牛羊都不敢靠近?？喽棺颖_了豆莢散發(fā)出濃烈的苦味來(lái)，打碗花爬在渠邊上，開了幾朵無(wú)精打彩小白花，蒲公英白色的花球已經(jīng)被風(fēng)吹散了，野苜蓿在葉下藏匿著淡粉色的小花，像女子心底悄悄泛起的歡欣。
打碗花、馬齒莧，不一會(huì)兒就裝滿了椏?jī)旱目鹱?。椏?jī)鹤罡吲d的事就是打豬草，這里草多，三五下就能裝滿筐。閑下的時(shí)間可以在這野地里消磨。椏?jī)涸囍诓輩怖镎夷⒐?，卻總是一無(wú)所獲。蘑菇?jīng)]找到但找到了幾株“黑星星”，成熟的果實(shí)像野葡萄一樣烏紫烏紫的，一摘就是一大捧，椏?jī)撼缘米齑揭矠踝蠟踝系?，黑星星的果?shí)不能多吃，吃多了腦門子疼。
椏?jī)捍虿輹r(shí)又想起了奶奶，想起奶奶給大寶做的鞋，一雙一雙的，厚厚的底，結(jié)實(shí)的黑條絨面，嶄新嶄新放在炕頭柜子里。多可惜，大寶不要。椏?jī)河幸淮瓮抵贸鰜?lái)，在自己腳上比比，太小了，前腳掌都放不進(jìn)去。椏?jī)河袝r(shí)也想梭子爺，不知道他每天都去哪兒，每次打豬草時(shí)椏?jī)憾枷Ｍ苡鲆娝笞訝?。這個(gè)世界上除了奶奶，就是梭子爺對(duì)自己好，梭子爺給她從野地里逮過(guò)一只兔子，還給奶奶幾張羊皮，讓奶奶給她做了件暖和的皮襖，還給她挖甜根子。村子里人說(shuō)椏?jī)菏撬笞訝敺拍習(xí)r從草叢里撿回來(lái)的。椏?jī)翰幻靼祝髮毷悄锷?，自己為啥就是草叢里撿的？莫不是牛呀羊呀或什么野物變的吧，要不怎么在草叢里?/p>
“哞——哞——”椏?jī)簩W(xué)著牛叫了兩聲。興許自己就是牛變的！椏?jī)河志鞠乱桓笏髼U，使勁地嚼起來(lái)。
椏?jī)喊研摿?，坐在渠邊，她把那雙粗黑干裂的大腳泡在渠水里，本來(lái)平靜的渠水泛起了波紋，溫?zé)岬牧魉畯臈績(jī)捍植诘哪_面和腳趾縫里流過(guò)，也像是誰(shuí)的手撩撥呢，椏?jī)旱男睦锇W得想笑。誰(shuí)的手也沒有摸過(guò)椏?jī)旱哪_。大寶小時(shí)候被娘抱在懷里，娘還親過(guò)他的腳丫呢。大寶的腳丫白嫩白嫩的，還有那穿粉色鞋的小姑娘的腳肯定也被她娘親過(guò)，所以才白白嫩嫩的。椏?jī)旱哪_整日踩在泥土里，被老牛當(dāng)成秫秸桿舔過(guò)，被大黃狗當(dāng)成臭巴巴聞過(guò)。椏?jī)赫J(rèn)真地洗了洗滿是泥土的腳，泥土去掉還是泥土色，只有指甲蓋顯出了點(diǎn)白色。
傍黑，椏?jī)喊亚嗖莅枇丝菲?，在大鍋里煮熟又晾涼，喂飽大黑豬，大黑豬吃得直哼哼。奶奶近幾日都悶悶不樂，干什么都沒什么心思，晚飯時(shí)胡亂整了點(diǎn)湯面條，招呼椏?jī)阂黄鸪?。椏?jī)撼允裁炊枷悖蛇笾煲粴獬粤巳笸朊鏃l，鍋蓋大的面餅子吃了大半個(gè)，想再盛碗面條，奶奶就用目光狠狠地剜她的臉。奶奶沒有像往常那樣罵她，只是撇了撇嘴角，像把什么難聽的話咽進(jìn)了肚子。椏?jī)旱故窍Ｍ棠塘R她幾句，掄起燒火棍給她幾下也不怕，那樣說(shuō)明奶奶有心氣，愿意說(shuō)話，也愿意過(guò)日子，沒有真生氣。奶要是沉悶下來(lái)，可不是一件好事，有時(shí)幾天不說(shuō)話，沉著臉，誰(shuí)也不搭理，不給椏?jī)赫f(shuō)話，不給老黃牛說(shuō)話，也不給幾只煩人的鵝說(shuō)話，找個(gè)茬口就把椏?jī)阂活D好打。椏?jī)褐滥棠淌窃谏髮毜臍?，也生兩個(gè)兒子和媳婦的氣，好幾個(gè)月都沒過(guò)來(lái)看奶奶了。養(yǎng)活了兒子，給兒子娶了媳婦，又幫助帶大孫子，人老了，就像用舊的衣服扔了，沒誰(shuí)看一眼。只有椏?jī)号阍谏磉?，椏?jī)褐滥棠毯妥约阂粯佣际强蓱z的人呢。
六
第二天早上，奶奶沒下炕，說(shuō)是心口痛，懶得動(dòng)，椏?jī)褐罅它c(diǎn)粥，奶奶只喝了幾口，就又躺下了。椏?jī)赫绽η鍜呱谂?，忙著澆了菜地，喂好豬和幾只大灰鵝，時(shí)間又快到了中午。椏?jī)涸诳鹄镅b了兩個(gè)干饃和兩只剛摘下的頂著花的黃瓜，拎了鐮刀出了門。
大國(guó)家屋后的土坡上沒有了胖丫他們。不知誰(shuí)家的豬跑了出來(lái)，偎在土坡上，邊睡覺邊哼哼。椏?jī)河X得這個(gè)村子里的牲畜過(guò)得比人自在，就像梭子爺放牧的那群牛羊，一清早就游蕩出了村，然后一直游蕩到天邊上，在云彩底下找草找水，吃夠喝夠，到天快黑才回來(lái)。
土路曬得滾燙，細(xì)小的石子鉆到鞋里頭，又燙腳，又硌腳。
老唐叔不知從哪里蹦出來(lái)，土頭土臉的，一身破舊的西服，胳膊底下夾了個(gè)黑包包。前幾年老唐叔發(fā)過(guò)財(cái)，和外國(guó)人做了一筆生意，買了一身洋裝，黑包包里裝滿了人民幣。后來(lái)，生意賠了，賠了個(gè)凈光，只剩下這身洋裝和一個(gè)裝著樹葉子的黑包。
他叫住椏?jī)海衩氐卣f(shuō)：“人不能像牲畜一樣活著，要上學(xué)，椏?jī)?，不上學(xué)習(xí)沒出息，沒知識(shí)掙不了大錢。你為啥不上學(xué)？沒錢，我有?！彼蜷_裝滿樹葉的黑包在椏?jī)耗樓盎位?，看看椏?jī)貉b了食物的筐子，舔舔灰色嘴唇，露出被蟲蛀的一嘴壞牙，嘿嘿地笑起來(lái)。
椏?jī)阂残α?，干裂的嘴唇又綻出一粒血珠子。她從筐里掏出一塊餅和一根黃瓜遞過(guò)去，從老唐叔的黑包里取走了一片樹葉。
到了村口又聽見了嘻鬧聲，原來(lái)是胖丫和大國(guó)家城里來(lái)的小姑娘，還有其他幾個(gè)孩，正在村口的渠水里玩得熱鬧。胖丫打草的筐子空著，翻扣在地上，打草的鐮也撂在地上。椏?jī)嚎匆娦」媚飶澲?，兩只赤腳站在水里，一只手拎著那雙粉色的描著金色蝴蝶的塑料鞋，一手在水里摸索著，紅色的裙子也濕了半截。
小姑娘看到椏?jī)哼^(guò)來(lái)，突然從水渠里跳上來(lái)，攔著椏?jī)簡(jiǎn)枺骸澳闳ツ膬?？?/p>
椏?jī)河行┚綉B(tài)，囁嚅著裂了口子的大厚嘴唇，眼睛直勾勾地盯著小姑娘手中拎著的塑料鞋，好一會(huì)兒才用下頜指了指前方說(shuō)：“去那——個(gè)地方?！?/p>
小姑娘順著她指的方向看看：“去那兒干嗎，好玩嗎？”
椏?jī)翰辉僦?，只是愣愣地看了看那雙提溜在女孩手中一擺一擺的、在太陽(yáng)下透明發(fā)光的鞋。椏?jī)耗四~頭上淌下的汗珠，背著筐子走了。
那女孩大笑起來(lái)，胖丫也大笑起來(lái)，嚷嚷道：“傻子，她是個(gè)大傻子，嘻嘻……”別的孩子也哄笑起來(lái)。
椏?jī)貉刂老蚯白呷?，孩子們的嘻鬧聲越來(lái)越遠(yuǎn)。昨夜里下過(guò)雨，草里的苦澀味和香甜味被太陽(yáng)蒸騰著。椏?jī)哼x中一塊地，折下梭梭柴的一枝嫩芽吮在嘴里，彎了腰一氣兒就割滿一筐草。
椏?jī)憾自谇呣淞怂聪磿竦煤诤诩t紅、干燥起皮的臉，洗了洗染了草汁的雙手，然后又脫下那雙不成樣子的鞋，倒出藏在鞋膛里的沙礫，再把腳泡進(jìn)清涼的水里。椏?jī)簭目鹄锩鍪Ｏ碌狞S瓜和饃饃，這才吐了嘴里的青草桿，大口大口地吃起脆生生的黃瓜，黃瓜清甜涼爽的味道很快就彌漫在水面上，貼了水面還有兩只玉色的蝶兒一上一下地追逐，椏?jī)盒睦镆矔晨?、豁亮起?lái)?！芭盅窘裉斓冒ゎD揍，一根豬草都沒打，凈知道玩兒?！睏?jī)合肫鹆伺盅究帐幨幍目鹱印?/p>
土里的東西長(zhǎng)得就是快，莊稼一天一個(gè)樣，麥子該割了，苞米也掛了紅穗了，園子里的西紅柿一個(gè)夜里紅得就摘不完，豆角也是，天天都能掛滿秧。椏?jī)鹤约阂蚕袷堑乩锏那f稼，一天長(zhǎng)一截子，褲腿腳接了好幾回，又短了，裸著腳脖子，上衣短了，袖口縮在肘子上面。尤其是站在地上的這雙腳像吸飽了地氣似的，長(zhǎng)得最快。
渠的上游有兩團(tuán)粉紅色的東西慢慢悠悠地向椏?jī)浩瘉?lái)，一前一后像兩只鞋?！耙莾芍恍秃昧耍裥」媚锬_上的那雙粉色透明的鞋。天哪，我是想鞋想瘋了，人瘋了就能看見自己想要的東西。像老唐叔想錢想瘋了，非說(shuō)他家那棵老榆樹是棵搖錢樹，整天在樹下?lián)u，笑死了！如果渠里真能漂下鞋來(lái)，就漂梭子爺撿來(lái)的那雙就行了！”
椏?jī)罕蛔约旱南胂穸旱眯α似饋?lái)，兩只腳也“撲通、撲通”地打起了水花，水花亮晶晶地掛在干草似的頭發(fā)、破爛的衣裳上。這時(shí)，兩團(tuán)粉色的東西不慌不忙地漂到了眼前，椏?jī)翰铧c(diǎn)兒被黃瓜噎著，一前一后，是兩只粉色的塑料鞋。椏?jī)豪懔似?，立即跳進(jìn)水里，一手一只，將兩只鞋撈在手里，鞋上各有一只描金的大蝴蝶，和小姑娘腳上那雙一模一樣。
椏?jī)旱男睦锟裉艘魂囎?，這渠里還真能漂來(lái)寶，有一次渠里漂來(lái)個(gè)西瓜，好大個(gè)，還有一次漂來(lái)?xiàng)l死狗，凸著眼珠子，嚇人。
“要是漂來(lái)的是一雙球鞋就好了！”椏?jī)汉紒y想了好一陣兒，又拿起塑料鞋在自己腳上比了比，連半個(gè)腳掌都裝不下，但她還是擦干水珠掖進(jìn)了籃子里。
七
椏?jī)罕称鹨豢鹎嗖萃刈?。村口的大渠邊上連個(gè)人影都沒有，胖丫和小姑娘也不知去了哪兒。
椏?jī)夯丶遥匆娔棠桃呀?jīng)起來(lái)了，雖然還攢著個(gè)眉頭，一臉沉郁，但已經(jīng)坐在灶前木凳子上搓麻繩了。奶奶招呼椏?jī)喝サ轿黝^小屋里找出“夾紙”，看樣子又要裁鞋底做鞋了。椏?jī)合胫孟襁€有件高興事要給奶奶說(shuō)，但一時(shí)又想不起了。
突然柵欄門一陣亂響，一陣凌亂急促的腳步聲傳入耳畔，椏?jī)耗棠塘滔率掷锏幕钣?jì)，跨出了房門。大國(guó)媳婦，真是稀客，身后還有一個(gè)穿著紅裙子的漂亮小姑娘，還有胖丫和幾個(gè)中午在渠邊玩耍的孩子，已經(jīng)涌進(jìn)了院子。
還沒等到椏?jī)耗棠陶f(shuō)話，大國(guó)媳婦一步蹦到椏?jī)好媲?，扯著椏?jī)旱母觳步械剑骸案F瘋了，穿不起鞋，也不能偷別人的鞋，快拿出來(lái)，把偷來(lái)的鞋拿出來(lái)！”
然后，又問那個(gè)漂亮小姑娘：“是她吧，是她在渠邊偷了你的鞋吧！”椏?jī)罕贿@陣勢(shì)嚇得怔忡了，嘴像焊死了一樣，一個(gè)字也吐不出。小姑娘的目光一陣躲閃，胡亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
椏?jī)耗棠虥_過(guò)來(lái)，橫在大國(guó)媳婦面前，氣得渾身發(fā)顫，只嚷嚷：“大國(guó)媳婦不敢污蔑人，說(shuō)話要有證據(jù)，椏?jī)弘m然傻點(diǎn)兒、呆點(diǎn)兒，可誰(shuí)看見椏?jī)和颠^(guò)東西了？”
“胖丫看見了，是不是？你家椏?jī)涸谇吘投⑸狭四请p鞋，鞋好好地晾在渠邊，椏?jī)阂蛔咝筒灰娏恕績(jī)耗隳懽犹罅?，那鞋是你這樣的人穿的？”大國(guó)媳婦蔑斜著眼睛看了看椏?jī)耗_上不成樣子的鞋，就一頭闖進(jìn)屋里頭，炕上炕下，柜里柜外翻騰了個(gè)遍。椏?jī)耗棠虤獾酶纱蜞?，直瞪眼?/p>
傍晚，地里干活的人都回來(lái)了，院里又涌進(jìn)了不少街坊鄰居。
大國(guó)媳婦在屋里翻騰了一陣兒，空著手回到院子里，不甘心地四處打量。椏?jī)簢樸铝?，眼睛斜斜地盯著墻跟處裝滿青草的籃子，想說(shuō)什么，嘴里卻發(fā)不出聲。大國(guó)媳婦走上前去提起籃子往地下一倒，那雙粉色的塑料鞋滾了出來(lái)?？礋狒[的人不約而同地“咦”了一聲。胖丫剛才還躲閃的眼睛都發(fā)直了。
還沒等大國(guó)媳婦發(fā)話，椏?jī)耗棠瘫闼漂偭怂茡涞綏績(jī)好媲埃跅績(jī)耗樕线B啐帶挖抓，椏?jī)褐焙艚校骸拔覜]偷，是從渠里漂過(guò)來(lái)，我撿的！”
“平日只說(shuō)你傻，沒想你還會(huì)說(shuō)謊，還會(huì)做賊，做這種不要臉面的事情！”
椏?jī)阂贿吙蓿贿叡荒棠套返脻M院子跑，一頭扎進(jìn)了柴房。椏?jī)耗棠虤獠贿^(guò)，又隨手抄起木棍，兜頭兜腦沒輕沒重地一頓亂打，椏?jī)荷砩夏樕项D時(shí)帶了傷，一個(gè)勁兒哭叫，說(shuō)是渠里漂來(lái)的。不解釋還罷，一解釋椏?jī)耗棠谈鷼?，下手更狠?？礋狒[的人也被這場(chǎng)景嚇著了，竟沒人勸解。大國(guó)媳婦見事情鬧大了，便撿起鞋嘴里不干不凈罵了幾句，牽著小姑娘走了。
椏?jī)耗棠桃恢贝虻缴砩蠜]了勁才住了手，一屁股癱坐在地上，自顧自地哭叫起來(lái)，她拍打著胸脯哭喊，哭死去的老伴，哭不孝順的兒孫，哭不爭(zhēng)氣的椏?jī)?。椏?jī)阂哺皆诓穸馍峡?，哭的聲音越?lái)越小，像是沒了氣兒似地。
時(shí)間過(guò)去了很久，椏?jī)涸傩褧r(shí)，天已經(jīng)黑透了，她躺在了自家炕上。
掛在門框上的燈，暗紅的光同時(shí)照著外間和里間屋子，燈絲出了毛病一明一暗地跳著，被煙灰熏黑的墻上幾個(gè)山一樣的人影晃動(dòng)著。椏?jī)河X得渾身哪兒都火辣辣地疼，動(dòng)彈不得。不知誰(shuí)咳了一聲，墻上的人影黑糊糊地又晃動(dòng)起來(lái)，手里似乎還揮動(dòng)著棍棒，椏?jī)簢樀泌s緊又閉了眼。
一陣寂靜過(guò)后，炕下隱約有人說(shuō)話，是胖嬸綿軟暖和的聲音：“椏?jī)罕辉┝?，那姑娘只顧玩耍把鞋掉進(jìn)了渠里，胖丫他們看見時(shí)，已經(jīng)漂出去一段路，幾個(gè)孩子沒追上，小姑娘害怕了就編瞎話，還讓胖丫他們幾個(gè)作證。椏?jī)嚎隙ㄊ窃谙掠螕斓搅?，不信，你問胖丫?！?/p>
角落里傳來(lái)胖丫的聲音，細(xì)著個(gè)嗓門說(shuō)：“是。”
“我也老糊涂了?！睏?jī)耗棠谭畔率种屑{了一半的鞋底，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，側(cè)身歪在炕上，把一只手放在椏?jī)旱念~頭上，椏?jī)壕o閉著雙眼，身上還是火辣辣地疼。
夜還真是長(zhǎng)，燈絲一明一暗地跳著，像是人抖動(dòng)的眼簾，灶臺(tái)邊蛐蛐一聲長(zhǎng)一聲短地唱著。外面起風(fēng)了，樹枝刮擦著屋檐，椏?jī)耗棠虛]著手中的針線，“噌噌”納了一宿的鞋底。
椏?jī)鹤隽藗€(gè)夢(mèng)呢，夢(mèng)見她跟著梭子爺在南邊山坡上放牧，滿地綠草皮，厚厚軟軟的，腳踩上去，像踩在棉被上，一點(diǎn)兒也不硌腳。再低頭一看，自己的腳變成了牛蹄子，椏?jī)阂魂嚉g喜，伸嘴去吃了幾口草，甜絲絲的。
欄目責(zé)編：方娜
