如果我給癌癥患者寫(xiě)一封信：

“這一切，我們誰(shuí)都躲不過(guò)，只不過(guò)是早晚。它是一個(gè)自然現(xiàn)象，你要接受它，認(rèn)同它。然后覺(jué)得自己是幸運(yùn)的。你一定要想你真的是萬(wàn)幸的，得的是癌癥，不是猝死。如果是早期，老天爺很眷顧你，有很大機(jī)會(huì)痊愈；如果是中晚期，以現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)和方法，也可以延長(zhǎng)生命。剩下的時(shí)間里，好好生活……”

2005年，我被診斷出胃癌，是在考察韓國(guó)公司時(shí)發(fā)現(xiàn)的。那次我本來(lái)不打算出國(guó)，當(dāng)時(shí)父親在我的醫(yī)院里檢查出癌癥，我心情很沮喪，公司發(fā)展也困難重重。如果不是這次意外體檢，等到送走父親時(shí)我也該交代了。

真是個(gè)笑話，我以前是醫(yī)生，后來(lái)開(kāi)設(shè)慈銘體檢，可并沒(méi)有體檢的習(xí)慣。我們這代人哪有體檢習(xí)慣呢？而且當(dāng)時(shí)慈銘體檢只能提供價(jià)值2000元的體檢，韓國(guó)這家提供的是2萬(wàn)元的，就算我在自己的體檢中心里查，也查不出來(lái)。

后來(lái)我在央視錄制一檔電視節(jié)目，主持人忽然問(wèn)起我的病，那是我第一次在公眾場(chǎng)合面對(duì)這件事。那時(shí)是化療尾聲，我還很虛弱。我不怕被問(wèn)，我知道還有兩三年可能活，被問(wèn)了也還能活。我也希望通過(guò)我的故事喚醒更多人，可又怕觀眾認(rèn)為這是體檢公司在炒作。我同樣擔(dān)心萬(wàn)一過(guò)些天自己真沒(méi)了，那就是個(gè)更大的笑話了。

人生病時(shí)很脆弱。以前我在301醫(yī)院做腫瘤科醫(yī)生，醫(yī)院里幾乎都是晚期病人，差不多每個(gè)禮拜都要送走一兩個(gè)。很多事至今歷歷在目，揮之不去。不在那個(gè)環(huán)境里，你永遠(yuǎn)不可能理解人在那一瞬間的變化。對(duì)生的渴望，對(duì)死的恐懼。

我不是一個(gè)消極的人，得癌時(shí)，我知道只有自己才能救自己。所謂別人救只是別人給你出方法，最終還是靠自己，把心態(tài)平衡到最好的狀態(tài)。我一直在自我鼓勵(lì)，自我安慰。前些天，李開(kāi)復(fù)公開(kāi)淋巴瘤消息時(shí)，還有兩位企業(yè)家體檢時(shí)也發(fā)現(xiàn)了癌癥，我跟其中一位說(shuō)癌癥很常見(jiàn)，就像感冒一樣，心態(tài)好很重要?？傻诙欤衣?tīng)說(shuō)他一夜沒(méi)睡。不應(yīng)該這樣。這個(gè)時(shí)候睡眠很重要，要提高免疫力，要調(diào)整好心態(tài)。

癌癥發(fā)現(xiàn)后的第五天，我就去醫(yī)院做了手術(shù)。這是我的強(qiáng)項(xiàng)，對(duì)我自己的這攤事，我覺(jué)得就是做好規(guī)劃。醫(yī)生是我同學(xué)，他一點(diǎn)沒(méi)客氣地告訴我，有10%-20%的可能性活三年。我給這三年安排了三件事：陪伴父親走完最后的日子；兩年后把女兒送進(jìn)大學(xué)；把慈銘已有的四家店面打理好，給家里留下點(diǎn)東西。

手術(shù)后一周，父親來(lái)看我，我謊稱(chēng)是胃潰瘍，但他可能猜出了我的病。我們?cè)谕患裔t(yī)院治療，他后來(lái)很虛弱，照顧不了自己。我一直在照顧他，觀察他的身體反應(yīng)，等到他躺下來(lái)的時(shí)候，我?guī)缀跻惨郯c了。對(duì)父親的關(guān)注，把我從自己的疾病痛苦里拽了出去。那段日子，我?guī)缀鯖](méi)有因?yàn)樽约旱牟《械诫y受，反倒是父親，他要是好好的我就不會(huì)難受。后來(lái)我說(shuō)，人生病的時(shí)候，最痛苦的不是自己，是家人。

三年后，父親已平靜地離開(kāi)，女兒上了大學(xué)，企業(yè)做了起來(lái)，而我還活著，還得往前走。我又給自己做了兩年規(guī)劃?！拔迥晟媛省笔桥袛喟┌Y治療效果的一個(gè)重要指標(biāo)。

那五年很充實(shí)，很幸福。雖然我是一個(gè)病人，但心無(wú)旁騖，家庭、工作就是全部，而且我覺(jué)得賺了，活過(guò)來(lái)了。我那個(gè)癌癥惡性程度高，又不是最早期，過(guò)了三年我就贏了。其實(shí)說(shuō)的是三年，內(nèi)心想的還是五年。那五年活著的感受比現(xiàn)在的感受還要強(qiáng)，還要好。不是現(xiàn)在不好了，而是沒(méi)有了危機(jī)感，反倒沒(méi)有目標(biāo)感了。人是需要有目標(biāo)的，現(xiàn)在的目標(biāo)，太遠(yuǎn)了。

去年收拾家里，發(fā)現(xiàn)一封20年前寫(xiě)給女兒的信。那時(shí)我要跟先生、母親一起出國(guó)，我在信中交代了家族關(guān)系、家庭財(cái)產(chǎn)，以及萬(wàn)一出事后的備選方案。我不是個(gè)很有危機(jī)感的人，但那次不知道為什么這么傷感?？赡苡X(jué)得一個(gè)人不能一點(diǎn)底線和退路都沒(méi)有，這封信像是預(yù)防猝死的一種方式。

前些天聽(tīng)到一個(gè)故事，一位先生突然離世，他的太太對(duì)他的身后事一無(wú)所知，我覺(jué)得這是最大的悲哀，你要對(duì)身邊人有所交代。有時(shí)我上飛機(jī)時(shí)還會(huì)亂想，萬(wàn)一這架飛機(jī)掉下去，我是不是已把家人、企業(yè)都安排好了？想到所有該交代的都交代了，我很坦然。

隨時(shí)準(zhǔn)備著，不擔(dān)心死亡什么時(shí)候到，這個(gè)很重要。我假裝不擔(dān)心，假裝超脫，是因?yàn)楸仨毘摚且惶毂仨毭鎸?duì)。我們不是怕死亡，而是怕死亡的那個(gè)過(guò)程。人為什么希望有來(lái)世呢？是對(duì)死亡的恐懼。人最痛苦的不是一下子沒(méi)了，而是沒(méi)了前那段時(shí)間對(duì)人的摧殘和折磨。

生病的時(shí)候，我還在工作，起初三個(gè)小時(shí)，后來(lái)五六個(gè)小時(shí)，讓我全部精力耗了進(jìn)去。它給我?guī)?lái)了愉悅，我忘了身體的難受。這是一個(gè)美妙的感覺(jué)，干完活以后很累，但特別充實(shí)，就像運(yùn)動(dòng)后的那種舒服。永遠(yuǎn)沉浸在做事的過(guò)程當(dāng)中，是個(gè)很舒服很舒服的狀態(tài)。只是我躺的時(shí)間比較長(zhǎng)，一天可能15個(gè)小時(shí)。

我是胃癌，定時(shí)吃飯對(duì)胃比較好，但我確實(shí)會(huì)忘了，經(jīng)常懶得吃中午飯。我從上午開(kāi)始進(jìn)入工作狀態(tài)，特別不希望被打斷，我把吃飯當(dāng)成挺多余的事。有時(shí)吃飯是在開(kāi)會(huì)狀態(tài)里，也不是真正在享受這頓午餐。我特別希望拿出空余時(shí)間好好享受吃飯，但不太有這個(gè)時(shí)間。

工作意味著什么？如果你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)槟銢](méi)有在工作中找到愉快感。找到自己喜歡的工作，把工作當(dāng)作快樂(lè)，你會(huì)享受一生。我媽媽74歲了，現(xiàn)在還在工作。她是藥劑師，有時(shí)幫我打理藥房。她一上班，衣服、裙子穿的可像樣了；可不上班的時(shí)候，整個(gè)人都蔫了。

—整理/本刊記者 葉靜

——來(lái)自韓小紅的建議

◇管身體就像管公司，首先要不出大問(wèn)題。

◇現(xiàn)在死亡率最高的是心腦血管疾病和癌癥。心腦血管疾病比癌癥更嚇人，可能猝死。所以第一件事是降低猝死風(fēng)險(xiǎn)。第二件事是篩查癌癥，早發(fā)現(xiàn)早治療。

◇心腦血管檢測(cè)主要包括檢查血管有無(wú)畸形，有沒(méi)有瘤，是否可能發(fā)生破裂，以及心臟冠狀動(dòng)脈狹窄程度等，此外了解家族病史再輔以基因檢測(cè)，這些大致能夠判斷是否會(huì)出問(wèn)題。

◇大部分癌癥的早期治愈率已經(jīng)很高，包括淋巴瘤，但是中晚期癌癥風(fēng)險(xiǎn)很大，特別是晚期，5%-10%的存活率可能都不到。

◇把這兩個(gè)問(wèn)題解決后，再開(kāi)始考慮慢病管理。慢病通常被認(rèn)為不直接影響壽命，但并發(fā)癥很危險(xiǎn)。慢病管理的目標(biāo)是讓它伴隨生活，而不影響生活質(zhì)量。第三件事才是錦上添花的長(zhǎng)壽，鍛煉身體、飲食均衡、心情愉悅，活到人類(lèi)理想的120歲。