1999年，金山已經(jīng)搬到翠宮飯店了，方正就在我們樓下。更早之前金山在雙榆樹小區(qū)的小白樓里辦公。當(dāng)時(shí)知春路上的386路公交車非常有名，坐386到人大和中關(guān)村辦事特別方便。知春路周圍有很多小區(qū)，好多同事都住在雙榆樹、雙安這片，翠宮飯店方圓一公里內(nèi)。

后來我發(fā)現(xiàn)在西北邊待慣的人永遠(yuǎn)喜歡在西北邊，包括我們后來搬家到翠宮北邊的柏彥大廈，遷址時(shí)候第一考慮的也是老板和員工是不是都住在周圍。我們“村里”的文化和CBD的文化還是不太一樣。

我們覺得“村里”的文化是上班穿T恤、牛仔褲、平底鞋。你看CBD，都是西裝革履和高跟鞋，反正我每次去東邊辦事還得特意拾掇拾掇。

中關(guān)村那幾個(gè)咖啡館是誕生很多創(chuàng)意的地方。創(chuàng)業(yè)大廈底下的一個(gè)，當(dāng)代商城對面的一個(gè)，我們都不知道名字，但經(jīng)常過去。原來雷軍拉著我們頭腦風(fēng)暴的時(shí)候就在翠宮飯店一層的豹王咖啡。

在這幾家咖啡店你經(jīng)常會(huì)看見一些現(xiàn)在所謂的“名人”。雷軍、李學(xué)凌還有王峰這些人，我們常在里面聊一聊。這幾家都不是星巴克那種氛圍，挺務(wù)實(shí)，我們在這里很舒服。大家聊的都是些比較偉大的事，很多好想法都從這里誕生。

現(xiàn)在想想，那時(shí)候北漂的成本要比現(xiàn)在低很多。當(dāng)年我們五個(gè)人租了一間三居室，月租才2600塊。下班以后，因?yàn)槎际峭?，有時(shí)候會(huì)討論這款產(chǎn)品做得好不好，或者某個(gè)推廣方案有問題。經(jīng)常加班，所以就選離公司步行十分鐘之內(nèi)的地方住，有時(shí)候晚上十一二點(diǎn)溜溜達(dá)達(dá)就回家了。

這真是段挺奇怪的經(jīng)歷，可能現(xiàn)在工作的小孩都沒有這種感覺。公司附近有一個(gè)“胖胖烤肉”，我們這群金山人常聚眾去吃烤串，扎堆討論的也都是金山那點(diǎn)事。那會(huì)兒樓下還沒什么連鎖餐館，就是普通飯店，大家下班以后就一起出去吃飯。而且，那時(shí)候我們可以在金山洗完澡再回家的。我們的工作和生活密不可分。

雷軍在金山只有四五十人的時(shí)候，就堅(jiān)信公司將來能上市，我們在他眼里就是千軍萬馬。他每天的那種精神很重要，下了班大家都不走，在公司里一會(huì)兒聊點(diǎn)這個(gè)，一會(huì)兒開開會(huì)什么的，是創(chuàng)業(yè)公司的感覺。現(xiàn)在金山已經(jīng)沒有這種感覺了，但小米還是。

當(dāng)年雷軍給我們做干部培訓(xùn)，給我們講如何算賬、現(xiàn)金流怎么來的，毛利潤是什么東西。他自己親自做課件給我們講課。

我們下面聽課的有做程序員出身的、有做渠道出身的。那個(gè)馮鑫以前是賣喔喔奶糖的，后來做了暴風(fēng)影音。邢山虎是寫小說的，后來做了《我叫MT》。他們都屬于有點(diǎn)歪才的類型，但對產(chǎn)品有熱情，做事非常執(zhí)著。那時(shí)候的每個(gè)人拿出來現(xiàn)在都非常厲害。

直到現(xiàn)在，老金山人每年都有聚會(huì)。大家雖然離開了金山，但大部分還活躍在圈內(nèi)。甭管你現(xiàn)在多牛，就是當(dāng)年那段搭過地鋪睡過地板的回憶，挺有意思的。

整理/本刊記者 石海威