1984年5月，四通成立，一兩個(gè)月后，我加入。當(dāng)時(shí)四通有五六十人，其中有一些是知青。四通辦公地點(diǎn)是四季青公社在中關(guān)村的一個(gè)超市。那時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)什么超市，生意也不好，公社從超市劃出兩間房給四通作辦公室，靠里的墻邊放了幾個(gè)保險(xiǎn)柜，一張桌子，幾把折疊椅。

9月份，四通門(mén)市部開(kāi)業(yè)，讓人眼前一亮。那時(shí)幾乎所有的商店都是破破爛爛的，四通的裝修很不錯(cuò)，吸頂燈，大玻璃，外加漂亮的窗簾，與周?chē)钠髽I(yè)形成鮮明的對(duì)比，像是香港或深圳的企業(yè)。

開(kāi)始四通賣(mài)計(jì)算機(jī)。加入四通前，我在冶金部自動(dòng)化所里做工程師，到四通后的第一份工作，就是站柜臺(tái)賣(mài)計(jì)算機(jī)。柜臺(tái)是必須站的，人家買(mǎi)計(jì)算機(jī)，你得給人家講計(jì)算機(jī)性能。當(dāng)時(shí)四通專(zhuān)業(yè)人員還很少，很多人只有高中文化，他們學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，對(duì)四通的起步起到了很重要的作用。

當(dāng)時(shí)中關(guān)村在一般人眼中是倒?fàn)斠粭l街。四通除了賣(mài)計(jì)算機(jī)以外，還賣(mài)元器件，這是四通的特色。那個(gè)時(shí)候基本沒(méi)有元器件可買(mǎi)，一般人也不知道去哪買(mǎi)。四通創(chuàng)始人之一、銷(xiāo)售天才王安時(shí)，對(duì)哪有賣(mài)的，誰(shuí)想要，要什么等問(wèn)題門(mén)兒清。元器件柜臺(tái)受到了科研人員的歡迎。四通賣(mài)這些東西時(shí)，旁邊出現(xiàn)了很多小公司，它們可能是從四通這兒買(mǎi)了再到另一個(gè)地方賣(mài)。當(dāng)時(shí)的生態(tài)就是一個(gè)大點(diǎn)兒的公司旁邊圍著一圈小公司。

第一年，四通賣(mài)兄弟牌打印機(jī)賺了不少錢(qián)。第二年，我從柜臺(tái)轉(zhuǎn)向產(chǎn)品開(kāi)發(fā)，工作是給1570彩色打印機(jī)開(kāi)發(fā)漢卡。我運(yùn)氣很好，做的第一塊漢卡插上打印機(jī)就能工作。但當(dāng)時(shí)大興線路板廠生產(chǎn)的線路板質(zhì)量很差，近90%不能工作。王安時(shí)提議讓香港公司生產(chǎn)線路板。那一年1570彩色漢字打印機(jī)賣(mài)得很好。后來(lái)萬(wàn)潤(rùn)南做一個(gè)決策，既然漢字這么需要，那就生產(chǎn)漢字的文字處理機(jī)。我也因此被任命為四通的總工程師。開(kāi)發(fā)小組只有幾個(gè)人，開(kāi)發(fā)地點(diǎn)就在我家里，雙榆樹(shù)小區(qū)。當(dāng)時(shí)很多中關(guān)村小公司都是在自己家里，居民樓里，或租一個(gè)很便宜的小門(mén)臉兒。那些公司一些發(fā)展起來(lái)了，一些倒閉了。

那時(shí)是民營(yíng)公司發(fā)展潮。那些年里，報(bào)紙上的新聞經(jīng)常是一家家新的民營(yíng)公司誕生，我是被這種改革的大趨勢(shì)感染而離開(kāi)研究所的。四通成立的那一年，聯(lián)想也成立了。兩家公司曾在同一棟樓里。

當(dāng)時(shí)中關(guān)村的負(fù)責(zé)人、海淀區(qū)委書(shū)記賈春旺思想很解放。四通的成立離不開(kāi)賈春旺，在他的牽線搭橋下，萬(wàn)潤(rùn)南等技術(shù)人員與海淀四季青鄉(xiāng)的政府管理人員坐在了一起，后者給予了前者資金支持。我從冶金部自動(dòng)化所辭職到四通來(lái)，也得到了賈春旺的支持。當(dāng)時(shí)單位不放，沒(méi)有檔案，賈春旺說(shuō)，你只要到我這兒來(lái)，我就給你再建一個(gè)檔案。

四通是一個(gè)民營(yíng)公司，待遇比研究所好，而且年終有分紅。我在自動(dòng)化所里當(dāng)工程師時(shí)，月工資110塊，到四通后月工資500塊，比一級(jí)教授還要多200塊。

在四通8年后，1992年，我離開(kāi)了。當(dāng)時(shí)王志東剛加入四通。離開(kāi)之后我連續(xù)做過(guò)好幾個(gè)公司，都很辛苦。我有很多很好的想法，但是沒(méi)錢(qián)。后來(lái)我想要不做一個(gè)風(fēng)投公司吧，2003年，我就又做了一家風(fēng)投公司。

整理/本刊記者 葉靜