摘 要：從歷史和文化的角度分析馬拉默德短篇小說《頭號白癡》中的父愛，不僅揭示了馬拉默德筆下的猶太文化母題——“父與子”關系，而且闡釋了猶太人的歷史和文化賦予猶太文化母題“父與子”關系的深刻內涵，同時，突出了馬拉默德筆下猶太人在文化兩難的境地中的生存境遇。

關鍵詞：“父與子”關系；父愛；猶太文化母題

中圖分類號：I106 文獻標志碼：A 文章編號：1673-291X（2013）35-0276-02

美國是一個由眾多民族和文化組成的國家，因此，在美國文學史上也出現(xiàn)許多優(yōu)秀的少數(shù)裔作家，美國猶太文學就是美國文學的一個重要組成部分。一些優(yōu)秀的美國猶太作家，如艾薩克·巴舍維斯·辛格、菲利普·羅斯、索爾·貝婁、伯納德·馬拉默德、諾曼·梅勒、阿瑟·米勒、約瑟夫·海勒、歐文·肖、多克托洛和辛西婭·奧茲克等成就了美國猶太作家在美國文壇上所占有的地位。國內外眾多學者對美國猶太文學展開了研究，從歷史、文化、主題、情節(jié)、宗教等各個方面研究作家們筆下的長篇小說和短篇小說，并深入地分析了猶太人在文化同化和異化中的生存困境。

一、馬拉默德和他的作品

馬拉默德是美國備受尊敬的當代小說家之一。他的作品凸現(xiàn)了猶太人的歷史和文化，以及以歷史和文化作為基石產(chǎn)生的猶太文化母題，使眾多讀者更好地了解了猶太人和他們的信仰。馬拉默德曾獲得兩次全國圖書獎、一次普利策文藝獎。1958年他出版了以《魔桶》（The Magic Barrel）命名的短篇小說集，第二年贏得全國圖書獎；1967年他出版了小說《修理工》（The Fixer），這部小說同時獲得全國圖書獎和普利策文藝獎。

馬拉默德共創(chuàng)作7部長篇小說，分別是《呆頭呆腦的人》（The Natural），1957年出版的《店員》（The Assistant），1961年出版的《新生活》（A New Life），1967年的《裝配工》（The Fixer），1971年的《房客》（The Tenants），1979年的《杜賓傳》（Dubin’s Lives），以及1982年出版的《天恩》（God’s Grace）。學者們對其作品都進行了不同程度的分析，特別是《店員》（The Assistant）成為炙手可熱的作品。

馬拉默德的長篇小說和短篇小說多數(shù)描寫處于社會底層的猶太移民，他們在兩種文化的同化與異化中苦苦掙扎，但是親情卻充斥整個故事。其中，馬拉默德對父愛的描寫揭示了傳統(tǒng)猶太文化。

二、猶太歷史和文化中的父愛

歷史和文學是互文的。歷史具有文學性，而文學中具有歷史的元素，每一部文學作品都能體現(xiàn)歷史的影響。新歷史主義理論家認為，歷史是文本的一個延伸，而文本卻是一段壓縮的歷史。他們認為，文學是歷史的一部分，“一種在歷史語境中塑造人性的最精妙部分的文化力量，一種重新塑造每個自我以至整個人類思想的符號系統(tǒng)；而歷史是文學參與其間，并使文學與政治、個人與群體、社會權威與它異權力相激相蕩的‘作用立場’”[1] 。因此，文學作品中那段壓縮的歷史會極大地影響到在其中生存的人物，特別是對人物性格和人性的塑造都會產(chǎn)生影響。

因而，猶太人的歷史對馬拉默德長篇小說和短篇小說的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。千百年來，猶太人流散于五大洲，居住于世界各地。他們的生活各異，卻都在文化沖擊下苦苦掙扎。盡管會住在城市的“隔都”里，受到異族文化的沖擊，猶太人從未放棄過自己民族的文化和信仰。當然，這種生存狀態(tài)也難免會出現(xiàn)老一輩猶太人和年輕一輩的猶太人（文化同化和異化的產(chǎn)物）之間的父與子沖突。父輩們恪守著猶太人必生的文化和信仰，而子輩們受到新文化的影響，難免不像父輩們那樣堅守自己的文化。沖突在他們的日常生活中出現(xiàn)，身份缺失感讓他們徘徊在社會主流之外，成為邊緣人。盡管如此，父愛如山，亙古不變。馬拉默德的作品就揭示了這樣的猶太文化母題——“父與子”關系中的父愛。

歷史對文學創(chuàng)作產(chǎn)生影響，那么，文化對文學的影響也不容小覷?！妒ソ?jīng)·舊約》作為西方文化的典籍對文學創(chuàng)作影響深遠。約翰·米爾頓的《失樂園》就是以《圣經(jīng)·舊約》中的故事為原型。原型是榮格提出的概念，他認為，作為探索人靈魂深邃的人，藝術家不是個體而是一個“集體的人”，一件偉大的藝術品不是個人意識的產(chǎn)物，而是集體無意識的產(chǎn)物。原型是與藝術家的集體無意識相關的重要概念。榮格認為，集體無意識的內容就是原始意象，原始意象的同義詞就是原型，因此榮格在《集體無意識的原型》中指出原型在每個集體無意識中是大量存在的，同一原型可能會有各式各樣的變化，但其基本的內涵和核心不會改變。例如，文學作品總會屢屢出現(xiàn)這樣的原型：母親、撒旦（惡魔）、英雄等。母親原型形象各異，但都體現(xiàn)母愛的不朽以及人類對母親的無盡之情。

其實原型是一種“原始意象”，它在遠古時代表現(xiàn)為神話現(xiàn)象。得益于文化這個載體，原型反復出現(xiàn)在藝術作品中和詩歌里?！案概c子”關系——父愛——就是典型的原型，它最初體現(xiàn)在《創(chuàng)世紀》中。耶和華創(chuàng)造了大地萬物，同時也造就了亞當和夏娃，成為人類的天父。盡管在人類發(fā)展的歷史長河里，耶和華因為人類的背叛而給予人類嚴重的懲罰，但作為一位父親，他對人類的愛是永恒的。當看到猶太人在埃及備受煎熬時，他引導摩西帶領人民走出困境，尋找新生之地。當他的子民背離他的時候，他卻不離不棄，為子民鋪好了通往“希望之鄉(xiāng)”的路。這樣的父愛貫穿了整個《圣經(jīng)·舊約》里，也成為了馬拉默德作品中的原型以及描寫和闡釋的對象。

馬拉默德的故事里描述了備受美國文化影響，在美國生存的猶太父子之間的沖突?！妒ソ?jīng)·舊約》曾對父親的權威做出闡釋，希望父親能傳承“天父”的權威，在家成為一家之主。然而，在新生活中，作為子輩的年輕一代，他們追求自由、平等和獨立。對他們而言，“選民的身份”僅僅是虛幻。文化的同化與異化加劇了父輩與子輩的沖突，即便如此，父親對兒女的愛卻是不變的。子輩是父輩生命的延續(xù)，他們是民族的希望和家庭的希望。馬拉默德的短篇小說《頭號白癡》就闡釋了猶太文化母題之“父與子”關系中的父愛。

三、父愛

《頭號白癡》是馬拉默德的短篇小說之一，這部作品描述了一位老父親門德爾在臨死之前努力把白癡兒子送到加利福尼亞的故事。在這過程中，他拋開自己的尊嚴，拋開自己的健康，甚至拋開自己的生命為兒子尋找一條有照應和照顧的路。這也揭示了父親對兒子的愛，盡管自己的兒子并不是正常人。

和馬拉默德的其他短篇小說一樣，《頭號白癡》篇幅短小、情節(jié)簡單、語言樸實，寓意卻很深刻。小說中沒有實際的語言描述老人已是病入膏肓，卻用幾個簡簡單單的自言自語陳述了這樣的事實：“你看我的臉色，你說我還能等到明天嗎？”[2] “我是個病人……”[3] “明天我可能就和這個世界說再見了，我是個快死的人了?！盵4]這樣的三句話簡單平凡，卻道出老人的生命正走向完結。病魔折磨著這位老人，他卻要堅強地面對病痛，為自己的兒子找到一條可靠的生存之路——送他到加利福尼亞。他送兒子去加利福尼亞需要35美元買火車票，為此他當?shù)袅松砩衔ㄒ恢靛X的金表，可是這還是遠遠不夠的，他不得不拋下自己的尊嚴祈求菲什拜因先生的施舍來湊夠這些錢，他甚至彎下他那吱吱作響的膝蓋，跪在地上祈求；當強大的歹徒要搶走這些錢時，他不顧生命危險拼命護著這點錢，這點錢是他癡兒的生存保障。

門德爾拼盡了自己所有的力氣，終于把兒子送到了站臺，卻受到站臺檢票人員金茲伯格的阻撓。門德爾苦苦哀求，金茲伯格卻絲毫不為之所動，根本就不允許他們進去。在此狀態(tài)下，門德爾焦急不堪，因為只有這一次機會。門德爾憤怒了，他撲向了金茲伯格，并與他扭打在一起。此時此刻，門德爾掙扎在死亡的邊緣，他渾身發(fā)抖，寒冷就像一把刀一樣刺入他的身體里。他心里明白自己也許就要死掉了，可是兒子伊薩克卻是最大的牽掛——如果他死了，伊薩克就再也沒有人能照顧他了。念及此，門德爾突然有了力氣，把金茲伯格扭住，按在了地上。

金茲伯格駭然了——人的潛力是無限的——門德爾的行為徹底震撼了他。最后，他派人送門德爾和他的癡兒上了火車。安排好一切，從火車上下來，門德爾心安了。他曲折的經(jīng)歷、尊嚴的喪失、勇敢的無畏，都是他成功地送走兒子的動力。此時此刻，當兒子坐上火車時，他一生的目標也要終結。老人的種種行為正是父愛的表現(xiàn)。父愛的無疆、父愛的偉大、父愛的執(zhí)著都體現(xiàn)在這位老人的身上。

無論自己的孩子怎樣，父親是不會拋棄自己的子女。盡管伊薩克是個癡兒，門德爾卻拼盡全力為兒子鋪好了生存之路。正如耶和華這位天父永遠不會拋棄他的子民一樣，這種父愛在猶太人門德爾身上得到了傳承。早在公元前2000年，希伯來人的始祖亞伯拉罕就與耶和華立約，否認“外幫神”，強調一神崇拜：耶和華是他們民族唯一的信仰和崇拜的對象；同樣，耶和華也主宰了希伯來人，成為備受尊重的天父[5]。

猶太教義表明，耶和華會像父親一樣，眷顧其子民，而猶太人的一切苦難與折磨都是耶和華對他們的一種考驗，任何時候，只要希伯來人能承受一切，最終都會得到耶和華的眷顧。這是整個猶太民族的思想，也是馬拉默德小說中所闡釋的思想。

門德爾的行為和表現(xiàn)正體現(xiàn)了父愛的偉大和永不拋棄的思想。作為一個實實在在的人，每個人都會被門德爾的行為感動。門德爾傳承了猶太人的傳統(tǒng)文化和教義，也成為了馬拉默德筆下對猶太文化母題最好的闡釋者?！额^號白癡》這部小說的題目不僅僅在說門德爾的兒子伊薩克是個癡兒，其實也在描述門德爾這種執(zhí)著的行為。正是這種行為成就了馬拉默德筆下的父愛。

參考文獻：

[1] 杜昌忠.跨學科文化批評視野的文學理論[M].北京：北京大學出版社，2004：63-64.

[2] 馬拉默德.馬拉默德短篇小說集[M].呂侯，侯向群，譯.南京：譯林出版社，2003：205.

[3] 馬拉默德.馬拉默德短篇小說集[M].呂侯，侯向群，譯.南京：譯林出版社，2003：206.

[4] 馬拉默德.馬拉默德短篇小說集[M].呂侯，侯向群，譯.南京：譯林出版社，2003：208.

[5] 張倩紅.困頓與再生——猶太人的現(xiàn)代化[M].南京：江蘇人民出版社，2003：2.[責任編輯 高惠琦]