生活和田野是一對(duì)雙胞胎

積雪還沒(méi)融化，雪里有甜膩的陽(yáng)光

一只麻雀像另一只麻雀的影子，爭(zhēng)吵、追逐、閃躲

在陽(yáng)光里照鏡子。田野里太多長(zhǎng)相相似的麻雀，

做著相似的動(dòng)作

它們長(zhǎng)得像我，而聲音，像我的姐姐。

秋收時(shí)這里麥浪滾滾，每一塊麥田都是祖國(guó)，每

一根麥芒

都是命運(yùn)，每一位農(nóng)民

都是面貌相似的麥子。哦，田野廣闊，盛產(chǎn)

三胞胎、四胞胎、五胞胎，生活亦廣闊

讓我一生都在區(qū)分相似的果實(shí)：真與假

愛(ài)與恨，美與丑，擁有與放棄，熱愛(ài)和犧牲……

如同此刻，我把初春的麥浪當(dāng)成大海，

把麻雀當(dāng)做海鷗

最傻的是人間春風(fēng)

她刮著我跑，以為搬起了原野上

最大的

一塊石頭

真理在父親的下巴上游走

父親閉著眼旋轉(zhuǎn)他的剃須刀

左一圈 右一圈 像開(kāi)著拖拉機(jī)游走于大平原

嗡嗡的聲音 有時(shí)遲疑片刻 有幾秒停頓

似乎遇到小土坡 喘息了兩聲 上不去

再?zèng)_ 還是上不去

父親刮完 起身照鏡子 發(fā)現(xiàn)下巴上還殘留著三

撮黑

分別在唇窩處和兩顆痘上

當(dāng)然 這不是剃須刀的錯(cuò)

人類的下巴從來(lái)都不夠光滑

“從不傷及肌膚……”是它的廣告語(yǔ)

斬草卻不除根 據(jù)說(shuō)是它最大的優(yōu)點(diǎn)

它在圓形剃刀外又罩了一層光滑的罩子

以證明 在清除人類面部雜草時(shí)

將容忍并接納

人類深處的荒蕪 它簡(jiǎn)直……

當(dāng)然 這只是我走神幾分鐘 現(xiàn)實(shí)是

我依然在看書(shū)

母親和弟弟在偷笑

父親遇到尷尬事 習(xí)慣性咳嗽了兩聲

一條鐵路穿過(guò)縣城

我也想這樣躺著，穿過(guò)一個(gè)人的身體

也想像鐵一樣堅(jiān)硬，不因?yàn)樗鄱彳?/p>

我只想路過(guò)卻不讓他知道我的終點(diǎn)和起點(diǎn)

我想留下些眺望，不是全部惦念

我也想帶走他深處的灰和煤，黑色的沉重的灼熱的

用它們?cè)趶U墟上又蓋起一座城市

也想那樣心跳

在他的現(xiàn)實(shí)中發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?/p>

讓他玻璃上的灰塵跳舞，吵醒他

或者在某個(gè)夜晚成為了他夢(mèng)的一部分

我也想露出肋骨讓他撫摸，那么硬的骨頭

因他的弧度而彎曲

當(dāng)他把臉貼在我的肋骨上傾聽(tīng)

故鄉(xiāng)的車輪咬著異鄉(xiāng)的鐵，仿佛轟隆隆的春雷

我想他會(huì)一躍而起，成為春天的火車頭

我想他變大，胖一些，讓我穿過(guò)960萬(wàn)平方公里

的肥沃

我也想他變小，只是一個(gè)小個(gè)子

我想成為他的破綻，他手臂上一道兒輕微的劃痕

我的兩個(gè)朋友

一個(gè)像藍(lán)瓶子 一個(gè)像白瓶子

藍(lán)瓶子裝著海水 白瓶子裝著陽(yáng)光

我是墨斗魚(yú) 我是她們的壞心眼兒

她們總是先把我扔進(jìn)海里

再把我拋回岸上 陽(yáng)光乳白色 沙灘鋪著金子

我只好擠出淡藍(lán)色的汁 唉 她們把我洗得什么

都沒(méi)有了

我只好擠出我的純真年代

時(shí)間搭乘了哪一趟班機(jī)

一切都在飛。陽(yáng)光像白金線頭兒

被風(fēng)吹著

它的重量把積水砸出了小坑。

昨晚還夢(mèng)到十八歲

今天就是二十年后的樣子

時(shí)間像搭乘了班機(jī)，我與他的對(duì)話總是無(wú)法接通

簡(jiǎn)直是一輩子的致命傷，無(wú)法知道他飛向哪兒

我著急是因?yàn)槲业呐笥褌兌汲霾盍?/p>

“您撥打的電話不在服務(wù)區(qū)”。好像都在飛機(jī)上

都去了遠(yuǎn)在天邊的地方

歌頌

我有時(shí)愛(ài)，有時(shí)又不愛(ài)

有時(shí)把自己裝進(jìn)盒子，有時(shí)又跑出來(lái)

在天空放馬。有時(shí)開(kāi)向日葵的花，有時(shí)又像無(wú)花果

我怕一輩子都像無(wú)花果，開(kāi)著委屈的花

于是把房間鑿滿了窗戶

卻像蟲(chóng)子住進(jìn)一只菠蘿里

我被菠蘿蜜釀得又軟又小，實(shí)際上，我經(jīng)常這樣

仿佛一個(gè)人，一點(diǎn)一點(diǎn)死去

像一條河，一點(diǎn)一點(diǎn)變成沙漠……

可每次我都如約醒來(lái)

被命運(yùn)這位富有者收藏

它用時(shí)光編織的金絲籠圈養(yǎng)我

用孤獨(dú)的鞭子抽打我

讓我像一只黃鶯

熱鬧的活著，并學(xué)會(huì)了歌唱

我害怕我的腦袋

從哪兒浮上來(lái)又從哪沉下去？

我害怕我的腦袋

害怕腦袋里裝的那么多想法

有些會(huì)游泳，有些注定溺水而亡

有些在飛，有些一跳下去就摔死了

它是長(zhǎng)在一棵樹(shù)上的馬蜂窩

如果算上鼻子、眼睛、嘴

就是鑿了瞭望孔的碉堡或者

裝著貓眼兒的防盜門(mén)

我最怕它成為最高指揮所或報(bào)警裝置

終究敵不過(guò)一顆炸彈

一把螺絲刀

它阻擊了什么什么就把它撞出腫包

拉開(kāi)多少鐵絲網(wǎng)就被勒出多少皺紋

它總有那么多新對(duì)手

來(lái)自于未知的一切

而它真正的絕望來(lái)自身邊

突然有一天

忠實(shí)的手和腳再也不聽(tīng)使喚了

春天懷抱著一棵草

她把一棵草當(dāng)成草原

又把草原當(dāng)成了一棵草

她給每棵草一種心情

把草原變成了波濤起伏的大海

她給每棵草一雙手

把草原變成了此起彼伏的掌聲

她給每棵草一個(gè)懷抱

把草原變成了胸懷

她給每棵草取了不同的名字

把草原喚作故鄉(xiāng)

她給了草原什么并不重要

重要的是

從愛(ài)上她就不再遼闊

從愛(ài)上她就大無(wú)邊際

她接受了一棵又一棵草的愛(ài)撫

她生出了一片又一片小草原

好消息從來(lái)都只在路上

春天在從南到北的火車上

燕子和蝴蝶還裝在禮品盒里

春雨之前，它們只是風(fēng)箏

遠(yuǎn)處那個(gè)看著田野的人

也還只是個(gè)稻草人

我也等著被春雨喚醒

像麥子，浪起來(lái)

不是波浪的浪就是浪花的浪

一定要與水有關(guān)

我的北方大旱，

我每天趕著風(fēng)跑啊跑

也不能激起他的點(diǎn)點(diǎn)漣漪

因此我乞求，我要

哪怕是一滴水濺起的

一小朵浪花

河邊

相信每一條河都是地球的眼睛

魚(yú)在河里游

地球看到了飛起來(lái)的人們

而咸魚(yú)是因?yàn)樗w進(jìn)一個(gè)人的深處

那里叫大海

河面浮動(dòng)著碎光陰

垂柳尚懂敬畏

而我在河邊彎身

只是為了照見(jiàn)自己的倒影

舊書(shū)

無(wú)論翻開(kāi)哪一本

每本書(shū)里都夾著一個(gè)昔日的我

好像我是一紙書(shū)簽一枚花瓣一片葉子

是季節(jié)里的小意外

田野里的一串腳印

我肯定從這里拿走過(guò)什么

當(dāng)我藏在這里自責(zé)慚愧懊惱悔恨

我更像一個(gè)賊

把一個(gè)個(gè)丑陋的自己拋棄在案發(fā)地

像脫掉一件件舊外套

冰箱

不要責(zé)怪保鮮盒里的菠菜一再發(fā)霉

不要責(zé)怪不能從一而終的人

假如你有容易變化的本質(zhì)

就不要輕易相信冰箱

最好的方法是研究食譜

怎樣把嫩菠菜做成美味大餐

然后把它們吃進(jìn)肚子

干花

難道她們懷孕了？

她們的力量把一只玻璃花瓶都撐裂了

盡管瓶子里沒(méi)有水

她們還在空氣里盛開(kāi)

她們熱烈的樣子真的令人懷疑

一朵藍(lán)花即將產(chǎn)下一朵又一朵小藍(lán)花

窗簾

它像個(gè)碩大的垃圾場(chǎng)

邊邊角角散落著太陽(yáng)的頭皮屑

這么多年

替我遮擋紫外線和風(fēng)沙

臉上長(zhǎng)滿痘痘和日曬斑

它抗議過(guò)很多次

無(wú)故從窗簾盒里脫落

我求它看在彼此依靠的份上繼續(xù)把我藏起

它鄙視我黑夜的夢(mèng)囈日漸臃腫的身體和

面對(duì)狂風(fēng)閃電時(shí)的懦弱

它鄙視我時(shí)

發(fā)出“呼啦啦呼啦啦”的大笑聲

它一直都有這樣的權(quán)利

我恨它但我不能離開(kāi)它

它是我的遮羞布

里面裹著赤裸的我

蝸牛

四壁潮濕

幾只蝸牛爬上門(mén)

這些瘋狂的房產(chǎn)開(kāi)發(fā)商

在廣場(chǎng)上蓋起了別墅

看來(lái)房?jī)r(jià)高漲并不是螞蟻的錯(cuò)

它們四世同堂還住在一間宅院里

冬至前它們集體商議

狀告蝸牛非法占地

并建議城建部門(mén)

把房子建成大樹(shù)那樣

讓每只蟲(chóng)子都能在一片樹(shù)葉上安居

天空

雪后，陽(yáng)光里像覆蓋著雪

天上也有一片兒一片兒的雪地

在太陽(yáng)周圍

而離太陽(yáng)遠(yuǎn)點(diǎn)的地方

積雪在融化

露出淺海特有的淡藍(lán)

天上真是個(gè)有意思的地方

雪能覆蓋住大海

羊群也能趕進(jìn)海里

但女兒說(shuō)我想錯(cuò)了

不是所有的藍(lán)都是海

也許天上的草原是藍(lán)色的

雪覆蓋了那里的草原

而羊群此刻都藏在牧人的氈帽里

卒年

2010年最大的一場(chǎng)雪

帶走了我奶奶

她閨名王躲86歲

臨死前白皙瘦弱

我不想說(shuō)她像一朵雪花落進(jìn)雪里

臨死前

她比一朵雪花還輕

她飄走的速度

比一朵雪花還快

我捧在手里時(shí)

她只剩下輕輕嘆息就能吹散的灰

雪災(zāi)

我夢(mèng)見(jiàn)每朵雪花都是一頂降落傘

每頂傘下都掛著一名傘兵

他們鋪天蓋地

連縫隙處都站滿了

這些小矮人迅速攻占了巨人的地盤(pán)

他們?cè)噲D成為我們的主人

先抓住我們的腳

然后是小腿，膝蓋，腰

一些人藏在屋子里不敢出來(lái)

出來(lái)的都被這樣俘獲

他們把俘虜養(yǎng)在豬圈里

用鐵鏈拴緊

就像當(dāng)初人類俘虜恐龍和大象

把它們馴養(yǎng)成籠子里的鳥(niǎo)雞豬狗

大地白得越純粹我就越害怕

大地白得越厚實(shí)我就越害怕

大地白得越晃眼我就越害怕

我看見(jiàn)每名傘兵懷里都抱著鏡子

它們已經(jīng)學(xué)會(huì)人類復(fù)制自己的方式

成千上萬(wàn)名面目相同的傘兵

又降下來(lái)

辭掉

沒(méi)時(shí)間，就算了

除了生活，什么都是虛幻的

我也沒(méi)時(shí)間辭掉會(huì)議、聚餐、

節(jié)前無(wú)聊的迎來(lái)送往

我連辭掉無(wú)聊話題的勇氣都沒(méi)有

想想，也只好辭掉你

如同你辭掉我

只有你和我可以不計(jì)入生活的賬簿

只有你和我

像一?；覊m那么輕

輕輕一抖，就可以彈落

空間

我嫌房子大

空著的地方落滿灰塵

更空的地方

灰塵長(zhǎng)成了一團(tuán)團(tuán)蒲公英

而你喜歡大房子

好妥善安置隨身攜帶的東西

——會(huì)議、寫(xiě)作、聚餐、家人、朋友、客人

甚至回憶、渴望、憂傷嘆息、風(fēng)濕和感冒

你對(duì)它們多好啊

出門(mén)時(shí)隨身帶著 停下就卸到房子里

你越來(lái)越喜歡大房子

越來(lái)越嫌我的房子小

有時(shí) 真想跟你生個(gè)孩子

讓另一個(gè)你干干凈凈住進(jìn)我體內(nèi)的小房子里

陰天了怎么還不下雪

現(xiàn)在只剩下你還沒(méi)問(wèn)候

我想，我在一點(diǎn)一點(diǎn)流逝

你知道，我喜歡老式鐘表，把時(shí)光抻長(zhǎng)

慢慢消磨，我的墳?zāi)贡囟ㄏ駝偝鲥伒酿z頭。

而你做什么都那么突然

突然站在我面前，后來(lái)，又突然消失

明天，或者后天，我想抓時(shí)間去看看你六歲的兒子

我想了多次卻沒(méi)有去過(guò)

兩次做夢(mèng)夢(mèng)到他，抱著我脖子不撒手

我怕真去了，他不讓我走

我怕他問(wèn)起你，我的妹妹

我使出吃奶的力氣才搬起死亡這個(gè)詞

他讓我放在木馬上，搖起來(lái)

對(duì)黑夜還是恐懼的

白天有另一種黑

當(dāng)面對(duì)一張白紙

我有想用橡皮把自己擦掉的欲望

讓黑黑到消失

黑夜里，月亮在低處

星星則更低

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去

亮閃閃的東西都藏在默不作聲的深淵里