1

2003年9月的那天上午，我收到了魯迅文學(xué)院“高級研討班”的通知書，上面的報到日期為9月3日前。拆開這份掛號信，我凝視了足足二十分鐘。這二十分鐘內(nèi)，我的辦公室電話一直都在叫個不停，手機(jī)的“未接來電”是34個。我知道，魯院這個高級研討班，系中宣部、中國作家協(xié)會共同主辦的“深造班”，學(xué)員是來自全國的知名作家和著名編輯。免收全部費用，并全脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。我能有這個機(jī)會走進(jìn)這個班，那將是我一生中最值得驕傲、最值得慶幸、最值得珍惜的一次學(xué)習(xí)機(jī)會。

走出辦公室，我把通知書交給秘書，吩咐她說，快，通知公司全體員工十點鐘在大會議室開會。秘書看完了通知書的內(nèi)容尖叫著，回辦公室撥電話。

在公司員工大會上，我壓抑著內(nèi)心狂跳不止的喜悅，概述著這一段時期的銷售情況，提出了一系列問題亟待解決的方案。我說我要離開公司一段時間，有員工就問我去哪個國家？我笑了，我說，我要去魯院學(xué)習(xí)。他們說，去魯院干么呀？你那么忙，學(xué)什么呀？是三個代表嗎？我回答說，你真聰明！

我的手機(jī)又在振動不止?！?10”的區(qū)號誘惑著我急忙接聽。一個甜甜的聲音告訴我，她是魯迅文學(xué)院辦公室的工作人員，核實我能不能按期入學(xué)？我回答四個字：風(fēng)雨無阻。她又問，能不能堅持聽課？這時我猶豫了一下，回答了三個字：沒問題。對方放心地掛了電話，我也走出了會議室。

這天中午，我以一個現(xiàn)代化醫(yī)藥企業(yè)董事長的身份，宴請了公司的全體員工。我醉了。眼里噙滿了淚水。我又掏出了西服兜里的錄取通知書，大聲朗讀著內(nèi)容，揮舞著、驚嘆著，一個活脫脫的中舉后的范進(jìn)。

是的，在他們眼里，我僅僅是一個民營企業(yè)董事長，是一個在商風(fēng)錢雨里廝殺的商人。賺取利潤，創(chuàng)造財富，是一個成功商人義不容辭的職責(zé)?？墒牵钟姓l知道，對我來說，經(jīng)營的目的，就是等待某一天富有了，不再為吃飯問題發(fā)愁了，再好好從事文學(xué)創(chuàng)作。我真心癡醉的是埋在心底的文學(xué)夢啊。

一晃，這個夢都做了二十幾年了。

1965年農(nóng)歷9月，我出生在淮北平原的那個叫做巴樓村的土地上。世代的農(nóng)民家庭里，企盼的是吃飽穿暖。從記事時起，父母就期待著我能有一天比他們強(qiáng)。他們舍不得吃，舍不得穿，節(jié)儉得一年也舍不得割點肉改善生活。他們把節(jié)省下來的錢供我一個人讀書。我的兩個妹妹因為父親沒錢供她們上學(xué)，只好天天守在田地里，從小就開始做農(nóng)活了。每每想到這些，我心里都酸溜溜的。和她們年齡差不多的女孩子，哪一個不識字啊?？晌业膬蓚€妹妹卻從未踏進(jìn)過學(xué)校大門。窮困的烙印，曾讓我的父親在村子里經(jīng)常受到欺辱。

從小學(xué)一年級到初中三年級，我一直都是在鄰村的孫樓小學(xué)度過的。放下書包，便跑到田地里幫父母做農(nóng)活，或者挎起竹籃子到地里薅草，這便是我的課余生活。窮人的孩子早當(dāng)家。那時候，我便告誡自己，一定不讓父母生氣和失望。我要勤勞，除在學(xué)校好好讀書外，還要在家里多干農(nóng)活。

常常是在晚上收工的時候，一家人聚集在灶屋里，奶奶、父親、母親在一邊商量著明天的地里活，一邊把我拉在他們跟前，千遍萬遍地叮囑我一定好好讀書，將來有一天也能到鎮(zhèn)上去、到城里去。每每說到這些，全家人一天的疲勞和辛苦，都在笑聲中淡忘了。

有一天父親帶我去趕集，走到新華書店門口時，一種遏制不住的欲望，促使我非要走進(jìn)去看看不可。人生第一次，我見到了那么多的書。我對父親說，我要買幾本。父親笑著答應(yīng)了。那次，我買了《我們的班長李小芳》、《小闖》、《紅巖》、《高玉寶》等十幾本書。父親一直在說，買那么多弄啥？我抱在懷里不說話，一本也舍不得丟。父親從他粗布內(nèi)衣里掏出裹著的錢，心疼地數(shù)著……

1979年春節(jié)過后，我們村子里來了一幫戲班子，在我家西邊的空地里搭起了戲臺子。已經(jīng)讀初中二年級的我，雖然聽不太懂梆子戲，可那人山人海的熱鬧場面，都使我興奮不已。往往在春節(jié)后的正月里，村人們沒有農(nóng)活，天天揣著袖筒東村逛西村悠，聽?wèi)虮愠闪舜迦藗冏罡信d趣的喜事。尤其當(dāng)唱戲的演員輪派到自家里吃飯，那便是一家人歡天喜地的日子。這時候，每家每戶都會捧出家里最好的飯菜招待這些客人們。

有一天，我放學(xué)回到家，見幾個穿著鮮艷的男女在堂屋里坐著，便怯生生地望了他們一眼，丟下書包就往外走。父親喊住了我對客人們說，這是我大兒子，讀中學(xué)哩?？腿藗兇蛄恐?，唏噓著、夸贊著，說我長得又白又胖的，以后肯定會到城里去。我心里樂滋滋的，不敢吱聲。父親對我說，他們是到咱村里唱戲的人，等你長大了，也和他們一樣走南闖北，不吃自己家里的飯就好了。我笑著，還是跑到灶屋里去了。

灶屋里，奶奶、姑姑、還有我母親都在忙著做飯。平常從不舍得吃的蒸饃、丸子、豆腐等，一樣樣都端了出來。奶奶說，那個最會說話的女的，名字叫個大蘭；那個男的，是拉弦子的楊志安。他們倆唱戲是唱出了名的。方圓幾十里的人都認(rèn)識他倆。從此，我便記住了他們的名字，并油然而生出一種敬意來。

第二天中午唱戲，正好是星期日。我搬著個小板凳，和奶奶一起早早來到戲臺子的前邊坐下。喧天的鑼鼓，悅耳的二胡奏響的時候，一個男人走到了臺子上。我認(rèn)識他，他是我們村子里在鎮(zhèn)上當(dāng)武裝部長的人。興許是他在鎮(zhèn)上當(dāng)干部的原因，興許是全村唯一吃“商品糧”的原因，大家對他十分敬重。他講話的時候，他的弟弟夢狗在臺下吆喝著大家往后退。我站起身，搬著小板凳，攙扶著奶奶也往后退。我退到和大家并列的位置，夢狗還在厲聲喝斥我們往后退。我很聽話，慢慢后退著時，他兇狠地把我推坐在地上了。這時，我二叔擠了過來，攙起我，問摔疼了沒有。我搖了搖頭說，沒有?？裳劬o盯著夢狗，示意著憤怒。夢狗注意到了我的表情，故意又走到我跟前推搡著我。二叔說，你別用那么大的力好不好？他還是個小孩子哩。就這么一句話，二叔惹怒了夢狗。他瞪著兩顆凸現(xiàn)的眼珠子，揮拳向我二叔打來。二叔沒有示弱，于是就給他還手。二叔被他連踢帶打倒地后，我哇哇地哭個不止，罵著，也撲了上去。戲臺子下面亂成一團(tuán)。夢狗窮兇極惡般向我和二叔再打來時，簇?fù)碇拇迦藗儞踝×恕?/p>

這天上午，我們?nèi)胰艘捕紡膽蚺_子傷心地回到家里。你一言我一語責(zé)怪我影響了他們聽?wèi)?。我悔恨交加，嗚嗚地哭著，上床睡覺了。

一覺醒來，矇眬中聽到亂吵吵的聲音時，我才知道夢狗帶著他們家族里二三十個人，在我家院子里找事來了。我急忙下床，被奶奶一把拉住了，奶奶說，你千萬不能出去，他們就是來找你算賬的。我明白了一切。我父母左一個對不起右一個對不起的賠不是，很久把他們勸住了。夢狗不解心頭之恨，就咋呼著要去找我二叔的事去。

好在我二叔早有防備，把大門關(guān)上頂死。任憑他們在大門外謾罵，大門被撞得咚咚響，始終沒有開門。

聽到他們晚上還要來找麻煩的揚言后，一向膽小怕事的父親便去找大隊干部調(diào)和。大隊干部們來了，他們說，要想這事就此了結(jié)，必須要我父親和我二叔去夢狗家賠禮道歉。

明明是這個夢狗的不對，為什么還要我們家去給他賠不是呢？我不服氣，就問大隊干部。大隊干部說，他哥是鎮(zhèn)上的干部，你們家得罪不起呀！我說，夢狗帶那么多人欺負(fù)到我們家門口了，難道不是他們的錯嗎？父親一耳光朝我扇來，頓時我的嘴角鮮血直流。

應(yīng)該說，我父親和我們家族里的長輩跟夢狗賠禮道歉后，也就算萬事大吉了吧，可是，沒有。他哥這個小干部又叫嚷著，非要我去跟他見面，威脅說，不然就打斷我的腿。一連十幾天我都不敢去上學(xué)。一家人在煤油燈下嚎啕大哭著。我父親責(zé)怪自己沒有本事，活該受欺辱……

這件事極大地撼動著我的心靈。有一次作文課，老師布置的作文題是《最難忘的一件事》，我就把這個過程寫了出來。沒想到，語文老師把這篇作文當(dāng)范文在全班朗讀。聽著老師聲情并茂的朗讀，我趴在座位上放聲大哭起來……

老師的表揚，激勵了我寫作文的興趣。從此，我便酷愛上了寫作文。文字，發(fā)泄了我心中的憤怒和不平。我成了全班的語文“尖子”，我成了全校寫作水平高的“天才”。尤其是在初中三年級時，《阜陽報》上發(fā)表了一篇我寫的《高明海奮身救火》的通訊報道后，在全校引起了轟動。一篇300字不到的豆腐塊，像磁石一樣吸引著我不舍晝夜地寫下去……

1981年9月，我考取趙廟鎮(zhèn)中學(xué)高中一年級。

入學(xué)不久的一天，我們班正在上體育課。鄉(xiāng)村中學(xué)的體育課單調(diào)極了，僅僅是打打籃球。由于我生性不愛運動，只有坐在操場邊上當(dāng)觀眾。體育老師不知去了哪兒，班里的幾個體育活躍分子在你追我趕著興致勃勃。這時，走過來五個集鎮(zhèn)上的閑散人員，堅決要求打籃球。同學(xué)們不肯，于是這幾個“街痞子”就大打出手，并把我們班的一個同學(xué)打得鼻青眼腫。我們知道惹不過他們，就一個個悻悻而去。初中一年級的班主任沈雁坤老師走了過來，正氣凜然地厲聲制止這幾個“街痞子”，不準(zhǔn)他們在上體育課期間來搗亂。沈老師個子不高，但十分精干，武功特別好是全校出了名的。那幾個人不服氣，就圍過來收拾沈老師。那幾個人還沒揮拳對沈老師動手，便被沈老師幾個漂亮的“掃蕩腿”制服了，一個個躺在地上哎喲著。這幾個“街痞子”被扭送到了鎮(zhèn)派出所。沈老師也為我們出了口惡氣，同學(xué)們從心眼里感激和敬佩他。我把這件事寫成了一篇新聞故事，題目就叫《校園正氣篇》，很快在《阜陽報》發(fā)表了出來，縣廣播站、鎮(zhèn)廣播站先后在“新聞節(jié)目”里播出了。

從此后，我在高中部名聲大噪。要知道，80年代初，能在地區(qū)級報刊發(fā)表一個小塊文章就不錯了，更何況我是全校唯一一個發(fā)表過文章的學(xué)生。學(xué)校廣播站邀我每天中午課間時間去主持；學(xué)校大會由我以“團(tuán)員代表”、“學(xué)生代表”的身份去發(fā)言；節(jié)假日的墻壁報由我任“主編”，實可謂鋒芒畢露，風(fēng)頭正健。

正是這種對文字的向往和憧憬，我變得野心勃勃起來。寫小說，寫散文，也寫詩歌。在《青春》、《鴨綠江》、《丑小鴨》、《萌芽》等報刊發(fā)表后，便欣喜若狂，四處炫耀。常常是躺在被窩里悄悄取出報紙和雜志來，再自我欣賞一番，品味一番。作家夢成了我窮困學(xué)生時代的精神支柱。

由于我數(shù)學(xué)成績不好，第一年高考被刷了下來。第二年再復(fù)習(xí)，直到第三年終于才跨進(jìn)了大學(xué)的門檻。想當(dāng)作家，理應(yīng)去讀中文系的，可是，我沒有，我報了法律專業(yè)。一個淺顯的道理告訴我，畢業(yè)后做個縣里的公檢法干部，以后才不會在村里受欺負(fù)。

在省城大學(xué)校園里，我們這些“八十年代新一輩”的農(nóng)村學(xué)生，是受那些“高干”子弟歧視的?！拔镆灶惥?，人以群分”，這話在大學(xué)校園里更表現(xiàn)出準(zhǔn)確性。

跳舞，是他們城里學(xué)生的專利，我常常獨步在圖書館或階梯教室里讀小說。古今中外的名著，大都是在這個時段讀過的。雖學(xué)的是法律課程，可文學(xué)仍是心中的一片綠地。1986年畢業(yè)后，我被幸運地分到了所在的縣司法局。寫法制新聞，寫與普法有關(guān)的散文和小說，成了我八小時之外的最大愛好。有的同事說我“不務(wù)正業(yè)”，有的說我“名利心”太重。殊不知，對每一個文學(xué)愛好者來說，一旦陷入癡迷，便是一種永遠(yuǎn)無法割舍的情結(jié)呵！

1989年11月，我不甘于命運的安排，“停薪留職”去了重慶，就是人們常常說的“下海”了，“闖蕩”去了。

在安徽與重慶往返的火車上，我常?？葑谧簧习l(fā)呆。一是想盡快掙錢養(yǎng)家糊口，二是翻江倒海般追憶著逝去了的一切。一個外鄉(xiāng)人在重慶，惆悵、寂寞、無奈，磨煉著我堅強(qiáng)的意志。他鄉(xiāng)望月，獨坐窗前；萬人皆睡，獨我不眠呵。

為了排遣晨霧般的鄉(xiāng)愁，為了寄托和抒發(fā)無盡的理想情懷，我又一次在夜深人靜的時候，拿起了筆。寫出來的文章不為發(fā)表，不為功利，純粹是一種自我情緒發(fā)泄。

熱愛文學(xué)的我，知道重慶這座城市里有幾位著名的作家，如楊益言、黃濟(jì)人、梁上泉等，可是打工的我卻沒有勇氣去拜見他們。一個偶然的機(jī)會，我終于鼓足勇氣，拿著發(fā)表在重慶報紙上的文章，叩響了市作協(xié)主席黃濟(jì)人的家門。黃濟(jì)人的熱情，消除了我的拘謹(jǐn)和顧慮。他的隨和，一下子讓我感受到了從未有過的激動和親切。我想請他吃頓飯。黃主席朝著我笑，說以后有時間再說吧。這時候他的妻子下班回來了，看著陌生的我，禮貌地示意我坐下，我說，走吧，今天請你們?nèi)叶既コ燥?。我的真誠感動了他們夫婦，終于同意了。

終生難忘的是，吃飯去收銀臺結(jié)賬時，我的身上沒有帶錢。我急忙向收銀臺的小姐解釋，并拿出身份證，取下腕上的手表，來抵押。經(jīng)理走了過來盤問究竟。當(dāng)他知道我是請黃濟(jì)人夫婦吃飯時，堅決拒收了我的身份證和手表，他說，小伙子，這頓飯，哥我請了！我頃刻間無地自容，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。

我在我羨慕的作家夫婦面前出了“洋相”，一連數(shù)十天心里揮不去這難堪的一幕。我不敢再打電話給他，我怕他懷疑我是騙子。好多次，我想向他解釋，可是一次次又否定了自己，抓起話筒又欲言又止。

從此后，我不僅拼命地打工掙錢，而且忘我的刻苦寫作。古人云：知恥者近乎勇。我只有好好工作好好寫作，混出點名堂來，才對得起黃主席，才對得起所有關(guān)心我支持我的朋友。

1992年，我加入了重慶市作家協(xié)會，成了全市第一個非重慶籍的會員。

由于我的勤奮和刻苦，終于從一個打工者發(fā)展成為一個企業(yè)界的新星；從一個無名作者，成為重慶文學(xué)界的新秀，并被推選為重慶作協(xié)主席團(tuán)委員、《重慶文學(xué)》總編輯、重慶市“十大杰出青年”等一連串榮譽。

我的企業(yè)在重慶有了知名度。繁忙的商務(wù)活動間隙，我癡心不改的依舊是文學(xué)夢。被人認(rèn)為有了錢的我，天天渴望的就是能在某一天，到魯迅文學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)。所以，當(dāng)這個夢想突然間一下子變?yōu)楝F(xiàn)實的時候，我又怎能不激動呢？

9月3日中午，我來到了位于北京紅領(lǐng)巾橋南八里莊的魯院報到。

2

魯院沒有我想象中的那樣大，更沒有北大、清華的校園大。在喧囂如潮、人聲鼎沸的都市里，它是出人意料的寧靜；在人心浮躁物欲橫流的時代，它是泰然自若地安詳。沒有小橋流水，沒有垂柳魚躍，在濃縮了的郁郁花叢中，洋溢著大自然的天籟之美。

站在魯院的庭院里，我思緒翻滾，遐想萬千。久久凝視著魯迅的雕像，先生當(dāng)年嫉惡如仇奮筆疾書的剪影，頃刻間在我腦海中閃現(xiàn)，先生那一篇篇戰(zhàn)斗的檄文，雷鳴電擊般掀動著我的記憶。

在中國當(dāng)代文壇，曾在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)過的知名作家比比皆是。魯院是中國作家的最高學(xué)府；是一個人一生中值得驕傲和自豪的地方。今天，我終于走進(jìn)了夢寐以求的魯院。

這天夜里，我失眠了。

3

重新回到教室，我的心又回到了認(rèn)真聽講的中學(xué)時代。

我是以《紅巖》雜志副主編的名義錄取到這個研討班的。盡管我這個“特殊身份”同學(xué)們都了解，并且聽到過個別同學(xué)的私下議論。但是我心里十分坦然，因為《紅巖》雜志的扉頁上有巴一這個副主編的名字。因此我也不再心虛地做一些解釋。

一個人一間臥室，衛(wèi)生間和辦公桌讓我有了另一番生活天地，沒有了商場上的矛盾糾紛，沒有了亂七八糟的酒場應(yīng)酬。我一下子沉靜了下來，不再睡懶覺，不再東奔西跑，學(xué)習(xí)生活讓我徹底顛覆了原有的生活狀態(tài)。幸福啊！難道這不就是我夢寐以求的幸福生活嗎？

在食堂排隊打飯，坐在同學(xué)對面，邊吃邊聊，沒有顧忌，沒有防范，話題總是與文學(xué)有關(guān)，與魯院有關(guān)，與班里的每一個同學(xué)有關(guān)。在魯院小小的閱覽室里，能讀到每一位同學(xué)的作品集或他們主編的期刊，并能尋到說不完的話題。

周末的晚上，魯院附近的小餐館大都看得見同學(xué)們聚會的場景，沒有拘謹(jǐn)?shù)恼笪Ｗ?，沒有道貌岸然的互相恭維，沒有爾虞我詐的矯揉造作，沒有心懷叵測的蜿蜒索取，只有開懷暢飲的嬉鬧趣談，只有喋喋不休的文學(xué)話題，只有對文學(xué)作品的品頭論足、真知灼見……

友情，由文學(xué)而生；友情，因志趣而生；友情，在切磋和笑談中變成兄弟姐妹般的相互偎依……

我的同桌叫王曼玲，《西南軍事文學(xué)》副主編，一位和她的名字一樣妙曼秀美的軍旅作家。她豐韻的身材，高挑、端莊，飽滿、白皙的面孔，讓人一眼就能聯(lián)想到《渴望》里的女主角劉慧芳。在我的記憶里，在我的學(xué)生時代，她是第二個女同桌。

第一個女同桌，是在合肥讀大學(xué)時那個從黃山來的女同學(xué)胡桂英。她的名字太一般，甚至說有些俗氣，可人長得漂亮。不僅是“班花”，而且是“系花”，是“?；ā?。身上時常彌漫著沁人心脾的香水味，那時我給她取了一個外號叫“法國香水”。上課時，我常常被她的香水味迷惑得走神，有時候向她借支筆，借本書，無話找話的與她搭訕。她總是冰冷冷的滿足我一切小要求，其實她明白我的陰謀和動機(jī)。聰明的“班花”啊，一直到畢業(yè)也沒有正兒八經(jīng)地跟我說過一次話。最難忘的是一次在大教室里聽課后，晚上九點了，我悄悄遞了個紙條給她，約她下課后出去走走。她笑著看了我一眼，很久才說，明天吧，明晚我在學(xué)校前面的桂花樹那里等你。

合肥大蜀山的秋夜，涼爽的風(fēng)已有了寒意。她的如期而至，讓我青春萌動的心蕩漾著沖動的漣漪。她贊美我發(fā)表在校刊上的詩寫得好，并且背誦出來了兩句。她的笑聲和贊美膨脹了我表白的勇氣。她說你真勇敢，將來想做什么？我說我想當(dāng)作家，當(dāng)一名像魯迅那樣有學(xué)識、有文采、有正義感的作家。她幾乎是笑得前仰后合，她說你應(yīng)該務(wù)實一點，我們都是學(xué)法律的，我們應(yīng)該在司法界有所成就，你怎么胡思亂想呢？我說我具備文學(xué)天賦，在文學(xué)的道路上我一定能干出點名堂來。她不再說話了，臨走她說愿你的文學(xué)夢早日實現(xiàn)吧。

她去了黃山的司法機(jī)關(guān)，我回到了太和縣司法局。生活的沉重壓力，只能將我的這位女同桌成為我的“夢中情人”。那淡淡的香水味永遠(yuǎn)只能“香如故”了。

沒想到在魯院學(xué)習(xí)又遇上了一個美麗如舊的女同桌。

那首《同桌的你》的歌天天縈回在我的耳際，只是再也找不著少年時的幻想與遐想了。王曼玲聽課的時候，手機(jī)在不停地振動。我看了一眼專心聽課的她，又示意她接手機(jī)。她微微一笑，順手按掉了響動不止的關(guān)機(jī)鍵。落落大方的王曼玲是不畏懼和男同學(xué)開玩笑的，尤其像《中國作家》雜志的方文同學(xué)，還有來自長春的作家王懷宇同學(xué)，都愿意在課間時間與王曼玲探討男女情事。王曼玲從不躲閃他們的言語，而是更犀利地道破他們的“陰險用心”。

暢所欲言，無話不談，使我們的同學(xué)友情有了更深的溝通與理解；取長補短，關(guān)愛有加，使我們的同學(xué)友情成為了終生受益的力量。

4

相處的日子總是短暫的，美好的日子也是短暫的，但魯院結(jié)下的情意卻是無限的、幸福的、永恒的。

記得在魯院分手的前一天中午，我在一家商場閑逛，正好遇到了張懿玲和《鐘山》雜志的曉紅兩位女同學(xué)。我說請你們兩位美女同學(xué)吃個飯吧，這兩個大大咧咧的資深美女爽快地答應(yīng)了。我執(zhí)意去豪華餐廳，她們堅決拒絕，就在快餐店內(nèi)吃了個“披薩餅”，我也跟著“洋氣”了一把。多好的同學(xué)?。r時想著為別人節(jié)省，時時想著替男人節(jié)約。我在想，哪天再給我個機(jī)會呀，讓我再請她們吃一頓重慶的“披薩”、美國的“披薩”、英國的“披薩”、世界的“披薩”，但愿我們還能品嘗到同學(xué)即將分別時的依依不舍……

去西安，我想到了我的魯院同學(xué)楊瑩。那天是《美文》的副主編請客。主人很客氣，問我西安還有沒有朋友，邀他一起過來。我說出楊瑩的名字時，全桌皆大歡喜，歡呼雀躍。楊瑩如沐春風(fēng)般出現(xiàn)在大家面前時，讓我感到十分有面子，尤其她美麗動人的談笑風(fēng)生，更讓那頓飯吃得有滋有味，沒齒不忘。楊瑩很忙，著作頗豐，文字和她的容貌一樣撩人心魄，自然人氣很旺，經(jīng)常在書店看到她的新作，我是毫不猶豫地買下來。遺憾的是2006年7月的一次重慶文學(xué)活動，她沒能來參加，讓我和《滇池》的張慶國、《北京文學(xué)》的王童，還有《飛天》的馬青山，還有劉俊、王山、董力勃等同學(xué)唏噓不已。為此，劉俊和張慶國還為楊瑩寫了一首詩，在同學(xué)面前朗誦，《中國文化報》的紅孩同學(xué)在他編的副刊上發(fā)表了出來。

2011年夏天，我和重慶的幾位商界朋友去了蘭州。在蘭州一家頗具特色的羊肉店，見到了馬青山、張春燕、向春這三位同學(xué)。兩位美女一位帥哥，喧鬧的大廳，風(fēng)景這邊獨好。敘舊話新，感慨無比。張春燕當(dāng)時在外地出差，聽說老同學(xué)相見，推掉了一切應(yīng)酬，專程趕來，讓我十分感動。那天晚上，馬青山特意安排了豐盛的晚宴，并請來了著名女詩人那夜等知名作家。呼啦啦一幫人，文心相通，沒完沒了。晚宴不夠盡興，又干脆把戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到了歌廳包廂，紅酒、白酒、洋酒全面開攻，直到凌晨四點，方才罷休。那天，馬青山醉得詩仙飄飄，居然把隨身帶的手機(jī)等物品遺忘在了歌廳。好在歌廳老板是他朋友，第二天才還了回去。向春同學(xué)說，唉呀，巴一，我們都是為你而醉啊，你的到來讓我們同學(xué)都特別高興。我說，我們是為魯院而醉，我們是為魯院的情誼而醉。馬青山是一位衣著和自身形象很講究的文學(xué)紳士，做編輯嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，為朋友慷慨仗義，難怪他當(dāng)選為甘肅省作家協(xié)會副主席，是其名至所歸、順其自然的事了。

2012年的冬季，我和顧建平先生一起去了昆明。下了飛機(jī)，便見到了《大家》雜志的韓旭先生。張慶國不知道從哪兒得到了消息，帶著一位云南電視臺的美女主持出現(xiàn)在了酒桌上。老同學(xué)的意外相見，讓我對昆明之行有了依賴。慶國兄的小胡子依然茂密烏黑，一看便能讓外國女人特別寵愛的那一類性感男人。他不僅是《滇池》的主編，且是昆明市作協(xié)主席，其文學(xué)成就全國矚目。那位美女主持人既是他的作者，又是他的崇拜者。英雄美女，才子佳人，讓我和在座的每一個人都誤認(rèn)為他倆是“絕配”。慶國兄一本正經(jīng)起來說，不能亂開玩笑，我也只好欲言又止，就此打住了。慶國兄那性感的嘴唇女人忘不掉，男人更是羨慕不已。

在全國作家協(xié)會代表大會上，我見到了王懷宇、徐虹、唐韻、張艷茜、施曉宇、王靜怡、郭文斌、姜俐敏、王童、王山等同學(xué)。聊不完的話題，永遠(yuǎn)都與魯院有關(guān)。好不容易的一天晚上，王童把大家從各個省市代表團(tuán)約到了一起，一頓羊肉涮火鍋，讓大家的情緒又拉回到了多年前魯院同學(xué)的美好的日子。

多年不見，各自成績斐然，音容笑貌，由記憶中的底片活生生地印在眼前，又回到了同窗的歲月，又回到了年輕十歲的光陰，又回到了人生新的驛站。

5

請不要吝嗇版面，請允許我單列篇幅，說一說男同學(xué)王童。

在我的心目中，王童就是《北京文學(xué)》，《北京文學(xué)》就是我心目中的王童。王童的身份證上的名字叫王志剛，就像魯迅的另一個名字，卻很少有人知道。這個內(nèi)蒙漢子，血性里流淌著率真、粗曠、豪放、大度，他讓我時常琢磨不透，又讓我心生感激。

最初在《小說界》的雜志上，我讀到過他訪談鐵凝主席的文章，筆鋒穩(wěn)健，文采飛揚，見解獨到，真情淋漓，使我對他的文字充滿著景仰和敬佩。尤其他的中篇小說《韁繩下的云和?！泛汀睹绹[形眼鏡》，讓我想起了路遙的《人生》和陳國凱的《我該怎么辦》，還有陳建功的《飄逝的花頭巾》。文字的魅力與魔力，文學(xué)的壯美和力量，都深深地烙印在我的記憶里。王童的作品讓我自嘆弗如，望塵莫及。關(guān)于詳細(xì)的解讀，文學(xué)評論家雷達(dá)、牛玉秋、賀紹俊、李敬澤等大家都已精確概述。我再饒舌，已是畫蛇添足了。

“5.12”地震后的第三天，我和王童便去了四川什邡的紅白鎮(zhèn)，王童不辭勞苦，端起他手中的相機(jī)，留下了感人至深的影像作品。在一片廢墟前，一位年輕婦女撐著一把太陽傘，兩眼無淚地哭喊著她的兒子，沙啞的喉嚨凄厲地重復(fù)著她兒子的名字，面無表情，兩眼呆滯。王童遞上他手中的礦泉水，喃喃地安慰著她，只用兩個字“保重”。那一刻，我感受到了王童心靈最脆弱的、最光輝的、最人性的一面。那一刻，我改變了自己對王童粗曠、豪放的印象。王童俯下身子，幫助一位老人從火爐里取出煤球的那個細(xì)節(jié)，讓我感受到了一個男人最細(xì)膩、最真切、最真情、最光輝的另一面。

那一年，王童用他的文字和攝影作品，組成了《北京文學(xué)》抗震救災(zāi)特刊，為抗震救災(zāi)做出了一個作家和編輯應(yīng)盡的貢獻(xiàn)。正如鐵凝主席所說的，抗震救災(zāi)作家不能缺席。王童的行動讓我們有理由回答，大災(zāi)大難面前，作家沒有缺席，我們魯院的同學(xué)更沒有缺席。

我的戶口在重慶，王童的戶口在北京。外地人要想在北京買輛車，買套房，必須北京戶口才能如愿。我在北京買車時，找遍了我生意場上的北京朋友，但沒有一個人愿意將我的車落在他們的名字下。我電話打給了王童，他二話沒說，爽快答應(yīng)。我問他，你就不怕我的車以后惹了麻煩，算到你頭上嗎？他哈哈一笑，說，你能出什么事呀？魯院的同學(xué)一百個信得過。一句話，說得我心里熱乎乎的?！棒斣和瑢W(xué)”，多么美妙溫馨又?jǐn)S地有聲的稱呼??！

我決定請王童去我老家一趟。

五月的淮北鄉(xiāng)村，金黃的麥浪放眼無垠，坦蕩如砥的大平原上，到處都是聳天如云的白楊樹，綠油油的葉子在暖風(fēng)的吹拂下，嘩啦啦地作響。此情此景讓人聯(lián)想起茅盾筆下的白楊樹。面對一棟棟新蓋的農(nóng)家小樓，王童發(fā)出了自己的感慨，他說，你們這兒的農(nóng)村也不像你筆下所寫的那樣貧窮啊。我說，時代不同了，我寫的那是80年代的淮北農(nóng)村。王童連連點頭，并窮追不舍地要我找找小說中的初戀情人。在他的慫恿下，我通過了很多人，終于找到了那個農(nóng)村女孩的電話。幾十年不見，我記憶里的女孩已是人妻人母，滿臉的皺褶和花白的頭發(fā)，讓我的心里像剜著刀子那樣難受。反反復(fù)復(fù)，我將那女孩的美麗底片與眼前的農(nóng)村婦女重疊在一起，很久很久，記憶才驗證了判若兩人的她。王童的攝像機(jī)從此又多一次閃動了我的青春記憶。王童說，你可以再為這次故鄉(xiāng)之行寫一篇小說了。如果你不寫，我就寫了。那女孩并不悲觀，爽快地說，你們寫吧，都是真的，我和巴一真有那么一段事，如果你認(rèn)為有用，寫出來別忘了讓我也看看。

我把她寫進(jìn)了我的長篇小說《人在重慶》。在我們老家，王童把那些老屋、老人、老樹都化成了他鏡頭里的藝術(shù)作品。我們村的很多人都很感激他把自己的照片照得這么好，有的還裝裱了起來掛在墻上。惟妙惟肖的照片，傾注著王童的心血。尤其是我和村人們的一張張合影，將永遠(yuǎn)保存在我珍貴的相冊里。

感謝王童。

拿什么奉獻(xiàn)給你們呢？我的魯院同學(xué)。

責(zé)任編輯 張慶國