1965年9月，滇南蒙自山區(qū)小鎮(zhèn)芷村的初秋，天氣已經(jīng)一天比一天涼了。我外婆被疾病折磨已久，加上嚴(yán)重的營養(yǎng)不良，渾身水腫的她，虛弱得奄奄一息，最終沒能抵抗住凌晨時分從大地深處彌散出來的陰風(fēng)寒氣，像一盞油已熬盡的燈在風(fēng)中漸漸熄滅。彌留之際，她艱難地睜開腫成一條縫的眼，歪著頭把嘴湊到我母親耳邊。我母親流著淚，半跪在床前，聽見我外婆斷斷續(xù)續(xù)地說：“我……想……回老家……想……回……建水……”落氣之后，外婆平躺在昏暗的燈光下，出奇地安詳。我母親燒了一大鍋熱水，最后一次為外婆擦洗身體。外婆全身浮腫腹大如鼓，慘白的皮膚仿佛透明，雖然燈光黯淡，但皮下血管和青筋清晰無比。我母親一邊悲傷地淚如雨下，一邊小心而輕柔地用熱毛巾細(xì)擦外婆的身子。我父親下放回農(nóng)村老家，母親一人微薄的工資要養(yǎng)活一大家人，拮據(jù)與貧困也就捉襟見肘。家里實(shí)在沒法為外婆縫一套新的壽衣，連棺材也是好不容易找來一些舊木板，求木匠拼湊成一副寒酸的薄棺，這才勉強(qiáng)將外婆收殮。貧困交加，山川阻隔，要把外婆的靈柩送回建水老家，在當(dāng)年根本不可能，芷村與建水雖然相隔只有兩百來里路，但咫尺天涯，遙遠(yuǎn)得讓失去了生命的外婆怎么也回不了老家。

還是因?yàn)楦F，家里甚至沒有能力為外婆立一塊墓碑。在母親傷心的哭泣中，一抔紅土堆起我外婆最后的家園。外婆靠枕著山腳，孤零零地睡在那里，只有從山上飄蕩下來的陣陣松濤陪伴她?；蛟S，讓背井離鄉(xiāng)并且貧困一生的她能夠感到一絲慰藉的是，她的墳塋正前方不遠(yuǎn)處是一條波光粼粼的小河，再往遠(yuǎn)處眺望，可以看得見滇越鐵路昆（明）河（口）線上來來往往的火車。如果乘坐午后經(jīng)芷村北上的客車，到草壩站換車抵達(dá)蒙自，住宿一夜，第二天中午乘坐蒙（自）寶（秀）線上的客車，下午三點(diǎn)多鐘就能到達(dá)建水。

記憶當(dāng)中，我的童年時代，自打記事開始，每年春夏或秋天，我都會跟隨母親，沿著這條線路，坐火車去一次建水。滇越鐵路從小鎮(zhèn)擦邊而過，芷村火車站是南北往來的列車可以交會的二等站。所以，在我童年的生活經(jīng)驗(yàn)里，對噴著蒸汽的火車、沒有盡頭的鐵軌、嘈雜的候車室、人群離亂的站臺、喊著號子裝卸貨物的場景，熟悉得不能再熟悉。那時候，我們習(xí)慣把鐵路線上奔跑的貨車稱作零擔(dān)車，把載人的客車叫作票車。那個年代，無論是貨車還是客車，牽引一長串車廂的車頭都是蒸汽機(jī)車。這個鋼鐵制造的龐然大物，就好像一只巨大的昆蟲的頭，一個連一個的車廂是它分成很多節(jié)的身體。與多年以后出現(xiàn)的內(nèi)燃機(jī)車相比，我覺得蒸汽機(jī)車更能與“火車”這個詞恰如其分地吻合。被工人們用油棉紗擦得烏黑锃亮的車身，用防銹漆刷成紅色的車輪，透爐膛里透出來的熊熊火光，這些經(jīng)典的色彩搭配，令蒸汽機(jī)車渾身上下都充滿了陽剛之美?？瓷先ニ恐囟α渴?，跑起來吭呲吭呲地用力喘著粗氣。它鳴響的汽笛多么的激昂而又震撼，車輪輾過鐵軌富有節(jié)律，咔嚓，咔嚓，那么的強(qiáng)勁有力。后來出現(xiàn)的內(nèi)燃機(jī)車，在鐵路上奔馳時就不是這樣，輕快得像要飄起來，笛聲非常尖銳，車輪快速輾壓鐵軌，發(fā)出“喀嗒喀嗒”的聲音，抒情得有些悠閑，給人的卻是軟綿綿的感覺。現(xiàn)在只要想起與火車有關(guān)的往事，恍惚間，我腦海里總會浮現(xiàn)蒸汽機(jī)車噴著熱氣，拖著長長的濃煙，轟轟隆隆地在鐵路上奔跑，慢慢地融進(jìn)落日絢爛的余暉中，那種景象，壯麗而感傷。頓時，我內(nèi)心深處突生一種悵然若失的感覺：那遠(yuǎn)去的火車，到底去了哪里？

其實(shí)，遠(yuǎn)去的火車，不論是在那個逝去了的遙遠(yuǎn)年代，還是在如今的回憶和夢境當(dāng)中，總是把我一次又一次地帶回到建水。1970年代中期的客車，還是那種綠皮車廂，在鐵路上跑來跑去，風(fēng)吹，雨淋，日曬，一副灰撲撲的模樣。一開始，車廂里的一排排座位，是那種木靠椅，雖然被旅客們的后背和臀部磨得光滑黑亮，但坐久了還是硬得有些硌人。后來，慢慢出現(xiàn)了那種用淡綠色人造革蒙著海綿的靠椅，坐靠在上面，感覺柔軟舒適多了。在公路交通十分落后的年代，乘坐火車是人們出行時的首選。因此，每一趟客車都載滿旅客，車廂里往往人滿為患，混亂無序，人聲沸騰，充滿各種氣味，混雜成一種客車特有的味道。雖然旅途艱辛，但我和母親的心情是高興的，因?yàn)榛疖囻偼那胺接幸粋€地方是建水，那里是我母親的故鄉(xiāng)。我記得火車每到一個車站停靠，站臺都會剎那間熱鬧起來，上上下下的旅客都很慌亂，到站的還沒下完，乘車的就蜂擁而上，在車廂門口擠成一團(tuán)。火車很快重新啟動，還沒來得及放好行李的旅客頓時東倒西歪，驚叫聲、罵聲亂成一片。常常會看見遲到者搖晃著手里的車票，大聲叫喊著，在月臺上飛跑，拼命追趕已經(jīng)起動的火車。但是，呼嘯的火車越跑越快，最后把遲到的旅客徹底拋棄在了站臺上。

客車在寂寥空闊的原野上時快時緩地行駛，火車頭呲呲呲地噴著白氣，車輪與鐵軌摩擦，掠起散發(fā)著鐵腥味的風(fēng)，鐵路兩旁，灌木翻卷，茅草漣漣。進(jìn)入建水西莊壩，綠浪翻滾的水稻無邊無際，稻谷和蓮子濃郁的清香，和著風(fēng)從半開的車窗飄進(jìn)來，在躁動的車廂里彌漫。稻田里驚起了一群白鷺鷥，它們在空中盤旋，最后又輕盈地滑落到田野上?；疖囬_始減速，行駛得越來越慢，最后長鳴一聲汽笛，緩緩滑行進(jìn)了法式風(fēng)格的車站，穩(wěn)穩(wěn)地?？吭谡九_前。母親抑制著激動，輕聲告訴我，建水到了。然后，她牽著我的手下車，生怕擠散了把我落到車上。每次到了建水，我總是央求母親不要忙去親戚家，一出火車站就去登朝陽樓——北京太遠(yuǎn)去不到，雄鎮(zhèn)東南的建水朝陽樓就是我們心目中的天安門。站在高高的城樓上，時光深處的建水老城盡收眼底，明亮的陽光照耀下，這個古老的城池舊舊的，蒼茫卻又溫暖。坐火車穿田野、跨橋梁、鉆隧道、過村莊，然后來到一座歷史悠久的古城，這些永遠(yuǎn)留存在我記憶里的畫面，讓我固執(zhí)地以為，蒸汽機(jī)車和鐵路，這個西方工業(yè)革命的偉大成果，飄洋過海出現(xiàn)在云南高原幾十年，還沒有徹底碾碎農(nóng)業(yè)文明，在二十世紀(jì)七八十年代，也未完全改變建水牧歌式的田園風(fēng)光。倒是到了二十一世紀(jì)，時代的車輪轉(zhuǎn)得太快了，當(dāng)?shù)嵩借F路昆（明）河（河）線和蒙（自）寶（秀）線上的客車都停開了以后，高速公路急不可待地將建水帶進(jìn)了城市化、工業(yè)化的浪潮之中。

那些年，母親能夠享有的假期總是非常短暫，在建水走親串戚三五天，就得匆匆忙忙帶著我離開。與親戚高高興興地相見，然后滿懷惆悵地告別，讓母親的每一次建水之行悲欣交集。我長大成人以后，回憶童年往事，慢慢體會到了母親所經(jīng)歷的那種內(nèi)心疼痛，那是一種無法用語言表達(dá)的傷感和苦痛，將在母親的身上延續(xù)一生。親戚們將我們母子送上火車，然后佇立在站臺上久久不愿離去。嗚地一聲長鳴，火車緩緩啟動，母親向他們揮手的同時，眼淚跟著就盈眶而出?；疖嚭芸祚偝隽私ㄋ?，母親還在默默地流淚，我也一言不發(fā)，緊緊地偎依著她?；疖囬_出一兩個站后，母親才慢慢從傷心低落的情緒中回過神來。然后，她就給我細(xì)數(shù)親戚們的種種好。每次離別前，建水的親戚總要送我們很多土特產(chǎn)。在那個物質(zhì)匱乏的年代，那是多么珍貴的饋贈??！雪白的稻米，黃瓤的紅薯，香甜的獅子糕，象牙狀的草芽……后來，有一天我突然明白了，無論我們背井離鄉(xiāng)多遠(yuǎn)多久，只要與老家還有相互走動來往的親戚，那么，火車就會不斷傳遞來故鄉(xiāng)的聲息，長長的鐵路也就猶如一根臍帶，讓我們始終能夠從老家獲取精神的寄托，得到實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)營養(yǎng)。令我難以忘記的還有母親每次從建水回來，都要買些紅艷艷的櫻桃辣帶回家。這種紅紅圓圓的辣椒，只有半個大拇指大，真的像紅櫻桃一樣鮮艷，很好看也很好吃，曬干了磨成辣椒面或直接炸成糊辣子，又香又辣?；蛘撸研迈r的櫻桃辣直接拌進(jìn)韭菜花放到瓦罐里腌，腌透之后，青黑的韭菜花間，一個一個的櫻桃辣水淋淋地紅，搛一個放進(jìn)嘴輕輕一咬，脆而酸辣，還有點(diǎn)兒回甜，可口極了。不知什么原因，聽說現(xiàn)在建水沒有人種櫻桃辣了，我已經(jīng)好多年沒吃到這種辣椒了。有一天，跟母親閑聊，我突然覺得，當(dāng)年的櫻桃辣，其實(shí)就是建水大地上生長出來的燈盞，在游子的心里點(diǎn)亮以后，熠熠發(fā)光，永不熄滅。

時間走到了1980年夏天，我家也像其他人家一樣，家境慢慢地不斷在改善。國家對民間喪葬祭祀活動的管制，也有了極大的松動。于是，母親就開始籌備要為我外婆立碑了。她請人撰寫好碑文，然后和父親一起帶著我，特意去了一趟建水，在南門外一家打碑作坊訂下墓碑。差不多過了一個月，我外婆的青石墓碑，終于從她的故鄉(xiāng)上了火車，由我的一個當(dāng)鐵路工人的表哥輾轉(zhuǎn)護(hù)送到芷村。為外婆重新圍墳立碑那天，很多親友來幫忙。我們放了很多鞭炮，硝煙久久未散盡。我母親淚流滿面，但表情一點(diǎn)也不難看。我聽見她如釋重負(fù)地對沉睡在大地深處的外婆說，媽，我們今天給您立碑了！那一刻，11歲的我突然覺得自己少年老成了——我默默無語地走過去，緊緊握住母親的手，和哥哥姐姐們一起簇?fù)碇?。我外婆永遠(yuǎn)埋葬在異鄉(xiāng)，死后將近十五年，終于得到了一塊來自故鄉(xiāng)的墓碑，她孤寂的靈魂，終于可以懷抱著故鄉(xiāng)給予的慰藉，含笑著安息下來。

多少年過去了，我還清晰地記得，外婆的墓碑立起來的時候，剛好有一列客車，鳴著笛從遠(yuǎn)處的滇越鐵路上駛過。許多年以后，我依然相信，那些南來北往的火車，可以把人帶離故土，也能夠把游子載回故鄉(xiāng)——這是定數(shù)，我們誰也不可更改。

責(zé)任編輯 張慶國