錢穆先生的故居本來不在我們的行程之內(nèi)，我記得是去參觀林語先生故居的途中，不知是誰想起了錢穆，就問夏潮基金會(huì)的小張秘書，看能不能安排去看看錢穆的故居，因?yàn)殄X穆先生曾在西南聯(lián)大任教，這樣想來，作為云南人心里就多了一份親近。還好順道，于是張小姐臨時(shí)打電話聯(lián)系讓我們走近了錢穆先生位于東吳大學(xué)的故居——素書樓。

素書樓的命名，源于錢先生無錫七房橋五世同堂的故居中，母親的居所便名“素書堂”，錢先生是為紀(jì)念母親生養(yǎng)之恩，特將臺(tái)灣的居所命名素書樓的。錢穆夫婦在“素書樓”居住了廿二年。

提到錢穆先生，我總有一種高山仰止的感覺。這位名滿天下，被尊為“中國(guó)最后一位國(guó)學(xué)大師”，“中國(guó)二十世紀(jì)最偉大的國(guó)學(xué)大師”的人，其實(shí)最初只是小學(xué)教師出身，因?yàn)榘l(fā)表一篇《劉向歆父子年譜》，文章驚海內(nèi)，因而歷任數(shù)間名校如燕京、北大、清華、西南聯(lián)大的國(guó)學(xué)教授，一生著作等身，其代表作有《先秦諸子系年》、《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》、《國(guó)學(xué)概論》、《文化學(xué)大義》、《中國(guó)歷代政治得失》、《中國(guó)歷史精神》和《從中國(guó)歷史來看中國(guó)民族性及中國(guó)文化》等八十余部，洋洋1700萬言。

午后的校園靜悄悄的，緊鄰著安素堂小教堂及愛徒樓的錢穆故居“素書樓”更顯安詳靜謐。“素書樓”是一棟二層小樓，院內(nèi)的一草一木、一磚一石都充滿了主人的靈氣，老早的時(shí)候錢先生站在院內(nèi)可望見對(duì)面臺(tái)北著名的雙溪河。而今，雙溪河已被小樓對(duì)面正興建的大樓所擋，只有雙溪河潺潺的流水聲穿樓越墻而來。素書樓完全依照當(dāng)年的原貌陳設(shè)。一樓是客廳，客廳的墻上掛有用朱熹所書的“立修齊志”、“讀圣賢書”的刻碑拓片制作的對(duì)聯(lián)。錢穆先生從搬入素書樓開始，有18年的時(shí)間是在家授課，客廳成了教室。為我們講解的東吳大學(xué)的一名學(xué)生特意將桌上的錄音機(jī)打開，錢先生一口濃重的江南鄉(xiāng)音便縈繞在房間，這是錢穆先生生前的講課錄音。想當(dāng)年，錢穆先生就是這樣坐在客廳里面對(duì)他的學(xué)生侃侃而談，神采飛揚(yáng)，學(xué)生或站或坐，聽得入神。在錢先生的門生中，竟有人堅(jiān)持18年連續(xù)聽課，從學(xué)生聽成教授，又帶著學(xué)生來聽課的例子，直到1986年錢穆先生生辰那天，他在素書樓里為弟子們上了“最后一課”，并留下最后的贈(zèng)言：你是中國(guó)人，不要忘記了中國(guó)！從此才告別杏壇。當(dāng)年大師向圍坐身邊的弟子作最后贈(zèng)言的感人一幕，如今已經(jīng)成為黑白影像，永遠(yuǎn)定格在客廳的墻上。素書樓的二樓是書房和臥室。通往二樓的樓梯旁，掛滿了錢穆先生各個(gè)時(shí)期與家人、弟子等人的合影。書房墻上掛有先生墨寶“新春來舊雨，小坐話中興”，錢穆先生書法章法疏朗，用筆規(guī)矩，有文人書法的清麗秀逸，是我很喜歡的書法，房?jī)?nèi)有高大的書柜，書桌上放有《朱子新學(xué)案》手稿復(fù)印本，這里的手稿、書籍、筆墨等鮮活的文物，讓每一位來訪者都感受到置身在厚重的民族傳統(tǒng)和歷史文化的氛圍中。

錢穆先生的著作，因?yàn)楦嗟钠赜诮?jīng)史學(xué)，因此我了解的不是很多，讀過一本三聯(lián)出版的《中國(guó)歷代政治得失》，薄薄的，印象很深。照我平日的讀書習(xí)慣，這類書籍是不會(huì)感興趣的，讀它也是因?yàn)椤板X穆”二字。結(jié)果讀完還真收益不少，這本書講述了漢、唐、宋、明、清五個(gè)朝代的政治制度，包括政府組織、考試、經(jīng)濟(jì)、兵役等制度。按他的話說，漢、唐、宋、明、清是中國(guó)歷史上最重要的五個(gè)朝代。只講此五個(gè)朝代，大體上便可代表中國(guó)歷史之全進(jìn)程。錢穆先生試圖客觀地看待歷史與政治，客觀地分析某一朝代的制度得失，他認(rèn)為“單憑異代人主觀的意見和懸空的推論，決不能恰切符合該項(xiàng)制度在當(dāng)時(shí)實(shí)際的需要和正確的用意?！倍鴮?duì)制度利弊分析的意見，應(yīng)該是“歷史意見”，而不是“時(shí)代意見”。歷史意見，指的是在那個(gè)制度實(shí)施時(shí)代的人們所切身感受而發(fā)出的意見。時(shí)代意見當(dāng)然也并非是完全地不合真理，但我們不該單憑時(shí)代意見來抹殺以往的歷史意見。比如說到皇帝，有歷史以來，便不該有一個(gè)皇帝，一切歷史上的政治制度，只要有了一個(gè)皇帝，便是壞政治。但這正如一個(gè)壯年人，不需要睡搖籃，便認(rèn)為睡搖籃是要不得的事?？墒窃趮牒⑵?，讓他睡搖籃，未必要不得。本來這些很深?yuàn)W枯燥的東西經(jīng)錢先生深入淺出、言簡(jiǎn)意賅的講解，讀起來頓感輕松愉悅。從這點(diǎn)上，足可以看出先生學(xué)問的深厚。在本書的結(jié)尾總論部分，他還專舉了從兩千年的歷史傳統(tǒng)政治中找出的四條不好的趨勢(shì)。比如：“中國(guó)之將來，如何把社會(huì)政治上種種制度來簡(jiǎn)化，使人才能自由發(fā)展，這是最關(guān)緊要的。……我們要建立法治，現(xiàn)在我們的文書制度，層次之多，承轉(zhuǎn)之繁，使人一跑進(jìn)這圈套，就無法得轉(zhuǎn)身……”這些話可謂語重心長(zhǎng)，雖然是幾十年前所說，在今日中國(guó)仍有借鑒意義。我對(duì)錢先生的景仰更多的還是他的讀書態(tài)度，我們今天談到一個(gè)人的才俊往往都是看他的學(xué)歷，同一學(xué)歷層次的又要看他上的哪所大學(xué)，是否985工程學(xué)校，是否211工程學(xué)校，找工作這樣，提拔升遷也一樣，很少顧及是否有真才實(shí)學(xué)，這是很害人的，以這樣論，連高中都未畢業(yè)的錢穆先生要活在當(dāng)下，他至多也就是當(dāng)個(gè)民辦小學(xué)的老師。然而，正是錢穆先生憑借自修苦讀，成了世人公認(rèn)的一代大儒、國(guó)學(xué)大師。能有如此卓然成就，可以說與他的讀書觀、讀書做學(xué)問的態(tài)度是密不可分的。錢穆先生的讀書之法，仔細(xì)說來，其實(shí)與我等也并無太大差別。他之所以高出眾人，是因?yàn)樗朴谇趯W(xué)思考，兼收并蓄，觸類旁通，日精月進(jìn)最后融而為一。正好比我們本來都是一棵樹，只不過錢穆用心專注，善于給自己修枝、打杈、澆水、施肥，最終成為棟梁之材。讀書當(dāng)然有方法，比如我，讀書總習(xí)慣用挑剔的眼光去看。舉個(gè)例子，我一次讀孔圣人，看到這位圣人感嘆說，顏回實(shí)在不是一個(gè)對(duì)我有所幫助的人啊，因?yàn)樗麑?duì)我所講的無不心悅誠(chéng)服。這位圣人所要表達(dá)的意思就應(yīng)該是一個(gè)有所反思，有所懷疑的學(xué)生才是真正有助于老師自身豐富的好學(xué)生。讀到這兒我突然產(chǎn)生了一個(gè)疑問，不對(duì)呀，如果真如孔先生所說的那樣顏回沒用，那么孔先生在安排七十二賢士時(shí)為何還要將這個(gè)沒用的學(xué)生排在第二名顯赫高位上。而當(dāng)顏回英年早逝的時(shí)候，孔先生仰天長(zhǎng)嘆“天喪予！”認(rèn)為是天在滅自己，所以從這點(diǎn)上看孔先生也是個(gè)口是心非之人。其實(shí)沒有獨(dú)立精神，以自己是非為是非的人應(yīng)該才是他心目中的好學(xué)生。這也是學(xué)問，所以人人皆可為堯舜，但是有其心，更要有其行，還得有自己獨(dú)立的思辯能力。這才是真正的讀書人。

錢穆先生讀書正是這樣，很多時(shí)候大概因?yàn)椴皇菍W(xué)院出身，他的觀點(diǎn)反而不受拘束，新穎別致，比如他說，中國(guó)文學(xué)與音樂的根源，“必出自作者個(gè)人內(nèi)心之深處。故亦能深入讀者之心，得其深厚之共鳴……蓋樂器愈簡(jiǎn)單，則吹奏者愈得自由發(fā)揮其內(nèi)心所存，乃愈為中國(guó)人所好?！倍餮笠魳贰白髯V者為器所限，彈奏者又為譜所限，于層層限制中獲取自由，須賴技巧，求所謂內(nèi)心自由，已隔多少層”。這可以算是一針見血。我們不得不嘆服其看問題的角度之獨(dú)特。

在世界范圍內(nèi)，關(guān)于錢穆先生的評(píng)價(jià)很多，比較起來我最欣賞馬悅?cè)幌壬鷮?duì)錢穆的評(píng)價(jià)之語，他說：“錢穆在本世紀(jì)（20世紀(jì)）中國(guó)史學(xué)家之中是最具有中國(guó)情懷的一位。他對(duì)中國(guó)的光輝的過去懷有極大的敬意，同時(shí)也對(duì)中國(guó)的光輝的未來抱有極大的信心。在錢穆看來，只有做到以下兩件事才能保證中國(guó)的未來，即中國(guó)人不但具有民族認(rèn)同的胸襟，并且具有為之奮斗的意愿?！?/p>

責(zé)任編輯 張慶國(guó)