一

女人的手沿著棗紅色棉衣緩緩?fù)弦苿?，似在摸索和探尋，帶著某種不可確定性，卻不肯停止，遲疑之后繼續(xù)向上，最終停在了胸口暗袋的位置。她用指尖微微觸碰一下，那堅(jiān)硬的東西暗暗給了手指一個(gè)回應(yīng)，只見手指一個(gè)哆嗦，觸電般停在那里，有幾分猶豫，看上去是她的手在替她思考，修剪得禿禿的指甲使手指看上去十分笨拙，像五個(gè)智商過低的腦袋。

這是一雙地道的鄉(xiāng)下女人的手，布滿了被歲月磨礪過的痕跡，缺少保養(yǎng)也缺少光滑，粗大而略顯健壯的指關(guān)節(jié)使她看上去有著女人手上少有的力度，暗青色的血管如密集的蛛網(wǎng)沿著手背強(qiáng)硬地凸起，指甲縫隙呈現(xiàn)鉛灰色，似藏著不潔，流年的滄桑成了一個(gè)個(gè)凍瘡，像鮮紅的花朵結(jié)在粗樹皮似的肌膚表面。手指和手背布滿了褶皺和裂口，深淺不一的裂口沉淀了褐色，食指上有一道疤痕，看上去像一張?jiān)?jīng)刻骨銘心喊過痛的嘴巴遲遲不肯閉合。誰都看得出來，這是一雙足以抵擋人間風(fēng)雨，經(jīng)歷過歲月侵蝕的手。

可是現(xiàn)在，當(dāng)這雙手觸碰到暗袋里那份挺起的堅(jiān)硬時(shí)，卻仿佛碰到一塊剛剛燒紅的鐵，似有不能沉受之重，幾個(gè)手指茫然地、惶恐地抖動了一下，停止，猶豫，再重重地垂落下來。用一只手扣在另一只手上，蒼老的雙手樹根一樣扭結(jié)在一起，順帶絞起衣角，似在交談，進(jìn)行一場強(qiáng)烈的抗辯。

女人抬頭對著天空深深吐了一口氣，透過玻璃窗，她看到院子里老頭正坐在竹椅上休息。他的身后，是一個(gè)小小的四合院，收拾得干凈整齊，院角種了一些花草，排列得整齊均勻，小葉榕綠得一身喜氣，龜背竹也長得蒼蒼青青，造型別致，搭配得當(dāng)，看得出來都是經(jīng)過主人的精心打理，如今，主人老了，植物卻活得正年輕氣盛，爬墻虎已經(jīng)翻過墻壁，一臉天真等待來年的春色。院子中間，一株臘梅正在盛開，臘黃色的小花悠然自得地在風(fēng)中抒送著香甜。黃昏仁慈的陽光普照著老頭謝頂?shù)哪X袋，像是院子中間不小心落下一枚千年不化的石頭，他雙目微閉，享受這一天最后的暖陽，似在陶醉，有幾分愜意。

她站在那里，把一個(gè)念頭在心里翻了又翻，像不小心吞進(jìn)一枚硬殼核桃，總不能消化。她很想面對老頭說出那句不知道在心里琢磨了多少遍的話，她想，只要喊老頭一聲，然后把那些話像扔個(gè)包袱一樣地扔出去，女人的心就從此可以太平了，她的手就不用總是提心吊膽移向胸口的位置，她的世界也就可以從此風(fēng)平浪靜。每次，當(dāng)女人想要張開嘴巴的時(shí)候，總有一股更加強(qiáng)大的力量來阻止她，她不知道那股力量從何處而來，又準(zhǔn)備將她卷向何方，于是，這個(gè)看上去骨骼堅(jiān)硬的女人，又會很快找不到方向。

開始，她懷疑那東西是上天唯一一次對她的垂憐，她曾經(jīng)為之興奮得徹夜無眠過。后來，又覺得是不小心吃進(jìn)去一枚惡毒的果實(shí)，總在蝕咬她的心臟，令她無處安生。或許，就咬緊牙關(guān)讓它爛在肚子里，然后，一切聽天由命。

女人看了看天色，準(zhǔn)備出門前又想起了什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房拎了一包剛清理出來的垃圾，走到院子中間的時(shí)候，女人停在那里，對老頭說：我該回家了，你差不多回屋休息。

老頭聽見了聲音，睜開一只眼睛看了看，目光被她手上拎著的袋子吸引，被歲月浸泡得半泡半腫的眼睛從中間強(qiáng)行拉開一條窄縫，他努力用手撐起半個(gè)身子，掉光牙齒的嘴巴像一個(gè)空空的黑洞，蒼老并且瘦弱使他的動作看上去遲緩而笨拙，十分的漫不經(jīng)心。但女人明白，他的目光如鷹眼一般的敏捷和銳利，足可以洞察一切，此時(shí)，他借著黃昏微弱的光線辨認(rèn)女人手中的東西。

女人有意識地故意把手抬高，她的手心微微向上，裂紋像被風(fēng)干的田地饑渴著，僵硬的老繭是一個(gè)個(gè)凸起的新結(jié)，向他呈現(xiàn)出她最真實(shí)也是最丑陋的手心部分，那真是一雙暴露在風(fēng)中無比丑陋的手。老頭看清楚之后，目光恢復(fù)了先前的散淡，他緩緩靠回椅背，然后向女人點(diǎn)點(diǎn)頭，從喉嚨里拋出幾個(gè)單調(diào)的字眼：明天，早點(diǎn)來。

走出院門，女人開始后悔，她在想，以后應(yīng)該在晚餐前就把垃圾給扔了，出門時(shí)最好手里別帶任何東西，否則又讓老頭可惡而陰毒的目光刻薄的審視，每一次都像是要脫光她的衣服搜她的身，那是一種難以表達(dá)的屈辱，是他對她的防范，是她帶給他的不安全感，可為什么這樣的兩個(gè)人還要每天相處在一個(gè)屋檐下，艱難地維持著主和顧的關(guān)系。

巨大的羞辱感隨著臘月的風(fēng)吹來，冷冷地拍打她的臉。要怪，也只能怪自己，她在心里狠狠說，沒有理由責(zé)備老頭，或許這就是咎由自取的后果。她想起，幾年前剛進(jìn)這個(gè)屋的時(shí)候，老頭總是很放心地把所有生活費(fèi)交給她，那時(shí)候，她每天忙得像一只歡快的燕子，給老頭買菜做飯交水電費(fèi)，或許正是老頭的放心放縱了她貪婪的欲望，漸漸地，她學(xué)會了恰到好處地利用手中的一些機(jī)會，比方說，遇上好的肉順帶給兒子割二兩藏在菜籃子下面，稱蘋果時(shí)把最大的塞兜里給兒子留著，那時(shí)候，她心安理得地想，都是些小東西，老頭根本不會在意也不會察覺。自認(rèn)為天衣無縫的聰明之舉，直到有一次出門前被老頭逮了個(gè)正著，女人這才恍然醒悟，老頭看上去不管閑事，心里的算盤珠子卻撥得清清楚楚。

老頭對她開始產(chǎn)生防范，她也從此多了個(gè)心眼，不敢?guī)Р及^來，總是空著一雙手，出門前都不敢捏緊手心，怕老頭又有懷疑。但即使這樣，好像背上長了眼睛，時(shí)刻感覺到老頭那鷹一樣的眼睛在暗中盯著自己。路，真是一步不能走錯。她現(xiàn)在怕的不是失去這份工作，而是想要挽回自己的清白。

她也不是沒有怨言，不就是二兩肉一個(gè)蘋果嗎，至于和她斤斤計(jì)較。老頭每月給她八百元的工資已經(jīng)很低了，現(xiàn)在，小區(qū)打掃衛(wèi)生都已經(jīng)到了一千多，早就應(yīng)該漲工資，女人提過幾次，老頭低著頭不接話，嘴巴瞥成倒八字。后來才知道，其實(shí)老頭的日子也過得很艱難，他是小學(xué)教師退休，每月兩千元工資，付她八百，剩下的他還得負(fù)擔(dān)各項(xiàng)生活費(fèi)用和醫(yī)藥費(fèi)用，細(xì)算起來也不容易。老頭的老伴前些年就離世了，唯一的女兒又在邊疆支教，老頭身體不好，有時(shí)生活都沒法自理，萬般無奈才請了保姆，于是，女人就走進(jìn)了這個(gè)家庭。女人知道了老頭的情況后有些后悔，覺得大家的生活都過得疙疙瘩瘩的，而她畢竟比他年輕，暗地里占了優(yōu)勢。女人也打算過離開，或者去做臨時(shí)工，何必老著一張臉看人的眼色，卻遲遲沒有決定。五十多歲的女人，想找份輕松的工作談何容易。

女人想，這活兒看來真的是做不下去了，做不下去的理由其實(shí)很多。

寒冬臘月，街上行人極少，看上去市井格外蕭條。她緊了緊脖子上的圍巾，離家近了，反而放慢了腳步，自己也到了應(yīng)該安享晚年的日子，卻還要咬緊牙關(guān)去照顧別人。畢竟，體力和精力都有限，更為要命的是，老頭今年以來身體一直不好，加重了她的工作負(fù)擔(dān)。她明顯感覺到吃力，很想停下來休息，畢竟想想，人生沒有幾個(gè)年頭。

想歸想，至少目前還不知道應(yīng)該怎樣離開，或是離開后的何去何從。長時(shí)間的朝夕相處，談不上感情，卻形成了一種心理上的依賴。她的手不自覺地又一次伸向胸口的位置，那硬硬的東西像在暗中頂了她的心口，把她的心弄得“撲撲”跳了幾下，要從喉嚨里蹦出來。女人趕緊用手按住胸口，結(jié)實(shí)而有力的雙手，卻按不住撲撲亂跳的心臟。

街燈昏暗，道路茫然，銀色的發(fā)絲在風(fēng)中翻卷，與喧囂的塵世對峙。

二

女人回到家的時(shí)候，她的男人和兒子正在微黃的燈光下看電視劇，女人開門和關(guān)門的聲音沒有驚動他們中的任何人，他們正被劇情所吸引，看不到身邊更真實(shí)的人生。

屋子窄小且低矮，屋內(nèi)光線陰暗，潮濕和霉菌肆意地滋生。這就是女人的家，女人是蝸牛，家是背在她身上的重殼，總也脫離不了的軌跡。幾只沒有清洗的碗筷一片狼藉地堆放在盆里，那是男人和兒子一天用餐后殘留的戰(zhàn)場，看得出來和他們的生活一樣頓頓簡單草率。

她擰開水龍頭開始清洗，手伸進(jìn)水里，冰涼的液體混合著殘留的油膩沿著手背流過，手指冷得發(fā)疼，剛剛在屋外蓄積的體溫，漸漸被冰涼的水沖走。洗好碗，女人的雙手已經(jīng)凍得發(fā)紫，她往屋子走，使勁搓著雙手，覺得身上有些麻木。

三雙眼睛齊刷刷地盯著電視屏幕，一整天沒見更沒了話題，各自揣著心事。屋子死一般寂靜，肥皂劇里的女主人公扯著嗓子哭天喊地，成了屋子唯一的聲音。半晌，男人才開口說話：老頭怎么還沒給工資，我記得昨天就應(yīng)該發(fā)的？

給了，今天下午才給的。女人回答得隨意，從口袋里掏出幾張人民幣遞給男人，男人接在手里打開看了看，八張粉紅色鈔票一目了然，無需清點(diǎn)。男人說：昨天跑了一天車，就拉了十塊錢，汽油錢都沒賺回來，今天干脆一分錢沒拉到。他的聲音由高到低，開始是嘲笑，后來成了委屈，再后來是想要哭。

女人沒有回話，已經(jīng)習(xí)以為常，茫然的目光看不出停留在什么地方。前些年，男人開的三輪摩托勉強(qiáng)維持一家人的生活也還寬裕，這些年，街上的汽車越來越多，各種新穎的出租車充斥市場，而男人的三輪摩托既陳舊又老邁，奔跑起來，惡犬般地狂吠，誰還愿意出錢坐這樣的車。

男人尚未來得及開口，卻被夾在中間的兒子搶了話題，少年略帶暗啞的聲音像擠進(jìn)屋子的一束光，有一種明艷的冷，說：瞧吧，你們自己都養(yǎng)不活，當(dāng)初，就不該生我。

兒子唇角掛著的笑，竟有幾分勝利者的得意，幾句話拳頭一樣不輕不重落在女人的心上。當(dāng)初，有多少個(gè)當(dāng)初，如果人生還可以有當(dāng)初的話，或許所有的生活就不該是這樣?？粗鴥鹤优顏y的頭發(fā)和驕傲上揚(yáng)的嘴唇，女人很想扯開嗓子和他爭辯，順便告訴他，別說當(dāng)初，人生的路是回不去的。

女人是從鄉(xiāng)下嫁進(jìn)城里的，婚后一直沒有孩子，直到三十五歲那年才生下了兒子。晚年得子如獲至寶，一個(gè)貧寒的家庭瞬間其樂融融，把兒子當(dāng)眼珠子般地疼愛著，家庭的一切以兒子為中心。令人安慰的是兒子從小成績優(yōu)秀，十分討人喜歡，成了家庭的核心。誰料天有不測風(fēng)云，十一歲那年和幾個(gè)小伙伴偷偷溜進(jìn)工廠玩時(shí)，不小心觸電，右手手臂被截肢。人的旦夕禍福，來得如此輕松容易。

雖然花光家里所有積蓄并欠下大堆的債務(wù)，值得慶幸的是經(jīng)過一年多的治療，兒子身體基本康復(fù)，她以為顛簸的生活可以從此告一個(gè)段落。可康復(fù)后的兒子像被折斷了翅膀的鳥，拒絕再返回學(xué)校，身體落下的殘疾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有心靈落下的殘疾來得嚴(yán)重。

此時(shí)，兒子似乎察覺到了母親的目光，他橫著眼睛瞟了母親一眼，冷硬的目光有刀子的鋒利和冰涼。她看著兒子，兒子長著清秀的面龐，漂亮的大眼睛和微微上翹的薄嘴唇，他的長發(fā)胡亂地堆積著，他的青春綻放得神采飛揚(yáng)，他的右手沒了，垂著空空的衣袖，而左手上卻有著精致的紋身，淺藍(lán)色的蝴蝶晃動著冥火的光芒。若是沒有那次災(zāi)難，將會迎來多么幸福的人生。

她看著兒子，目光拖著沉沉的一擔(dān)水，成長中的兒子正向著一個(gè)她未知的方向而去，似要與母親徹底決裂。從小端在手心里愛著的兒子，踏上自己的人生之后，怎會變得越來越陌生，每天都需要她揣著一顆忐忑的心去熟悉和認(rèn)領(lǐng)。

但她還是清了清嗓子，盡量溫和地說：別整天只知道玩，看看功課，不是要上特殊學(xué)校嗎。

母親的話音未落，兒子已經(jīng)一個(gè)平手推了回來：上特殊學(xué)校？兩萬元的學(xué)費(fèi)你出得起？別做夢了你。

話剛好說到她的疼處，兒子永遠(yuǎn)把母親最疼痛的地方準(zhǔn)確地拿捏在手心里，在她稍不留神的時(shí)候，不輕不重地捏上一把。面對青春期的兒子，面對無緣無故的叛逆、咆哮和驚叫，她又能怎樣。做為母親，她很想幫助兒子，深深感到了無力和無奈，所有的意志一寸一寸的土崩和瓦解，她抬起手掌，想要抽在年輕而俊俏的臉龐上。她的左手在空中搖晃著、顫抖著，五個(gè)粗壯的指關(guān)節(jié)發(fā)出咝咝的聲音。她恨兒子的懦弱，恨年輕生命的強(qiáng)記奪理，更恨不知道是哪一只命運(yùn)的手筆，能草率地輕易修改一個(gè)家庭的命運(yùn)。

手，停在空中，她看到了兒子眼中流出反抗，高舉的手掌最終如一只疲倦的水鳥遲緩地落下。她沉沉地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走出門外。

可是，他依舊是她的兒子，是改變不了的事實(shí)，是女人的希望和未來，她不能看著他這樣墮落下去。兒子說過，只要能上特殊學(xué)校，他一定會好好努力，爭取以后分工。她仿佛間看到希望，興致勃勃去學(xué)校打聽，學(xué)費(fèi)兩萬元，對于這樣的家庭，簡直就是一個(gè)天文數(shù)字。

她看著夜空，月色荒涼，繁星寂落。女人的手再一次移向胸口的位置，她沿著衣襟試著將手伸入內(nèi)袋，粗笨的手指慌亂而忐忑地下移，仿佛進(jìn)入一個(gè)陌生的境地，停在那里無助地徘徊。在暗袋的底部，冰冷的手指再次觸到了那堅(jiān)硬的東西，硬生生地抵著她的胸口，向她暗示著它的存在。她的手停在那里，遲遲不肯移開，像是在撫摸一份希望，也在安撫一顆碎了的心。

她很想送兒子進(jìn)特殊學(xué)校，學(xué)習(xí)一項(xiàng)技能，至少有生存之路?；蚴窃诮诌呴_一間小店，兩萬塊錢，開一間小店已經(jīng)足夠了。再或者，給男人換一輛摩托，他畢竟是整個(gè)家庭的支撐啊。

黑夜寂靜，男人已經(jīng)入睡，兒子還在看著電視，誰也沒有看清，女人的手和手指上跳躍的表情。

三

女人推著老頭走進(jìn)公園，這是每天早晨的必修課，生活重復(fù)而單調(diào)，卻又會在這樣反復(fù)的旋律里產(chǎn)生一些柔美的音符，這是女人一天中最幸福的時(shí)光。

陽光，平淡而舒緩。公園里多是些上了年紀(jì)的老人，他們退了休，如今忙于鍛煉身體，延年益壽，或樂于為兒女分擔(dān)家務(wù)，懷抱孫子，享受天倫。他們生活經(jīng)驗(yàn)豐富，聊天的內(nèi)容又多又廣，三五成群地聚在一起，討論如何把柴米油鹽的粗俗生活過得更精細(xì)些，張家的長李家的短，哪一家的媳婦剛生了娃，哪一家保健院推出了新產(chǎn)品。生活中的每一寸時(shí)光都能制造新鮮。

女人推著老頭一路慢走，偶爾，會有人客氣地和老頭打招呼。有一次，一個(gè)年輕人上前稱呼他趙老師，隨后又客氣地喚女人“師母”。他把倆人誤認(rèn)為老倆口子，老頭其實(shí)比女人大了二十多歲，但女人被生活磨練得更顯蒼老，實(shí)際看上去基本和老頭同齡，人活到了一定的歲數(shù)，對于年齡就越來越模糊。女人先是一驚，不知道要不要開口解釋，見老頭笑得揚(yáng)眉吐氣，又怕掃了他的興致，居然就這樣含含糊糊蒙混過關(guān)。

老頭極愛面子，在外人面前，總是保持著他的風(fēng)度和儒雅，他穿著女人洗得干凈而熨燙整潔的襯衫，坐在輪椅上總是掙直了腰桿，他笑的時(shí)候依舊保持著教師和藹可親的笑容，他樂意給自己創(chuàng)造這樣的待遇。只有女人知道，其實(shí)這是他光鮮的一面，而另一面，比方說他的斤斤計(jì)較，他的小題大做，他的刻薄和尖酸，他不洗腳就上床，他把一碗發(fā)綠的米飯當(dāng)做早餐，那些被生活蝕咬得千瘡百孔的一面，只有女人領(lǐng)教過，也只有女人知道。就像物體的正面和反面，陽光和它的影子，他把他完好無損最為光鮮的一面留給了世界，而把另外一面留給了他自己和身邊的人。而女人也樂此不疲地接受這樣的待遇，她總是恍惚，似乎真的成了他的女人，受過良好的教育，有過良好的學(xué)識，活得自在，受人尊敬。

這樣的時(shí)候，會讓她分不清究竟哪一個(gè)是真實(shí)的自己。有時(shí)候，老頭會停留在一棵老榆樹下，這棵老榆樹下聚集的，多半是有文化有資歷的退休老干部，他們討論釣魚島問題，討論臺灣問題，也討論市場和行情。無論老頭之前有多高的學(xué)問，但現(xiàn)在和大家爭論問題的時(shí)候，還是明顯感覺到了力不從心。有時(shí)候，大家說的他聽不明白，半張著空空的嘴巴吐不出只言片語。有時(shí)候，他一開口就被別人截住了話題，老頭坐著坐著就委屈地撇著嘴巴，真是老得什么都趕不上了，就連這個(gè)老年人寄居的群體也無意識地將他排斥之外。

這些女人都聽不懂。她會走到另一棵樹下和婦女們聚在一起，看著遠(yuǎn)處的一群女人在跳扇子舞，粉紅色的扇子在空中整齊地起落，形成一道奇幻的彩虹。偶爾，會有人問她：你男人每月領(lǐng)多少的退休工資？你男人得的是什么病。她笑了笑，目光虛弱地望著遠(yuǎn)方，沒有回答，其實(shí)是不知道如何回答。

老頭回到家后依舊興致很高，會從箱底把積壓多年的獎狀和相冊統(tǒng)統(tǒng)翻出來向女人展示，一點(diǎn)一點(diǎn)掰回他在外面丟失的面子。金紅色的緞面和印花，黑色而工整的字體記錄著永遠(yuǎn)不能改寫的事實(shí)，這些壓在箱底依舊保存如新的紙張，什么“優(yōu)秀教師”、“特級教師”等等，記錄著他曾經(jīng)擁有過的一度輝煌，如今，統(tǒng)統(tǒng)加起來也抵不過一個(gè)“老”字。之后依舊不盡興，再把一些老照片翻出來，用手指著那些泛起黃邊的黑白影子講給女人聽。講他一生如何創(chuàng)造了桃李滿天下的奇跡，講他曾經(jīng)教過的某個(gè)學(xué)生如今成了某重點(diǎn)大學(xué)的教授，而另外一個(gè)則當(dāng)上了高官。每次講這些的時(shí)候，他都興致勃勃，他說那時(shí)候怎么怎么，那時(shí)候又怎樣怎樣。

講得差不多的時(shí)候，他會發(fā)現(xiàn)女人依舊忙著做她手里的家務(wù)活兒，他擔(dān)心她到底有沒有聽清楚，要不要重新再講。然后，又失望地?fù)u頭，糾結(jié)地說：唉，講這些你根本聽不懂的。女人并不在意，盡管有些東西她已經(jīng)可以倒背如流，但都是那時(shí)候的故事了，那時(shí)候的故事和現(xiàn)在的她已經(jīng)無關(guān)。

時(shí)光，如一個(gè)又一個(gè)永不停止的站臺，從一個(gè)地方啟程，次日，又在另外一個(gè)地方抵達(dá)，永不停止地奔波和忙碌，充斥著空蕩蕩的日子，誰也猜不透下一站會在什么地方。

老頭病了，黃昏的時(shí)候嚷著不舒服，開始只是發(fā)低燒。她喚老頭去醫(yī)院看看，老頭不肯，她拗不過老頭，只好找了些粉紅色的藥丸給他服了進(jìn)去。夜色暗下來，看著瘦成一根鵝毛的老頭平躺在空空的屋里，她莫名其妙心里發(fā)慌，擔(dān)心一陣風(fēng)就會把老頭的身體吹進(jìn)荒野，好像他和她的生命有著某種暗中的牽連。

她打電話回家，電話是男人接的，她說：老頭病了，發(fā)著低燒，晚上我就不回家了。

男人說：我今天的生意又沒開張。

她又說：孩子好嗎？

男人說：上特殊學(xué)校要兩萬塊，跟搶銀行一樣。

她放下電話，給自己倒了一杯熱茶，握在手心里，杯子暖暖的，葉片舒展，她的心越縮越緊，像倒掛在秋天的枝頭上，正被風(fēng)干。

深夜里，她被老頭的呻吟弄醒，摸了摸他的額頭，正燒得厲害，她擰來毛巾給他覆在額頭，不敢離開，熄了燈，坐在他的身邊。老頭似在半夢半醒，枯瘦的手突然伸向她，似要抓住一根救命的稻草，她分明聽見老頭清晰地喚她：玉蘭，玉蘭，幫幫我，我的手。

她一驚，要不要前去相握。女人的手在黑夜里顫抖，像一條困在水底蠢蠢欲動的魚。然后，又歸于寂靜。

她知道，她不是他的玉蘭。玉蘭是他的老婆，是他至愛的女人。他們年輕時(shí)候的相片就掛在屋子的正中，相片上的女人笑得很好看，會說話的眼睛布滿誠意，燙卷得如絲如柳的長發(fā)，最重要的是她有一雙玉脂般的手，她的雙手搭在胸前，在燈光下，閃耀著琥珀的光澤，手指纖長白皙，骨骼玲瓏剔透，如新長出的筍芽，那份氣質(zhì)和高貴是與生俱來的。

老頭喜歡給她講玉蘭的故事，講他們夫妻如何恩愛相守，玉蘭從哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)，做什么工作；玉蘭如何冰雪聰明且善解人意，愿意為他放棄一切；玉蘭的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在老頭的嘴里生動活潑，有眉有眼。她認(rèn)真地聽著，盡管從來沒有見過，卻認(rèn)定那個(gè)叫玉蘭的女人才是世間真正的女子。她暗地里伸出自己的手比了比，同是女人，不同的手，不同的命。

玉蘭。老頭還在喚，他的聲音來自在于一個(gè)遙遠(yuǎn)的孤島，沿著黑夜的空間游走，浪潮一樣灌滿整個(gè)房間，手向她更近。她幾乎是被動地、遲緩地伸出手，老頭像抓住一根救命的伐木，緊緊地握在手心里。他身體所有的力量都匯聚到手上，手心很燙，似在燃燒，她木塑般坐在那里，如黑夜的另外一個(gè)片段。與老頭日日相處，她太明白他在與孤獨(dú)做著最頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗，又是如何慘痛地?cái)∠玛噥?。幾年下來的相處，若有似無的感情結(jié)成了厚厚的繭，包裹她柔軟的心。

然后，她的胸口就被那硬硬的東西頂了一下，輕輕地傳來反射性的疼痛，恍惚間，她覺得她就是那個(gè)名叫玉蘭的女子，她就是這個(gè)東西的主人，未曾謀面過的心息相通。

她用同樣的力量握緊老頭的手，老頭似乎接收到了信息，幾次呻吟之后居然安穩(wěn)地睡去。她手上的疤痕，密集的褶皺，粗硬的骨骼，都被黑夜隱去。夜色的掩蓋下，她有一雙干凈而且白皙的手。

四

明明是外人，老頭是主，她是傭，老頭管說，她管聽?？衫项^一病倒，女人就不得不撐起這個(gè)家了。醫(yī)院、廚房、灶臺、病床，像一只無頭的蒼蠅，到處亂撞。

醫(yī)生說：老頭的腎衰竭已經(jīng)很嚴(yán)重。女人就覺得更沒頭緒了，她愣愣地看著老頭躺在床上，像面對一具沒有情感的枯骨，想要留他，又有某種期待。老頭雙目圓睜，像兩口干涸的古井，他的身上開始散發(fā)腐肉的味道，時(shí)常自言自語，黑白顛倒，弄錯時(shí)辰，唯一不會錯的，是他依舊喚她玉蘭。

她知道他一向是個(gè)極愛面子的人，他的白襯衫領(lǐng)子被汗?jié)n浸成一圈黃油，女人想給他換一件藍(lán)色襯衫，剛幫他撐起半個(gè)身子，他“嗷嗷”叫著咬女人的手，冷啊，冷啊。女人的手被他咬了一口，更疼的是女人的心。

她突然想到走，真是最好的機(jī)會，此時(shí)走就可以一了百了，過往的糾結(jié)化成一灘歲月的塵土。再說，老頭已經(jīng)有兩個(gè)月沒有發(fā)她的工資，撒手而去完全說得過去。她當(dāng)真收拾了東西，走到門前，忍不住回頭看床上那一架枯骨，卻剎那間淚濕眼眶，終于反身進(jìn)屋，端起桌上的湯藥，一口一口吹涼后送進(jìn)他半張半合的嘴巴。

完了，她想，難不成還得為他養(yǎng)老送終，她本來就不是他喚的玉蘭啊。

醫(yī)生又說：要住院就趕緊去交費(fèi)，等著做透析呢。

她嘴巴嚅了嚅，反問：交多少？

醫(yī)生瞟她一眼，早把她當(dāng)成是老頭的女人，回答：起碼——兩萬。她的心隨著再緊了兩下，真是天意。

要不要救他，要不要？

回到病房，整個(gè)房間充斥一股腥酸的尿騷味，她掀開雪白的被窩，一股熱乎乎的腐臭味直刺鼻孔而來，她褪下他的褲子，他的呼吸很輕，細(xì)若游絲撲向她的臉，他整個(gè)地暴露在她的面前，肚子像塌陷下去的一個(gè)深坑，兩邊胯骨突兀地立起，是兩把鋒利的刀子直戳天空。男人的陽氣和雄性在兩胯之間萎靡成一根即將腐爛的斷腸，軟塌塌地垂落著。不想看也得看，她打來一盆水，用熱毛巾一點(diǎn)一點(diǎn)給他擦洗干凈。

女人邊做這些事情的時(shí)候邊想，或許，她就是那個(gè)叫做玉蘭的女人，她做的本該是她做的事，若是沒有那場車禍帶走了那個(gè)叫玉蘭的女人，此時(shí)一切應(yīng)該如何續(xù)寫。她開始混淆自己的身份和年齡，有的事情越想越清楚，有的事情想著想著就糊涂了。

然后又想，她若真是玉蘭，怎能不伸手拉他一把。

女人匆匆走出醫(yī)院，回到老頭的住處，徑直從抽屜里找到那張身份證，身份證上清清楚楚印著王玉蘭的名字，旁邊是她的相片，相片上的女人在笑，眼神清澈，似有一些話要說。然后，她的手又一次移向胸口，這次，那雙手沒有半分的遲疑或絲毫的猶豫，而是敏捷準(zhǔn)確地掏出一只裝雪花膏的小盒子，淺藍(lán)色的盒子還殘留著她的體溫。擰開它，里面是一張折疊整齊的小紙片，她借著窗外的天光仔細(xì)辨認(rèn)，墨黑的字跡，清清楚楚寫著王玉蘭的名字，對，兩萬元的存折。

銀行的工作人員問她：你就是王玉蘭嗎？

她回答：是。

或許五十歲的她和身份證上停留在四十歲的王玉蘭確實(shí)很像，銀行工作人員根本沒有懷疑，甚至沒有多看一眼，就確認(rèn)了她是身份證上的王玉蘭。走出銀行，她輕輕舒了一口氣，兩萬元的人民幣揣在口袋里很沉，她的腳步卻變得異常輕快起來，開始是慢走，后來是飛奔。

她把錢給老頭交了住院費(fèi)，胸口沒有了那堅(jiān)硬的東西，就覺得輕松踏實(shí)許多，它不會再抵著女人的胸口疼了，女人的手指恢復(fù)了靈巧，不會再不聽使喚地移向那個(gè)地方，不會在暗中揪著女人的心不放。

老頭的閨女從外地趕了回來，閨女長得跟相片上的玉蘭完全一個(gè)模樣，她從閨女的身上看到了王玉蘭的影子，真是美麗善良賢惠，真是世間少有的女子。她看到閨女在給父親整理衣服，她的目光就隨著那雙手在空間游走，那是一雙柔嫩得沒有一絲褶皺的手，尖細(xì)的指尖輕點(diǎn)雨露，如一只歡快而靈巧的玉蝴蝶在翩翩起舞。女人仿佛間想起自己也曾經(jīng)有過這樣一雙手，那時(shí)候，她還是小姑娘，那雙活潑潑的雙手在麥浪之間靈巧地游走，在小河里浣衣，在槐樹下繡花也納鞋墊，那時(shí)候的手哪做過伺候人的活計(jì)，哪有如今的褶皺和細(xì)密的創(chuàng)傷。

閨女對她說：謝謝你照顧我父親。同時(shí)，伸出熱情的手想要與她相握，她拘謹(jǐn)?shù)匕咽直车缴砗螅恢庇X得自己的手非常丑陋，丑陋到不配與那么漂亮的一雙手握在一起。

該給老頭換紙尿褲了，閨女睜著一雙水靈靈的眼睛求助地望向她，她示意她背過身去，然后，輕輕給老頭解開尿片，解扣、打開、抬起、輕抽、合好，每一個(gè)動作在她的手下演練得如此嫻熟，她輕車熟路地給他換好新的，做這一切做的那么自然又那么妥帖，好像他是她的男人。

做完一切，她將雙手揣進(jìn)口袋，一個(gè)人悄悄走出病房。院子里陽光明媚，花香蝶繞，像是打開了另外一個(gè)世界，將她帶回到公園里散步的那段時(shí)光。然后，她就看見閨女追了出來，對她說：我爸那兩萬元的住院費(fèi)是你交的吧，等我還給你。

她說：不用還了。

為什么？閨女一臉困惑，想不明白。

女人嘆了口氣，聲音幽遠(yuǎn)而遼闊，為閨女解開心中的謎團(tuán)。她說：那張存折是給你母親打掃房間的時(shí)候，從她床頭下的小盒子里找到的，她走得急，也沒來得及跟你們說。女人說完，對著天空輕輕舒了一口氣，演練過無數(shù)種可能的場面，居然以如此簡潔完美的方式收場。

其實(shí)，我爸挺可憐的。閨女嘆了口氣，幽幽地說：我爸和我媽感情一直不好，我媽嫌我爸工資低，沒收了我爸所有的收入，不給他任何零用，我媽總是吵著要和我爸離婚，直到那場車禍發(fā)生，我爸也不知道家里究竟有多少存款。女兒說。

女人皺起眉頭，想要從女兒的敘述中還原生活的真相，眼里閃爍著的依舊是老頭和玉蘭甜蜜幸福的時(shí)光。那都是過去的時(shí)光了，她搖搖頭，已經(jīng)和自己無關(guān)。她說，放心吧，現(xiàn)在，你媽欠過你爸的，都還上了。女人說這話的時(shí)候，如釋重負(fù)的解脫，她的身上，已經(jīng)浸染了另外一個(gè)女人的影子。

這錢，我和我爸都不知道，其實(shí)，你完全有機(jī)會帶走。閨女依舊想不明白。女人沒有說話，看著閨女笑了笑。

天空，有一群鳥飛過，僅僅留下一聲清脆的鳥鳴。

她想明白了，等回家后她會告訴兒子，每個(gè)人的腳下都有路，路是自己選擇的，走對了，越走越寬。走錯了，越走越窄。

閨女伸出手去握她的手，開始的時(shí)候，那雙丑陋的手似藏著不安和恐懼，之后，便坦然地伸向陽光，伸向另一只手，兩雙手緊緊握在一起。她覺得自己的手在陽光下，沒有了褶皺，沒有了疤痕，沒有了藏污納垢的地方。

這一次，她把雙手舉得高高的。那是一雙屬于母親的手，一雙女人的手。

責(zé)任編輯 段愛松