牯嶺鎮(zhèn)的黃昏是迷人的。西沉的太陽，把金鈿子般的光線，灑在小鎮(zhèn)古樸幽靜的青石街面上。山風(fēng)會從四面八方吹送過來，柔柔的，有一絲涼意。不知名的鳥兒在廣場上空飛翔，浮云緩緩飄動。我坐在街邊長椅上，看見一群群游人從山中悉數(shù)下來，孩童在街上玩耍，暮歸的農(nóng)人上衣褲腳粘有泥土，農(nóng)具擱在肩頭，旱煙抽得吧嗒響。偶爾能見采茶女背著背簍從山下走上來，她們穿花格子布衣，頭上扎一方布巾，臉龐清秀嫻靜，有說有笑地從街頭走來，身上散發(fā)著大山的氣息。太陽落進(jìn)山林，山下生出一片云霧，一炷香的功夫，云霧蔓延浮升，遮住了山下的樹林和房屋。此時，山上也有云霧迷漫過來，不等天色完全黯淡下來，這兩片云海就會相匯交融，滲透到牯嶺鎮(zhèn)的每個角落。而這時，街巷華燈初上，牯嶺鎮(zhèn)迷人的夜晚到來了。

五年前的初夏，我和五十多名同學(xué)，在老師的帶領(lǐng)下，來廬山做園藝學(xué)實(shí)習(xí)。我記得我們乘坐的汽車停在廬山園門前時，天空下起了雨。車窗上雨水流動，路邊生長的青桐樹，樹葉被雨點(diǎn)敲打著，像一只只飛舞的綠葉蝶。奇秀廬山，就是以這樣一場不期而至的大雨迎接我們的。汽車停靠在牯嶺鎮(zhèn)廣場上，我們從車?yán)锍鰜恚p手把書包舉在頭頂擋雨，快步走到街邊屋檐下。牯嶺鎮(zhèn)在雨霧中，不見真身。

事先預(yù)訂好的旅館在城南，青石水泥房屋，門口有一條彎曲的石階，雜草叢生卻有韻味。店老板與我們的老師很熟，這家旅館每年的這個季節(jié)，都要迎接幾批我們園林系的學(xué)生，我們要在旅館吃住，制定每日的行程安排。老板上了年紀(jì)，待人和藹親切，幾個服務(wù)員和我們年紀(jì)相仿，是鎮(zhèn)上農(nóng)人家的子弟，為人質(zhì)樸，說話非常客氣。

按園林系的安排，我們第一個星期的實(shí)習(xí)內(nèi)容是野外硬筆速寫。做速寫是自由的，沒有具體素材的要求，也沒有指定具體的地點(diǎn)，只是每天夜晚，必須上交一定數(shù)量的質(zhì)量尚可的作品。我們宿舍的幾個同學(xué)商議，集體每天上午到一個景點(diǎn)畫速寫，下午去另一處景點(diǎn)游玩。學(xué)習(xí)玩樂兩不誤，時間過得還算充實(shí)。到了夜晚，我們幾個閑不住，就跑出旅館，在附近街邊小吃攤上吃點(diǎn)酒。大街上去得少，夜晚的牯嶺鎮(zhèn)，氣溫著實(shí)有些低。我們幾個單衣單褲的，不敢在外久留。老師在出發(fā)前囑咐過我們，要帶上厚實(shí)一點(diǎn)的衣服，可我們把老師的忠告忘在腦后了。隨便吃了些東西，喝了幾口酒，就一溜煙地跑回了旅館。一個星期來，牯嶺鎮(zhèn)熱鬧迷人的夜晚，我們卻不曾領(lǐng)略。

硬筆速寫實(shí)習(xí)結(jié)束前的前一天黃昏，因?qū)Π滋焖賹懽髌凡簧鯘M意，在吃罷晚飯后，我背著畫板獨(dú)自走出了旅館。

街上盡是暮歸的游客，小酒店燃著燈，廳里座無虛席，放了學(xué)的孩子，三三兩兩走在街上。街道由大小不一的青石鋪墊而成，在來來往往的游客的踩踏下，在風(fēng)吹雨淋的侵蝕下，這些青石變得光滑圓潤，以特定的角度望過去，竟能看見它反射的青光，似乎浮在石面上，仿佛時光悄然離去。我穿過青石街道，拐進(jìn)一條悠長的小巷，小巷兩邊大多是古舊房屋，院墻不高，院里種著果樹，樹下有一口井。走到巷尾地方，發(fā)現(xiàn)只有一條石階下到路上去。巷尾房屋的布局和造型，以及眼前這條石階，倒是很好的速寫對象，尤其是站在石階中部，目光仰視而去，角度好，物體豐富。無奈此時的石階，人來人往，喧嘩騷動，實(shí)在安不下心來，不得不暫作放棄。

石階下是一條長長的林蔭路，坡度大，路面平整。我往坡下走去，方向是遠(yuǎn)離人群，靠近山林。走了一盞茶的時間，我看見林中有一座石面小橋。站在石橋上，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一條石階，上面有幾座房屋，隱匿在草樹間。等我走近石階，看見路旁一棵枝葉繁茂的榆樹下，孤單地趴著一間石屋，門朝山上開，屋后有一扇木窗戶，屋頂蓋的是黑瓦，瓦楞上長滿了青苔。此地此景，難得一見。我解下畫板，坐在一塊青石上，迫不及待地取出畫紙鋼筆，把眼前景物記在畫紙上。

那幾間掩藏在草樹中的房屋，我只取其顯露的輪廓部分，配置在隱約的山林間，用留白技法拉開視線距離；接著畫石階，用短線條，陰影處，反復(fù)重疊線條，勾勒出它的古樸和時間感來。我尤其喜歡青石縫隙里的那些野草，莖葉清凈，堅硬生長；還有青石破損的地方，缺口袒露在空氣里，仿佛在呼吸大山清氣。接下來要畫的是我情有獨(dú)鐘的小石屋，按照我構(gòu)思的布局，小石屋是畫中主體，應(yīng)該最先畫它，而我把它放在最后，完全是出于偏愛的緣故。眼下筆法畫熟了，氣也淀下來了，我活動活動手指，甩了甩僵硬的脖子，全神貫注于我的小石屋。

我要寫的年輕女子，就是這個時候出現(xiàn)的。她就是這個時候，出現(xiàn)在我眼前的。像一道絢爛的光線一樣，突然出現(xiàn)在寂靜的黃昏，讓天空也隨之微顫。她從小石屋里推門而出時，我的畫作正在收筆，那條石屋與石階之間的小路若隱若現(xiàn)。

數(shù)年以后，每當(dāng)我回憶起年輕女子出現(xiàn)的那一幕，心中仍難抑激動之情。她就如同一幅色彩明麗的畫，悄然走進(jìn)我的畫作里，讓我手里的畫黯然失色。她站在畫的角落里，扎扎實(shí)實(shí)地擾亂了我的心緒。

她穿一件水紅色的外衣，黑色緊身褲，腳穿一雙白色花邊涼鞋，手里提著一個紅色保溫飯盒。她徑直從小路走來，一抬頭便看見了我。我盯著膝上的畫作，手里的筆停在畫紙上，微微有些顫抖。她走到我身邊，停了下來。我看見了她的腳，便悄悄地看了幾眼。

“你在畫我的房子呀！”她說，聲音有山地人特有的清脆明凈。

“我畫……”我抬頭看她，竟一時語塞。她有一張白皙秀麗的臉，額上的頭發(fā)，遮住半只細(xì)長的眼睛，她嘴唇紅潤，下巴溫柔。

“這是我住的房子，這是那棵大樹，這就是眼前的石階。”她用右手食指在我的畫紙上指點(diǎn)著，臉上有欣喜之色，漸而會心一笑，一臉的溫柔。

“我喜歡這里的景色，有一種安靜的美麗?！蔽艺f。

“你是一名畫家？”她說。

“不是，我是一名學(xué)園藝的學(xué)生?！蔽艺f。

“哦，你從哪里來的？”她說。

“江城?！蔽艺f。

“我去過江城，那里的夏天很熱。”她笑著說。

“是啊，所以剛?cè)胂?，我就逃到廬山來了?！蔽宜Ａ它c(diǎn)小幽默。

“哈哈哈！”她笑出聲來，說：“我比你早點(diǎn)，十幾年前我就逃來了?！?/p>

“一個人？”我問。這一問，我這才聽出她話里的端倪來，我見她并無局促之感，心里稍稍放松了些。

“你在牯嶺鎮(zhèn)長大的吧！”我說。

“是?。　彼f。

“這里真好，山清水秀，古鎮(zhèn)也很有韻味?！蔽艺f。

“挺好的。”她說。我見她又把目光投到畫紙上，于是，放下筆，用手指捻開畫紙，輕輕地從畫夾上撕了下來。

“這幅畫就送給你吧！”我說，把畫作伸到她面前。

她連忙伸出手來，把畫作拿到眼前又仔細(xì)看了看，然后目光從畫紙上溜到我的眼睛，流露出一絲羞澀，終于開口說：“謝謝！我非常喜歡這幅畫?！?/p>

然后，她似乎從畫作里發(fā)現(xiàn)什么，把畫作伸到我面前，說：“簽上你的名字吧，留作紀(jì)念。”于是，我抓起鋼筆，在畫紙右下角瀟灑地寫下：言蛇，于二○○六年五月二日。她看了看落款，說：“言蛇，我記住了?！?/p>

我笑了笑。

她說：“我叫紅櫻。”

第二次見到紅櫻是在三天后的一個下午，我們一幫同學(xué)從錦繡谷回到牯嶺鎮(zhèn)。我們一行人步行到城南一個不起眼的街角，在兩株垂柳之間的空地上，我看見一個熟悉的身影在樹下閃動。她的長發(fā)挽在頭上，身子高挑清瘦，微彎著腰，在一口金黃的大銅鍋前忙碌。銅鍋是由一副鐵架支起來的，柳條在風(fēng)中舞動，她的身子起伏晃動，午后的太陽支離破碎。我悄聲從隊伍里退出來，待他們走遠(yuǎn)后，我便朝那兩株可愛的垂柳走去。

我站在樹下，她并未發(fā)現(xiàn)我。我輕步上前，身體擋住了一縷陽光。她察覺到了，轉(zhuǎn)過頭來。汗水濡濕了她的頭發(fā)，緊緊地貼在額角上，清澈透亮的汗珠從下巴滑進(jìn)脖頸，臉蛋紅紅的，像抹了胭脂紅粉。她看見我，臉上露出微笑，細(xì)長的眼睛，看上去嫵媚迷人。她說：“言蛇，你怎么找來的？”

我說：“剛才路過這里，看背影好像是你，就走過來看看?！?/p>

“你坐一下吧，我進(jìn)屋給你倒杯水。”她說。

我坐在樹下的木椅上。紅櫻進(jìn)屋倒了一杯水，笑吟吟地向我走來。

我接過水杯。問她：“你在炒茶葉？”

她說：“是啊，新采的茶葉都要經(jīng)過這一道工序?！?/p>

我見她的兩只手紅通通的，身邊并不見勺鏟工具，便試探著詢問：“你用手在鍋里炒茶葉？”

她把兩只手在眼前晃了晃，笑著說：“沒錯?！?/p>

我吃了一驚，水杯差點(diǎn)沒從手里掉下來，“你這雙手細(xì)皮嫩肉的，怎么受得了鍋里的高溫？怎么不用鐵鏟之類的工具呢？”

“我的手已經(jīng)練出來了。鐵鏟這樣的工具炒出的茶葉色澤和味道都不及用手炒。這是祖上傳下來的。”她輕輕地說。

“可以戴一雙手套啊，總比光著手好。”我又問。

“一般情況下是不戴手套的，會影響茶葉的質(zhì)量和形狀。”她說。

我看了看她，說：“你把手伸出來我看看?！彼琶Π咽挚s了回去，臉上露出羞赧之色，“我的手有什么好看的，我的是做活的手，你的是握筆桿的手。”

我把手伸到她面前，我說：“這是我的手，”說著在她眼前晃了晃，“我的手你已經(jīng)看過了，現(xiàn)在輪到你把你的手給我看了?！?/p>

“我的手不好看，”說著，她把兩只手在我眼前亮了一下，又縮了回去?！皠傞_始學(xué)炒茶葉的時候，手心傷過兩回，后來技術(shù)熟練了，就再沒出過事了?！?/p>

她的手指像脫了水的胡蘿卜，蔫巴巴的。我心里突然一陣陣的生疼。

這時，一個五十多歲的男人從店里走了出來，看神情似乎剛從床上爬起來。紅櫻叫他父親，并介紹我們互相認(rèn)識。他父親聽聞我是從江城來的大學(xué)生，就從褲包里摸出一盒香煙，彈出一支遞給我抽，我笑著用手推了回去，說我不會抽煙。我們坐在樹下又說了一會兒話，紅櫻和她父親要我留下來吃飯，我婉言謝絕了。臨走前，我看了看她家的店鋪，看見鋪外的招牌上有一個固定電話號碼，于是默看了幾遍，在心里記住了號碼。

我們的實(shí)習(xí)已進(jìn)入第三個階段，這一階段的內(nèi)容是認(rèn)知植物種類，采集相關(guān)植株標(biāo)本。頭幾天倒也簡單，我們五十幾名學(xué)生分成兩組，由兩名同行的林學(xué)教授和當(dāng)?shù)刂参飳W(xué)專家?guī)ьI(lǐng)，進(jìn)入廬山腹地開展實(shí)習(xí)工作。資源豐富的植物園和原始森林，讓我們這些只識圖本知識的書齋學(xué)生開了眼界。老師細(xì)心講解，又有實(shí)物對照比較，幾天下來，雖有些累，卻也收獲了不少的植物學(xué)知識。后來，實(shí)習(xí)向生態(tài)學(xué)方面深入，我們又分了幾個小組，由一名隨行老師帶領(lǐng)，進(jìn)入不同的林層，進(jìn)行山地氣候因子觀測以及植物群落物種統(tǒng)計對比工作。

這一天的實(shí)習(xí)地點(diǎn)大多在某一景區(qū)附近，實(shí)習(xí)工作結(jié)束以后，同學(xué)們大多散到景區(qū)游玩去了。我本來是要與兩個同學(xué)去康王谷的，但腦海里始終惦念著下午在林中看見的，通體淡黃色開綠色花朵的不知名植物。我記得這株植物長在林中的一處山坡的背面，坡上長著兩棵山楂樹，樹下，裸露著一片青黑色的山石。這個位置應(yīng)該不難找。我讓同學(xué)先走，過一會兒自會趕上他們。他們沒走多遠(yuǎn)，我就匆匆折身向樹林走去。

然而，這里的山林地形比我預(yù)料中的要復(fù)雜得多，才走了兩條小路，我就迷失了方向。在一條山路的盡頭歇了一會兒，又憑著記憶向前找尋那片林子。

山中見不到一個人，只聽見不同的鳥叫聲，伏在路邊草葉上的野蟲的叫喚聲，風(fēng)吹動樹枝的搖晃聲。流云在樹林上空游動，太陽被高高的山峰遮住了，空氣里彌漫著野花和山體的氣息。

我只是一個陌生的闖入者。

我確鑿迷路了。在山林里誤走誤撞，不過是從一個陌生的地方，到另一個陌生的地方，林中無路可尋，似乎從未有人涉足于此地。我開始有些急躁，從書包里找出手機(jī)，翻出同學(xué)的號碼，手機(jī)一撥出來，我的大拇指又迅疾掛斷了電話。我想到我的那兩個同學(xué)知道我失蹤于山林，肯定會來尋找，而帶來的后果是，他們也會迷失林中。

我想起那兩個本地的植物學(xué)專家，他們和另外二十幾名同學(xué)在五老峰，他們對眼前的這片山林應(yīng)該是熟悉的。我翻出那邊同學(xué)的電話號碼，撥過去，被告知機(jī)主不在服務(wù)區(qū)，我又撥了兩位同學(xué)的手機(jī)，聽筒里都提示對方不在服務(wù)區(qū)。我一下子慌了神，對眼前的山林竟害怕起來。

我想起了紅櫻，這瞬間的思維，沒有經(jīng)過任何的介質(zhì)，只是癡癡地想到了紅櫻。是因?yàn)樘由谋灸苊矗炕蛟S有，但我終于無法確定，只是孤單地站在陰暗的樹林中，空落落的心中，倏然想到了這個女子，想起她身上山地一般的氣息。

我撥通了她家的固定電話，手機(jī)下端傳出她如水一般的聲音，散落在郁閉的山林里。我告訴他，我是言蛇，現(xiàn)在迷路了。她問我在哪里，我說具體的位置不清楚，只知道離康王谷不會太遠(yuǎn)。她問我能不能看到明顯的標(biāo)識物，我說不能，周圍盡是山樹。她說你不要慌張，朝著太陽的方向直線走，一看到標(biāo)識物就停下來，就站在標(biāo)識物那里，不要再移步。然后給我打電話，告訴我標(biāo)識物的名字，我去找你。

她的聲音有點(diǎn)急促。

我向著太陽一直往前走，差不多走了二十來分鐘，在兩山連接處的一棵蒼老的松樹下，看見了一個坍圮的石門。我走到石門前，看見一截傾斜的石柱上，刻著野猴的圖案，撥開野草，發(fā)現(xiàn)兩塊基石上也有圖案，是幾只低頭吃草的梅花鹿。石門后有一條小路，隱匿在荒草叢中。我向前走了幾步，看見一把舊時銅鎖模樣的青石大鎖躺在小路上。

我撥通紅櫻的電話，把剛才看到一切都告訴了她。我聽見她在電話那頭深深地吐了一口氣，然后聽見她笑了，她說：“我知道那個地方，你就等在那里，我來接你?！闭f完掛了電話。

我坐在石鎖上，呆呆地看著手機(jī)里的時間。兩個小時零五分，紅櫻從石門下那條荒草湮沒的小路走了出來。她看見我臉上露出驚喜之色，然后快步走到我面前。她滿臉的汗水，肩上的衣服汗?jié)窳?，緊緊地貼在皮膚上。褲腿和藍(lán)色布鞋上粘著黃色泥土，她用裸露的左小胳膊擦拭臉上的汗液，右胳膊藏在身后。

我們站在小路上，我站在她面前，沖她笑，她也看著我笑。我抑制不住心中的激動，只想沖上前緊緊地抱著她。但我走上前去，卻不敢貿(mào)然擁抱她，只是抬起胳膊，用衣袖給她擦拭兩鬢和脖上的灰塵細(xì)土。她有點(diǎn)羞澀，眼睛只是看著地上，右手抓住路邊的長草，用指甲掐斷，在腿邊擺動玩。我的眼睛忽然被她的胳膊攫住了，我一把抓住她的右手，把胳膊抬到眼前，她那白嫩的胳膊上，有五條長短不一的血痕，紅色的血線，像一根根細(xì)長的金針，刺痛了我的眼睛。

我細(xì)聲問她：“疼么？”

她輕輕地?fù)u了搖頭，“已經(jīng)不疼了！”

“你等一下，我去找兩株草藥?！?/p>

我在路邊的灌木叢里找到了草藥植物三七，用衣角擦去葉上的灰斑，放在手心里搓揉，直到把葉里的汁液搓出來。輕輕抬起她的胳膊，把墨綠色的汁液滴在傷口處，然后用碎亂的葉面輕微地擦拭傷口，已達(dá)散瘀消腫之功效。

她靜靜地看著我，見我把五條傷痕擦完了，就笑著問我：“言大夫，這是什么草藥？”

我說：“三七，李時珍稱它為‘金不換’，是名貴的中草藥，止血消腫效果很好?！?/p>

“你是怎么找到它的？”她問。

“你忘了我是學(xué)什么的了？我這幾天剛好在這片區(qū)域搞物種調(diào)查，知道這片山地有三七分布?！蔽艺f。

“哦，那我還真幸運(yùn)！”她笑著說。

“幸運(yùn)？你看你這只胳膊，本來多白凈多漂亮啊！現(xiàn)在傷痕累累了！”我說，心里隱隱有些自責(zé)。

“不礙事，過幾天傷疤就消了。”她輕描淡寫地說。

那天，紅櫻帶著我走山路回到牯嶺鎮(zhèn)。她說若是走大路，需要四個多小時，走小路就近多了。我說哪里有小路，這分明就是無路可走。她笑了，過了一會兒，她說她熟悉這里的一草一木，她能感受到山林的呼吸，她能聽到山林的召喚。

我們的實(shí)習(xí)結(jié)束的前一天，我去城南她的店鋪里找她說話。我告訴她我的實(shí)習(xí)快結(jié)束了。臨走前，我把精心準(zhǔn)備的一副翠玉鐲送給了她，說是留作紀(jì)念。

這一天的黃昏，我接到她的電話，她說晚上八點(diǎn)，她在小石橋邊等我。

我們的老師在這一天的晚飯后，組織召開了一個總結(jié)會，我原以為這個小會議不過是離開廬山前，老師要對我們進(jìn)行一番叮囑。因?yàn)樵谶@實(shí)習(xí)的一個多月里，每天都有總結(jié)會，如今實(shí)習(xí)已然結(jié)束，還開總結(jié)會做什么。然而，老師在這一天的會議上，請來了牯嶺鎮(zhèn)的一個藝術(shù)家。這名藝術(shù)家，名義上是講藝術(shù)課，實(shí)際上是大力推廣他的藝術(shù)培訓(xùn)班，聽得我頭暈?zāi)垦Ｄc胃翻滾。而約會的時間正在悄然來臨，我對站在我們面前的長發(fā)胡子連在一塊的唾液橫飛的藝術(shù)家，簡直是咬牙切齒。

我是借故從會議上逃出來的，可這時我看手機(jī)上的時間，已經(jīng)八點(diǎn)過一刻了。我心里頗有些異樣，一路小跑著向城南的小石橋趕去。

我站在小石橋上，朝四周看了看，并不見紅櫻的身影。石橋邊是一排廣玉蘭樹，路燈安置在兩棵樹之間，靜靜地立在那里，周圍沒有一絲聲響。這時我的手機(jī)響了，是紅櫻打來的，她問我來了沒有，我說到了小石橋，她說她站在石橋前方的電話亭邊。

我向石橋前方的電話亭走去，可一連找了好幾個電話亭，就是看不到她的身影。我按剛才打來的電話號碼撥過去，電話打通了，可我的耳朵聽不到身外的響鈴聲。電話接通了，我說我在石橋前方找了幾個電話亭，就是沒有看見你。她問我離開石橋了嗎？我說離開了。她說她在城南秀山腳下的小石橋，不是靠河邊的小石橋，小河邊有四座石橋，不太好找。她說我既然離開了小石橋，她就站在原地不動了，讓我去秀山那邊的石橋找她。

我們約定的地點(diǎn)其實(shí)并不難找，只是我對城南街道不甚熟悉，而且又是在夜晚，增加了一些難度。我穿過街道，在街邊問了一個行人，又找了一會兒，這才在山邊一盞路燈下，看見那座讓人心生激動的小石橋。她不在小石橋上，我撥通電話，聽見不遠(yuǎn)處響起鈴聲，我循聲望去，借著昏暗的燈光，看見她站在電話亭邊。

她站在電話亭邊，整整等了我兩個鐘頭。初夏牯嶺鎮(zhèn)的夜晚，氣溫僅有三四度，她穿著我們第一次在她的小石屋后相遇時穿著的那身衣服，那雙白色花邊涼鞋。她靜靜地看著我，臉上露出不自然的笑容，她只是凍壞了，還有那雙穿涼鞋沒穿襪子的腳。她踉蹌著從電話亭邊走出來。我們站在路燈下，她凍紅的臉蛋，仿佛被鍋里的熱氣蒸過一般。街上行人稀少，奶茶店還未關(guān)門，我?guī)ズ攘藷釟怛v騰的奶茶。

我們走在冷寂空曠的大街上。夜風(fēng)把店門外的彩旗，吹得獵獵直響。薄霧在街頭巷尾飄浮，昏黃的路燈像一盞盞船燈，在朦朧的河面上浮動。偶有夜行人從街坡下走上來，低著頭與我們擦肩而過，腳步快如風(fēng)，鬼魅一般。我們一直走到相識的小橋邊，她向我道別，我目送她走進(jìn)那間迷人的小石屋。她在冷夜里等我的場景，多年后，只要想起它心里總是暖暖的。

次日上午，返校的客車停在牯嶺鎮(zhèn)廣場上，我們提著行李包陸續(xù)向客車走去。我站在客車前，向廣場四周張望，看到的只是寂寞的街道和陌生的人群。我上了客車，坐在車尾的一扇窗戶邊。我把頭靠在玻璃窗上，呆呆地看著身邊的同學(xué)，他們臉上流露出回家的喜悅。車突然啟動了，我從沉默中醒來，扭頭看窗外，就在此刻，我終于又看到了她熟悉的身影，她站在對面街邊的一棵梧桐樹下，靜靜地看著我。她早就站在那里，我知道，在我上車前，她應(yīng)該站在那棵梧桐樹的背后。她看見我發(fā)現(xiàn)了她，在我從座位上站起身來的時候，她輕輕地?fù)u了搖頭，又輕輕地向我招了招手，臉上露出令人心顫的微笑。

我們分別后，一直保持著書信來往。我有的時候會給她郵寄書籍或者掛飾布錦之類的禮物，她回贈過我兩雙布鞋幾罐茶葉，她在信里說，布鞋是她親手縫制的，茶葉是她新炒的，希望我能喜歡。我們都沒有言語上的表白，只是把這份純真的感情柔柔地放在心里，彼此珍惜這難得的緣分。

一直到第三年的初春，她有一個月，接連三個月，整整八個月沒有來過一封信。在這段日子里，我的二十來封信件寄過去，都如同石沉大海。我不知道她那邊出了什么事，我的腦海里出現(xiàn)一大堆的揣測，在未來的日子里，又被自己一個個地推翻。

我因諸事纏身，終于未能親自上一趟廬山，去找尋我所要的答案。只是這疑惑纏繞在心間，有度日如年之感。

五年過去了，我的生活和工作也安定下來了。如今，我孤身一人重上廬山，再次來到這個幽靜美麗的牯嶺鎮(zhèn)。從車上下來，我便馬不停蹄地循著舊路去城邊的小石屋。

我又一次站在這座石橋上，看見小石屋孤單地趴在那里。我從小橋上下來，緩慢地走完了這條土路，來到石屋門前，看見一把生銹的大鎖，靜靜地掛在木門上。

看著這把銹跡斑斑的大鎖，我心里猛地一沉，仿佛就要暈厥一般。

城南的茶葉鋪換了店主，那位年輕的老板告訴我，他是江西婺源人，是去年春天接手這家茶鋪的。我又問他是否知道原來的老板到哪里去了，他搖搖頭說不知道。在我離開時，他似乎想起什么，從背后叫住我，說他知道原來的老板有一個茶園，在植物園附近。

我在街上找了輛載客的面包車，讓司機(jī)帶我去植物園。在植物園大門口，我向路邊的清潔工問清了茶園的大致方向。我又費(fèi)盡力氣找到了茶園的園址。我爬上一個山坡，向茶園放眼望去，一望無際的茶園，大片大片地爬滿了好幾座山頭。我急急忙忙從山坡下來，向茶園深處走去。

在茶園，兩條園路的交叉地，我遇見一個老農(nóng)，他蹲在路邊的小水溝里洗鐵鍬。我問他：“老師傅，這片茶園的主人您認(rèn)識嗎？”

老農(nóng)答道：“認(rèn)得，當(dāng)然認(rèn)得，你要問哪片茶園的主人？”

我有些懵，急問：“這片茶園不是一家的？”

“不是，十幾家呢，小伙子你要問哪一家？”老農(nóng)說。

“主人的名字我不知道，我只知道他姓秦，他家的茶鋪開在城南的秀山腳下?！蔽艺f。

“哦，我認(rèn)得，怎么會不認(rèn)得呢，我在這里都干了三十年了。”老農(nóng)說著，亮出了右手的三根手指頭。

“噢，太好了，他現(xiàn)在住在哪里？”我驚喜地問。

“走了，他走了。”老農(nóng)說。

“走了？到哪里去了？”我問。

“他把茶園賣了，聽說全家都從廬山搬走了?！崩限r(nóng)說。

“搬走了？……”

“搬走了，都走了，就只剩下我這個糟老頭子了……”

我在茶園里坐了一會兒。后來，在植物園門口搭上一輛公務(wù)車，回到了牯嶺鎮(zhèn)。

現(xiàn)在，我坐在牯嶺鎮(zhèn)的廣場上，天已經(jīng)黑了，街上燈火通明，游人四處走動。街道花壇邊，小商販在吆喝著賣糖炒栗子。奶茶店門前，行人如織。

我穿過喧嘩的大街，走過一條條悠長的巷子，下一段長長的石階，來到城邊的小花園。我走上小石橋，坐在殘缺的橋欄上，風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，在肌膚上生出點(diǎn)點(diǎn)滴滴的寒冷，我又聞到了山地的氣息，它讓我感到一絲眩暈。

我走過那條幽靜的小土路，又一次來到小石屋前。門上冰冷的大鐵鎖，把它收集到的冰寒刺進(jìn)我的手指，進(jìn)入我的胳膊、血液，一直流淌進(jìn)我的心里。我用手指輕輕地?fù)崦∈莨饣睗竦膲w，方才心中的疼痛，已然進(jìn)入我的骨髓，我瞬間失去了知覺。