在我的書架上，中篇小說大多被歸置在最打眼與最容易取放的那兩層，它們儼然一個(gè)先鋒軍團(tuán)，帶著睥睨一切的表情，面對(duì)著隔壁樓層的長(zhǎng)篇、理論乃至一些雜七雜八的書，其優(yōu)越感是不言而喻的。雖然因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，長(zhǎng)篇小說是我必須要完成的功課，可是，在私心里，中篇小說更像是一家里頭最小的那個(gè)孩子，完完全全占據(jù)了當(dāng)娘的心。去書架找書的時(shí)候，總?cè)滩蛔≡谥衅≌f前停下，隨手取出一冊(cè)來。常常是看著看著，就忘了原先的目的所在，轉(zhuǎn)而沉醉不知?dú)w路。

說起來，中篇小說不像長(zhǎng)篇小說那樣鴻篇巨制，天然地具備了與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)的表情。面對(duì)一部長(zhǎng)篇小說，得打起全副精神，繪制出復(fù)雜的物質(zhì)與精神地形圖。短篇小說呢，似乎更精巧些，對(duì)藝術(shù)性的要求也更高。我心目中的短篇小說典范，大概是塞林格的《九故事》那一類，充滿了空白和斷裂，仿佛一個(gè)謎語，考量著你的智力?？上?，這樣的短篇小說真是可遇而不可求。許多常見的短篇小說更像是長(zhǎng)篇小說的一個(gè)片段，讓人覺得結(jié)尾處的那個(gè)句號(hào)更像是作者刻意斷下的。這么衡量來，中篇小說自然成為我的心頭好。它的篇幅適宜。喝一杯茶的功夫就能讀完。在寫作上，作者似乎也更從容些，既不需要像長(zhǎng)篇小說那樣旁逸斜出，不停地分出新的枝杈，也不必像短篇小說那樣將生活剪裁成一幅畫片兒，靜靜地了無生氣地掛在書房的墻上。當(dāng)然，這都是我個(gè)人的偏見，是無法當(dāng)作閱讀指南的。

我熱愛那些具有某種命運(yùn)感的中篇小說。這么說的意思是，有這么一類中篇小說，它們似乎更適宜用來講述一個(gè)人所經(jīng)歷的一切，以及在經(jīng)歷中洞悉的人生的全部奧秘?！兑粋€(gè)迷途的女人》就屬于這一類，讓人讀來不禁深深喟嘆，無限唏噓。這篇小說的作者是一位美國(guó)女作家——薇拉·凱瑟，算不得鼎鼎有名，卻奇跡般地將這篇小說雕琢成寶石，留在我的記憶中。《一個(gè)迷途的女人》有著曠野般的西部味兒，仿佛有大片土地在你面前展開，延伸到天的盡頭，一切都是百業(yè)待興，等待著你去征服。說實(shí)話，能讓小說綻放出這樣一種氣息就足見作者功力著實(shí)不弱。這首先應(yīng)該歸功于作者對(duì)自然環(huán)境的描寫。彎彎曲曲流過草地的河，兩岸還有薄荷、節(jié)連節(jié)的和閃閃發(fā)亮的柳樹，似乎象征了宅子主人某種品味：他們和自然界的關(guān)系是互相尊重的，而不是掠奪性的。故事發(fā)生在甜水鎮(zhèn)，一個(gè)與勃林頓鐵路有關(guān)的鎮(zhèn)子，故事的主人公是福瑞斯特先生和太太——主要是福瑞斯特太太，卻是通過青年尼爾的眼光，將一個(gè)時(shí)代的結(jié)束與另一個(gè)時(shí)代的開始描繪得栩栩如生。在孩童時(shí)期的尼爾的眼中，福瑞斯特家的宅子和福瑞斯特夫人簡(jiǎn)直宛若天人，巨大，笨重，似乎世界由此而安穩(wěn)，人們可以無風(fēng)無雨地過一輩子似的。然而，事情永遠(yuǎn)不會(huì)像人們期望的那樣發(fā)展。災(zāi)難的烏云緩緩移動(dòng)，罩住了這個(gè)鎮(zhèn)子，也讓福瑞斯特一家無可避免地往衰敗的路子上走去。先是福瑞斯特上尉從馬上滾了下來，接著，福瑞斯特太太和艾林格的曖昧關(guān)系將這個(gè)從不同的世界來的人扯回了地平面。顯然，艾林格與福瑞斯特先生并不是同一類人。福瑞斯特先生大概是那種典型的拓荒者，他的哲學(xué)是“你天天念叨、天天打算的東西，不管你如何，可以這么說——你總會(huì)得到。”顯然，不屈的意志是這代拓荒者的共同標(biāo)記?！拔覀兯械膫ゴ蟮奈鞑烤褪菑倪@種夢(mèng)想里發(fā)展起來的。”非但如此，在福瑞斯特先生身上，還有那種老式的紳士氣，或許，這種紳士氣也是一個(gè)時(shí)代結(jié)束的標(biāo)志及原因。當(dāng)福瑞斯特先生投資的銀行面臨破產(chǎn)的境遇時(shí)，他用自己的紳士氣保護(hù)了儲(chǔ)戶的利益，同時(shí)也守護(hù)了自己的尊嚴(yán)，雖然這讓他們家的境遇一落千丈。好吧，現(xiàn)在，屬于福瑞斯特的時(shí)代大幕已然緩緩落下，艾維的時(shí)代正在降臨。新的時(shí)代仿佛同艾維本人一樣，粗鄙、世俗、見利忘義。當(dāng)然，你別忘了，這篇小說的主人公是福瑞斯特太太，那個(gè)有著非同一般魅力的女人。隨著福瑞斯特家的頹敗，她似乎也變得灰蒙蒙的。艱難的生活將她身上的活力壓榨得一干二凈，特別是艾林格的背叛，深深地?fù)羲榱怂??；蛟S，她會(huì)隨著那一代探險(xiǎn)者們一道消失在時(shí)代深處吧，可是不，正如她自己所說，“也許有人以為我已經(jīng)安定下來，過安生日子告老。可是我沒有安定下來。我覺得我身上有這么一股力量?！庇谑牵谀釥柨磥聿豢伤甲h的事情發(fā)生了。最優(yōu)雅最動(dòng)人的福瑞斯特太太投靠了艾維，她竭盡全力地用招待紳士的方式招待年輕一代的小伙子們，可是，我們看到的卻是兩個(gè)世界相碰撞時(shí)候的滑稽與變形。那讓人留戀的美好就這么消失了，恰如馬克思的名言，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”。當(dāng)然，用世俗的觀點(diǎn)看，福瑞斯特太太有了新的生活，似乎過得還不錯(cuò)，有了新的丈夫。小說的張力正來源于此，作者緬懷的是那個(gè)屬于拓荒者的時(shí)代，然而，福瑞斯特太太不愿意犧牲自己，去與這個(gè)時(shí)代共存亡。“她愿意接受任何條件去生活”?；蛟S，我們同尼爾一樣，不滿意她這一點(diǎn)，認(rèn)為她是誤入歧途，可是，轉(zhuǎn)念一想，難道生活不正是這樣一頭怪獸，以每個(gè)人的血肉之身為飼料，滿足它饕餮的胃口。念及此，那份氤氳有致的溫情迅速消散，取而代之的是一種刻骨的悲涼。

我也熱愛那些深刻透徹人性的中篇小說。有些人宣稱，過了青年時(shí)期已經(jīng)不再讀小說，因?yàn)樽约航?jīng)歷的已經(jīng)足夠多，不再需要從小說中汲取人生經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，隱藏在大同小異的經(jīng)驗(yàn)下面的，是人性。在我看來，人性就像一個(gè)幽暗深遠(yuǎn)的大森林，有著眾多不為人所知的暗流與樹木。我們對(duì)人性的了解永遠(yuǎn)不如我們自以為的那么多。作家就像一個(gè)勤勤懇懇的導(dǎo)游，他們用文字做成的探照燈照出黑暗森林的一小片領(lǐng)地，讓我們每每對(duì)人性有了新的理解。毛姆大概算是這方面的行家里手。隨便哪一篇都叫人興趣盎然。比如說《獅皮》吧，不可靠敘述者的運(yùn)用簡(jiǎn)直妙極了。當(dāng)弗雷斯捷太太喋喋不休地訴說弗雷斯捷上尉是如何正直磊落，又是如何潔身自好，堪稱“英國(guó)紳士的完美樣板”的時(shí)候，我們，和哈代一樣，正在心底偷笑。顯然，事情完全不是那么回事。幾乎可以說這個(gè)“完美”的男人用種種小手段偽造了自己的一切。當(dāng)然，哈代本人也不是那么光明磊落，所以，他并不打算將一切拆個(gè)底掉。當(dāng)然，常識(shí)告訴我們，真的假不了，假的也真不了，總有一天，一切都會(huì)水落石出的。閱讀的快感在等待真相大白的那個(gè)契機(jī)的到來。然而，聰明的作家就是這樣，他不會(huì)讓故事按照慣常的軌道溜下去。一場(chǎng)突如其來的大火將弗雷斯捷家的房子置于危險(xiǎn)境地，也將弗雷斯捷本人置于被考驗(yàn)的處境。所以，當(dāng)弗雷斯捷為了他太太的小狗而奮勇沖進(jìn)著火的屋子的時(shí)候，我們和哈代一樣都驚呆了。誰也想象不到弗雷斯捷用自己的生命做代價(jià)去成就了一名真正的紳士。最后，敘述者，也是作者說，“鮑伯·弗雷斯假裝了這么多年的紳士，結(jié)果都忘了這完全都是在作假了，最后他已經(jīng)身不由己，只能按照他那個(gè)愚蠢、死板的頭腦中認(rèn)為一個(gè)紳士必須如何行動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)來行動(dòng)。他已經(jīng)分不清作假與真實(shí)之間的區(qū)別，他已經(jīng)把自己的生命犧牲給一種偽造的英雄主義了?！边@回，你大概和我一樣，想起了《紅樓夢(mèng)》中太虛幻境門口那副對(duì)聯(lián)——“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”的個(gè)中滋味了吧。

說到中國(guó)作家，最近我在重讀孫犁的《鐵木前傳》。這部中篇小說發(fā)表于1956年。但凡對(duì)中國(guó)當(dāng)代史稍微有所了解的人都知道，在那個(gè)時(shí)代，文學(xué)是如何被綁上政治的大車，只能負(fù)重前行。時(shí)代在這篇小說身上打上了鮮明的印記。小說寫的是今天我們已經(jīng)不怎么熟悉的“兩條路線的斗爭(zhēng)”，一條是以傅老剛、九兒、四兒所代表的互助合作化道路，一條是黎老東、六兒所代表的個(gè)人發(fā)財(cái)致富道路。顯然，小滿兒屬于落后的陣營(yíng)。孫犁卻在這個(gè)看似輕浮女子身上開掘出了廣闊的性格空間?！八裎灮鹣x一樣四處飄蕩著，難以抑止那時(shí)時(shí)騰起的幻想和沖動(dòng)。她拖著沉醉的身子在村莊的圍墻外面、在離村很遠(yuǎn)的沙岡上的叢林里徘徊著。在夜里，她的膽子變得很大，常常有到沙岡上來覓食的狐貍，在她身邊跑過，常常有小蟲子撲到她的臉上，爬到她的身上，她還是很喜歡地坐在那里，叫涼風(fēng)吹撫著，叫身子下面的熱沙熨帖著。在冬天，狂暴的風(fēng)，鼓舞著她的奔流的感情，雪片飄落在她的臉上，就像是飄落在燒熱燒紅的鐵片上。”如此抒情的句子，我們似乎可以見到作者滿含欣賞的目光，落在這個(gè)美麗的充滿了熱情的姑娘身上，哪還有落后分子那令人可憎的面目？因了這份對(duì)人性的理解，這篇小說才從它產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代漂流而下，直到今天仍然禁得起我們一讀再讀。我們喜歡這個(gè)姑娘，衷心地希望她擁有自己想要的完美的愛情。

哦，對(duì)了，還有愛情，愛情也是小說永恒的主題，無論是中篇、短篇還是長(zhǎng)篇小說。中篇小說似乎更適合講一個(gè)純粹的愛情故事。還是美國(guó)作家。勞伯特·納珊在1940年寫的一篇小說叫做《珍妮的肖像》，是關(guān)于兩個(gè)人在時(shí)間的荒野里相遇、相愛的故事。低微而遼遠(yuǎn)的冬夜，窮畫家“我”在公園邂逅了一個(gè)“不大知道時(shí)間”的小女孩珍妮。她唱：“我從哪兒來，沒有人知道。我去的那兒，所有的都要。海風(fēng)飄，海水高——哪有人知道”，畫家為她畫了一張速寫，被畫店經(jīng)理看中了，并囑咐他繼續(xù)給小女孩畫張像。以后，他一次次碰見珍妮，每次她都要長(zhǎng)大幾歲。畫家終于畫出了珍妮，跨過殘忍的時(shí)間的距離。畫家最后一次看到珍妮，是在度夏的巴沫河，暴風(fēng)雨中，珍妮在河里竭力掙扎，畫家跳下水去救她，然而抵不過颶風(fēng)的力量，或者說時(shí)間的力量。對(duì)于畫家而言，整個(gè)故事發(fā)生在從1938年冬到1939年秋不到一年的時(shí)間，而珍妮卻已經(jīng)過完了她的一生。在最后一次分別時(shí)，珍妮說：“世界多美啊。世界就是為美而存在的。──不管我們是現(xiàn)在活著，還是多年前活過?！睈矍樵谛≌f里活過許多次，究竟什么是愛情的本質(zhì)，每個(gè)人都有一個(gè)答案，且各個(gè)不同。在茫茫不可知的時(shí)間背后，《珍妮的肖像》提供給我們的是對(duì)愛情單純的信仰與珍重。一陣無可名狀的惆悵抓住了我，我?guī)缀跻c畫家一起追問，“為什么這個(gè)世界上這么多男人女人之間，其中有一個(gè)男人和一個(gè)女人覺得她屬于他，他也屬于她呢？這是什么緣故？是不是只是機(jī)會(huì)和遇合所致？只是因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)一起活在世界上？是不是只是由于喉部的一彎，下核的一根線條，眼睛的神氣，談話的風(fēng)度，還是由于一些更深刻，更奇特，超出遇合，機(jī)會(huì)，命運(yùn)之外的東西呢？會(huì)不會(huì)在這世界的別的時(shí)代，還有別人會(huì)被我們愛上，而且也愛上我們呢？會(huì)不會(huì)，在所有活過的人里面——在那無完無盡的一代代人里面，從世界的這一頭到那一頭——其中有一個(gè)非愛我們不可，不然就死的人，會(huì)不會(huì)有呢？而反過來，我們也非愛她不可，非一生一世的追求她——不顧一切，一直到死，會(huì)不會(huì)呢？”原諒我情不自禁地當(dāng)了文抄公，我還得說，這本書最讓我著迷的，是畫店老板的這樣一套理論，他說，“一個(gè)女人總該有點(diǎn)超出時(shí)間的氣質(zhì)……她們好像同時(shí)屬于所有的時(shí)代。一種永恒的氣質(zhì)——你在一切名畫里，從達(dá)汶西到沙贊，都見得到?！被蛟S，無論我如何努力，都無法擁有超出時(shí)間的氣質(zhì)，但是，這不妨礙我將這一點(diǎn)作為人生理想，生氣勃勃地活著。我又想道，小說之所以讓人如此迷戀，大概也是因?yàn)榇税伞ｋm然在不同的小說里，有著不同的時(shí)代背景，不同的男女主人公，不同的生活，可是，超出時(shí)間的那點(diǎn)氣質(zhì)，讓這些小說始終讓我們珍視。

愛情是什么，我猜，對(duì)伊坦·弗洛美而言，大概是斯塔克菲爾陰冷冬天里的微光，是逃離枯寂沉悶生活的途徑，是“秘密的靈魂終于找著了表達(dá)的詞語”。細(xì)娜和她在的這個(gè)家，簡(jiǎn)直是囚禁他的又冷又寂寞的牢籠。他以為瑪提是派來拯救他的使者，他沉溺在愛情那些微的光亮里。然而就是那么一點(diǎn)點(diǎn)的幸福，也如此輕易地被粉碎，就像貓兒打破一個(gè)盤子那樣簡(jiǎn)單。萬念俱灰？這不足以形容他和瑪提的心情。這是年輕時(shí)候沛然的生氣和狂熱的愛情使然。好吧，伊坦開始一步步踏上他的命運(yùn)了。伊坦也像畫家一樣，想過和情人永遠(yuǎn)不分開。于是他斷然放棄了令他不能忍受的生活，然而，命運(yùn)卻顯出猙獰的一面，他們沒有死成，卻雙雙成了殘廢，從此由細(xì)娜照料他們的生活，跟“躺在墳圈里的那些個(gè)沒有什么分別”。這也是我最近在看的一本書，《伊坦弗洛美》，也是一本舊書。它講的是愛情，也是命運(yùn)，最古老最深?yuàn)W卻又每每讓人悚然而驚的命運(yùn)。

檢索這些書單的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，這些為我所珍視的小說的的確確是“私人”的。也就是說，它們不在卡爾維諾所說的“那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書”之列。沒錯(cuò)，盡管它們無可爭(zhēng)辯地具有經(jīng)典的品質(zhì)，但它們并不是人們常常名之為經(jīng)典的那一類書，不是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，不是歌德、卡夫卡，也不是福樓拜、普魯斯特。怎么說呢？似乎經(jīng)典的作品天然就是厚重的，就像陳列在博物館中玻璃柜里面的展品，讓人情不自禁地屏住呼吸，滿懷莊嚴(yán)感地走近，小心翼翼地仰視之。美國(guó)批評(píng)家萊昂內(nèi)爾·特里林在討論我們?yōu)槭裁醋x簡(jiǎn)·奧斯丁的作品的時(shí)候說，“受過教育且思想活躍的知識(shí)分子不會(huì)將他們喜愛的作家當(dāng)做受人喜愛、受人歡迎，又惹人憐愛的‘寵物’來對(duì)待，相反，他們會(huì)把這些作家變成所謂的‘重要人物’——也就是說，這些‘人物’的作品所具有的創(chuàng)新精神要求讀者進(jìn)行尤為仔細(xì)的推敲，因?yàn)檫@些作品具有重要性、神秘感，以及強(qiáng)大的力度；這些品質(zhì)使其超越了我們?cè)谒缮⒍毡橐饬x上所說的文學(xué)，甚至超越了我們所認(rèn)為的優(yōu)秀文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)；同時(shí)，它們使其成為了我們文化中最為近似神圣智慧的成果。”為了幫助我們理解這段話的意思，特里林舉了這些作家為例，“福樓拜當(dāng)然是一位出類拔萃的人物；司湯達(dá)則有所欠缺；盡管巴爾扎克備受仰慕，但他還只是個(gè)作家。狄更斯在很久以前是個(gè)人物；而我們現(xiàn)在越發(fā)地欣賞特羅洛普，但他卻不可能成為一個(gè)人物?？ǚ蚩◤囊婚_始就是個(gè)人物；紀(jì)德則在二十五年前詩歌人物，但現(xiàn)在似乎失去了成為人物的基礎(chǔ)。”這的確是真的。即使在當(dāng)下的文學(xué)作品里，我們也能歷數(shù)哪些是“人物”，而哪些則不是。

為什么經(jīng)典的作品必須具有強(qiáng)大的力量與厚度呢，我私心以為，這是文學(xué)批評(píng)出于“利己”原則所設(shè)定的藩籬。想想看吧，同那些淺近的，似乎不需要反復(fù)闡釋就能抵達(dá)其核心意蘊(yùn)的作品相比，那些具有“重要性、神秘感，以及強(qiáng)大的力度”的作品似乎更適于評(píng)論家們大顯身手。他們?cè)诤迫鐭熀５奈谋局衼砘卮┬?，試圖為千百種對(duì)于文學(xué)作品的闡釋，社會(huì)學(xué)的，哲學(xué)的，宗教的，人類學(xué)的，如此種種再增添一種。這當(dāng)然考驗(yàn)批評(píng)家的學(xué)識(shí)、智慧和見微知著的能力，也給人帶來發(fā)見的快樂。于是，我們看到，文學(xué)作品被過于大量的，越來越緊迫的知性活動(dòng)脅迫著，半推半就地前進(jìn)著，似乎所有的感性材料都服務(wù)于理性洞見。這沒什么不好，但是，當(dāng)文學(xué)在理性的道路上狂奔的時(shí)候，我更懷念那些有著生活質(zhì)感的文學(xué)。

那些像生活一樣的文學(xué)，似乎沒那么高深，也不強(qiáng)加給你某種理念。同那些簇新的，讓人讀著讀著就正襟危坐起來的小說相比，這樣的小說更像是一件穿舊了的睡袍，柔軟的，暖心的。在這些小說里，你往往會(huì)遇到一些虛構(gòu)的人物，但是，你覺得他們比鄰居張三，同事李四還要熟悉，還要親切。他們仿佛真真實(shí)實(shí)地存在過。你洞悉了他們生活中的一切，所有的情感，苦惱和秘密。你覺得自己理解他們，因?yàn)槟阕约壕褪沁@樣生活的。更重要的是，在他們身上，你隱約感覺到某種叫做“價(jià)值觀”的東西，或者他們?yōu)槟愠尸F(xiàn)了某種生活方式，是你所向往的，或者愿意去嘗試的。因了這些，你覺得，你和他們息息相關(guān)，你是那么關(guān)注他們的命運(yùn)，就像關(guān)注自己的生活一樣。老實(shí)說，正是這些像生活一樣的文學(xué)在我童年時(shí)期把我引進(jìn)了文學(xué)的宅門，它承諾我，可以從中獲得一種幻想，來彌補(bǔ)生活中所有的匱乏。這承諾是如此迷人，這也是直到如今我還在孜孜不倦地閱讀那些小說的原因。我相信特里林是會(huì)同意我的，他還說，“閱讀由一位極具道德想象力的作家所呈現(xiàn)的他人的行為舉止，并承認(rèn)這些行為與自己息息相關(guān)，那么他們就已經(jīng)承擔(dān)了一種人文主義所尊崇的活動(dòng)，從中它可以將個(gè)體從道德的愚鈍狀態(tài)中拯救出來；這一活動(dòng)的共同效力常常被認(rèn)為是人類生存中的決定性因素?！焙冒?，如他所說，一代代讀者，包括我自己，不都是在閱讀小說中走向成熟的么?；蛟S，是時(shí)候重新估量那些像生活一樣的文學(xué)的價(jià)值了。閱讀，打量生活，經(jīng)由他人的生活去培養(yǎng)我們的道德敏感，是這一類文學(xué)給我們最好的禮物。