情理之外，意料之外。82歲的加拿大短篇小說家愛麗絲·門羅擊敗了呼聲最高的村上春樹，摘得了2013年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。源自東方的遺憾與慨然自然不在話下。畢竟，這位在西方已久負(fù)盛名的女作家和亞洲人普遍熟知的村上春樹相比，還不具備那么廣的認(rèn)知土壤。

歷數(shù)村上春樹的文學(xué)歷程，不可謂不成功吧！這位身被美國(guó)普林斯頓大學(xué)客座教授頭銜兒的東方來客，在其29歲時(shí)憑借《且聽且吟》而在文學(xué)道路上暫露頭腳。2006年年初，村上春樹憑借著《海邊的卡夫卡》入選美國(guó)“2005年十大最佳圖書”。此后他又獲得了有“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前奏”之稱的“弗朗茨·卡夫卡”獎(jiǎng)。這可能也是村上第一次與諾獎(jiǎng)近距離接觸吧！但尤其令人詫異的是，村上與諾獎(jiǎng)卻始終相互暌違。

一般認(rèn)為，對(duì)于這位寫出了《挪威的森林》、《1Q84》、《海邊的卡夫卡》等諸多流行作品，在日本每每掀起搶購狂潮的超級(jí)暢銷書作家，文學(xué)界人士多持保留態(tài)度。許多人認(rèn)為村上的作品過于通俗、流行、小資化，不符合諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嚴(yán)肅純文學(xué)的品位。如果只是以文學(xué)方式來待定內(nèi)容的話，那么村上或許眾生都難以踏進(jìn)諾獎(jiǎng)之門吧！

實(shí)在不想在文本上對(duì)他的作品與其他的諾獎(jiǎng)獲得者互校。記得村上在耶路撒冷發(fā)表獲獎(jiǎng)感言之時(shí)，曾經(jīng)說過這樣一段話：“在一面高大而堅(jiān)固的墻和一只撞向墻的蛋之間，我永遠(yuǎn)會(huì)站在蛋的一邊！無論墻有多對(duì)，蛋有多錯(cuò)，我都會(huì)和蛋站在一起?！?/p>

不管是墻與蛋的比擬，還是1Q84式的隱喻，都能側(cè)面證明村上之于小說家的存在意義。我也不大相信諾獎(jiǎng)的評(píng)委們會(huì)僅憑一個(gè)人曾經(jīng)講過一個(gè)黃色笑話而認(rèn)為其不正直。獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)于小說家來說，不是一個(gè)充要條件，相反它只是一個(gè)“水到渠成”的反饋而已。村上獲過的獎(jiǎng)項(xiàng)不止等身，以其獲獎(jiǎng)感言為主的雜文甚至匯集成了一部名為《無比蕪雜的心緒》的雜文集。在這部集子里，有著他對(duì)小說、對(duì)世態(tài)人生、對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)本身，以及對(duì)未來所向，都有著明晰而嚴(yán)肅的闡釋。

村上春樹也時(shí)常對(duì)于小說家的自己之存在意義有過質(zhì)疑。他一直認(rèn)為自己為世界做得太少而不是太多，當(dāng)然他也認(rèn)為小說家的存在有著“某種意義”，并且以一種強(qiáng)有力的方式。他說，這種強(qiáng)有力就是巴爾扎克的強(qiáng)勁，托爾斯泰的恢弘，陀思妥耶夫斯基的深刻，荷馬豐饒的想象，也是上田秋成的澄澈之美。

“我作為一介小說家，在萬籟俱寂的十分，有時(shí)會(huì)聽見那涓涓細(xì)流的聲音。我個(gè)人固然微不足道，不必說，于世間幾乎沒有用處。但覺得此時(shí)此刻我所做的，就是自古以來綿延不斷的某種至關(guān)重要的事情，今后它必定也會(huì)傳承下去?！贝迳先缡钦f。

當(dāng)明了寫作的意義之后，獲獎(jiǎng)對(duì)于村上來說似乎就是可有可無的了。盡管諾獎(jiǎng)對(duì)于一個(gè)小說家來說，仍然是無可比擬的榮耀。但顯然，村上心中有著另一種衡量的維度。村上春樹小說中國(guó)翻譯者林少華曾經(jīng)在2003年與他晤得一面，林少華向其詢問諾獎(jiǎng)的相關(guān)問題。村上春樹是這樣回答的：“可能性如何不太好說，就興趣而言我是沒有的。寫東西我固然喜歡，但不喜歡大庭廣眾之下的正規(guī)儀式、活動(dòng)之類。說起我現(xiàn)在的生活，無非乘電車去哪里買東西、吃飯，吃完回來。不怎么照相，走路別人也認(rèn)不出來。我喜愛這樣的生活，不想打亂這樣的生活節(jié)奏。而一旦獲什么獎(jiǎng)，事情就非常麻煩。因?yàn)樵俨荒苓@樣悠然自得地以‘匿名性’生活下去。對(duì)于我最重要的是讀者?！?/p>

人生是由種種的遺憾交織而成的，小說家村上春樹應(yīng)該懂得。只是時(shí)常用這種近乎戲耍的方式和他開著六年的玩笑，或許村上也該笑不出來了吧！小說家還在寫，不論是《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》，還是《1Q84》系列，村上用自己的方式盡饗深愛他的讀者，并讓這個(gè)群體不斷地?cái)U(kuò)大。