在我的出行攻略上，窮游苦行是不渝的宗旨。一不寄明信片，二不曬朋友圈，揮一揮手我輕輕地走了，正如我輕輕地來。不事炫耀，不工攀比，嚴(yán)格杜絕路上的形式主義。在摒棄了“上車睡覺、下車拍照和定點(diǎn)撒尿”的三點(diǎn)一線惡俗旅行定律之后，發(fā)現(xiàn)美與自然應(yīng)該是不難的。說實(shí)話，在感概接下來的內(nèi)容之前這樣吐槽并不是我一貫的方式，只是長假初歸見多了形形色色的旅者，心緒難免低落，嘴上也就變得苛刻。

我曾經(jīng)突發(fā)奇想，用半年的時(shí)間走訪疏于聯(lián)絡(luò)的舊友，在一個(gè)個(gè)陌生地把酒問青年，再續(xù)同窗之誼。這個(gè)想法剛剛迸發(fā)的時(shí)候，激動(dòng)得我徹夜難眠，按捺不住地群發(fā)短信，給各在天一涯的兄弟姐妹們。

可后來發(fā)生的事讓我堅(jiān)信，旅行是孤獨(dú)的論斷，不管你是否選擇以孤獨(dú)的方式。

盡管做了最壞的打算，但我此行的初衷所遭遇的冷遇，卻讓我始料未及：應(yīng)者寥寥，卻者鑿鑿，甚是心傷。我意想中同僚們也會(huì)如我一般義無反顧，然分分鐘就這么變成了去爾千里，連客套都省了。他們的理由林林總總，丈母娘家裝修走不開，領(lǐng)導(dǎo)視察需要陪，送孩子去幼兒園！霎那間我的悲哀就泛濫了，這還是那些曾經(jīng)號(hào)稱文學(xué)繼者的同窗子弟么？何時(shí)竟也淪為他們?cè)?jīng)鄙夷的群落。

低聲問，向誰行宿？城上已三更。

馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

周邦彥的《少年游》終于可以一字不改地?cái)⒄f心境了。我未曾想見，朝夕懷念的同窗之誼，都被歲月與世俗埋葬給了歲月。年少時(shí)的友誼與不分軒輊的闊談，不知不覺中都敗給了不往復(fù)的青春。

“既然選擇了遠(yuǎn)方就只顧風(fēng)雨兼程”，不被款待的旅程也終究成行了，如同一次篳路藍(lán)縷的航行，在2011年的歲末。聊以慰藉的是，此行路上惟一接待我的，卻是我曾經(jīng)辜負(fù)了的人。

群發(fā)短信的列表中并沒有她，只是在途徑杭州之前，在Q群上曾發(fā)過一段感慨，內(nèi)容大致是魯迅筆下提到過的西湖十景終于得見。不一會(huì)電話撥過來了，是她。

有時(shí)候，路就在前面，沉湎也好懷念也罷，邁不出去的總就是個(gè)坎兒。有時(shí)候愈發(fā)不想面對(duì)，就越發(fā)難以釋懷。流落他鄉(xiāng)般的惆悵，一旦了卻了孽障一般的夙愿，內(nèi)心頓時(shí)豁然開朗。

在免費(fèi)的西子湖畔，她熟練地導(dǎo)引著我，彼此靜默地在雨中踱步。彼此也并不避諱后來的情感傷懷。她說她很幸福，怕我內(nèi)疚，囑我向前看。我只笑不語，繼而轉(zhuǎn)頭淚奔。只為彼此一起走過的那段時(shí)光。

道路阻且長，知音總相隔。有些事真心急不得，就慢慢風(fēng)化和固結(jié)成巖不是更好。不管是春風(fēng)得意，還是滿腹愁腸，一日都不可能望盡臨安之花。誰能保證，今天的煞有介事和特立獨(dú)行，在有朝一日也會(huì)變得和天各一方的友人們那樣，入世太深。

寫下這篇散亂雜憶的時(shí)候，正好是詩人顧城逝世20周年。20年前的10月8日，這位曾經(jīng)寫過《走了一萬一千里路》的朦朧派代表詩人，在新西蘭的寓所里結(jié)束了自己的生命。黑夜雖然給了他黑色的眼睛，但他沒有找到屬于自己的永恒光明。

在《走了一萬一千里路》題記種，他這樣寫道：

思想，就是思想

為什么要在故事里隱藏？

好像孩子在餅干上面，

涂滿新鮮的果醬。

一個(gè)行吟詩人，用一種不同尋常的方式實(shí)現(xiàn)了哲學(xué)旨?xì)w，讓人唏噓不已。

始終堅(jiān)信每個(gè)人都是自己的歌者，用行走抵抗虛無，用記錄抵抗遺忘。我選擇了取沉靜而不極端的方式。

又該上路了，那些曾經(jīng)熟稔而今還彼此想念的舊友們，祝你們一切都好。而那些生活的智者，也請(qǐng)于我兩相忘。