摘要：這本書對(duì)當(dāng)代中國人來說是具有重要意義的一部經(jīng)典之作，黃先生的大歷史觀在本書中完美呈現(xiàn)。作者一語點(diǎn)出我們這個(gè)龐大的帝國王朝的癥結(jié)所在，這也是我們大明王朝乃至我們所有的封建王朝的晚期所需要改革的地方。

關(guān)鍵詞：萬歷十五年；中國法制史；讀后感

一直聽聞黃仁宇先生的大作《萬歷十五年》是一本難得的好書，久拖而沒時(shí)間拜讀。今有幸擠出時(shí)間，細(xì)細(xì)品讀完，才識(shí)廬山真面目。

這本書對(duì)當(dāng)代中國人來說是具有重要意義的一部經(jīng)典之作。它的重要在于，這本書提供了一種對(duì)當(dāng)時(shí)的中國人來說，具有顛覆意義的敘述歷史的新方式。一般來說，記載、研究歷史的書籍都大凡枯燥乏味，但此書卻不同，黃仁宇老先生的妙筆，讀起來既又不枯燥也不乏味，反而讀起來像小說一樣一氣呵成，讓人深入其中。我在讀《萬歷十五年》時(shí)經(jīng)常會(huì)因?yàn)榭吹侥硞€(gè)句子或是某個(gè)例子會(huì)心一笑。本書中最有趣的莫過于那些例子，這些例子不但聞所未聞，而且完全顛覆了我們一般在影視作品或者文學(xué)作品當(dāng)中所見到的歷史。在這里歷史總是很有趣甚至是幽默甚至是不可能，根本不像是真的歷史，倒像是作者杜撰的小說。比如戚繼光也會(huì)向張居正行賄，首輔申時(shí)行因?yàn)橐粫r(shí)的妥協(xié)放過了剿滅皇太極的機(jī)會(huì)導(dǎo)致后來的明朝被皇太極所滅，萬歷皇帝和當(dāng)時(shí)的朝臣是對(duì)立的兩派。這些都跟一般歷史書上的記載和坊間流傳的不一樣，但從作者對(duì)這些看似小說里才會(huì)出現(xiàn)的例子的中又可以讓我們找到史料上的出處，這些例子的確都是有文獻(xiàn)記載的真實(shí)史料，而非作者杜撰或者臆造的。

黃先生的大歷史觀在本書中完美呈現(xiàn)。一直好奇什么是大歷史觀。讀完《萬歷十五年》，則有一個(gè)粗略的線條來勾勒歷史的變遷演進(jìn)，堅(jiān)持要以宏觀的視野來研究歷史中的一脈相承、相輔相成或相反相成。黃仁宇先生在他的著作《萬歷十五年》中提出大歷史觀的治史方略，他遍覽明朝歷史，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很奇特的現(xiàn)象，有明一朝，自萬歷皇帝開始，上至帝王，下達(dá)權(quán)傾朝野的首輔，比如高拱、張居正、申時(shí)行，威名遠(yuǎn)播的將領(lǐng)比如戚繼光、俞大猷，地方官員比如嚴(yán)格按照《大明律》治理地方的清官海瑞，企圖沖破當(dāng)時(shí)社會(huì)制度而無法找到出路的哲學(xué)家李贄，甚至皇帝身邊的嬪妃和太監(jiān)，一層一層剖析下去，沒有一個(gè)得善終。這一現(xiàn)象表明明朝從萬歷開始已然墮入病態(tài)。而傳統(tǒng)的歷史學(xué)家將這種不正常和病態(tài)簡單歸入王朝更替的必然過程而鮮少審視封建制度在當(dāng)時(shí)情形下的不合理性：連皇帝自己和皇帝的至親都不能免受摧殘，更何況普通百姓？一個(gè)讓統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部無一例外或痛苦或陷入絕望的制度，是不是該進(jìn)行手術(shù)了？黃仁宇把目光投射到中國明朝和16世紀(jì)世界其他重要國家身上，以500年的歷史長焦距審視中國封建制度的沉淪和歐美興起，跳出傳統(tǒng)史家用抽象的道德賢愚來總結(jié)歷史興廢的狹隘框架。他稱此為大歷史觀。

再結(jié)合本書的幾個(gè)人物和事件，來談?wù)勎业囊恍┛捶āＴ诿鞒?，尤其是萬歷年間，皇帝只是一個(gè)牌位?？此扑貦?quán)在握，是天子，是萬民之主，臣民的生死，國運(yùn)的繁盛與衰敗，都憑他的意志而左右，但他又似是沒有行使權(quán)力的自由。在一個(gè)高度程式化的社會(huì)，皇帝只是一個(gè)符號(hào)，他所作的只是讓自己的意志符合祖宗的意愿和先賢傳統(tǒng)道德的禮儀，那么他的職責(zé)已經(jīng)履行。至于勵(lì)精圖治，天下福祉，則是個(gè)人意愿好愛好罷了。受制于文官集團(tuán)的意志，使得萬歷皇帝怠政三十多年，創(chuàng)下了皇帝怠政的空前記錄。感受不到做君主的樂趣，在其皇帝角色里表現(xiàn)活力的所有嘗試遭到反對(duì)后，萬歷走上罷工之路也就不足為奇了。而歷史的慣性使他執(zhí)政長達(dá)48年，成為明朝在位時(shí)間最長的皇帝。而長期的怠政使得萬歷統(tǒng)治的時(shí)期處于穩(wěn)定停滯，明朝大廈開始岌岌可危，在他死后不足24年，明朝就滅亡了。

而對(duì)于先后輔佐萬歷皇帝的兩位有名的首輔張居正、申時(shí)行，最終的命運(yùn)則為悲慘。明朝文臣，內(nèi)閣首輔，因其輔佐皇帝治理有效，具有重大歷史功績。明王朝經(jīng)過兩百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，到了嘉靖年間已是百病叢生，危機(jī)四伏。在這樣的時(shí)代背景下，平民出身的內(nèi)閣首輔張居正被推上了歷史的前臺(tái)，以其非凡的魄力和智慧，整飭朝綱，鞏固國防，推行一條鞭法，使奄奄一息的明王朝重新獲得生機(jī)。但這只是暫時(shí)的興盛，他的諸多改革由于觸動(dòng)了封建士大夫即文官集團(tuán)的利益，一條鞭法也受到地主階層的抵觸而失敗。在萬歷早期，他之所以能夠大刀闊斧的改革，得益于皇帝對(duì)他的信任，更多的是私人感情的摻雜，尤其是張居正是萬歷的啟蒙老師，師生情誼也為張居正加分不少。所以張居正生前權(quán)傾朝野，高官厚祿，享有至高無上的榮譽(yù)和地位。但生前死后，惠毀譽(yù)百年間，無不令人惋惜。

而其繼任者張四維因丁憂任職短暫，另一任名相則是申時(shí)行。曾經(jīng)也是張居正的得意門生，得知先生遭此險(xiǎn)惡，更加體會(huì)到伴君如伴虎。所以他更加的小心謹(jǐn)慎，為官更加講究中庸之道，在不同的利益集團(tuán)之間調(diào)和矛盾，平衡文官集團(tuán)和皇帝之間的沖突。但一味的妥協(xié)和退讓，也讓他飽受批評(píng)和指責(zé)，當(dāng)時(shí)很多文官指責(zé)他無為、怯懦，助長了皇帝的懈怠和懶惰。身居高位，他時(shí)時(shí)感到來自道德的負(fù)擔(dān)，照顧皇帝的情緒，調(diào)和利益集團(tuán)的意見，還要幫助皇帝處理繁雜的國事。申時(shí)行既然身居首輔，他不能不感到這種局勢的危險(xiǎn)。文官名義上任職于各部院寺，各有其官方的組織，但是背后又有他們私人派系。他有一次在給朋友的信內(nèi)提到這個(gè)問題，深深感嘆這種公私“陰陽”的區(qū)別?？墒撬惺裁崔k法？他自己還不是依靠張居正的栽培才有今天的地位？申時(shí)行不是理想家，他深知人類的弱點(diǎn)不能完全避免。張居正一案已成過去，他現(xiàn)在的任務(wù)是要竭誠幫助年輕的皇帝治理國家大事，當(dāng)務(wù)之急是增加文官之間的互相信賴。

張居正和申時(shí)行這兩位首輔的職業(yè)生涯呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)文官集團(tuán)的命運(yùn)，我們的帝國因其中央集權(quán)和過度膨脹而運(yùn)轉(zhuǎn)不靈，但他們企圖管理帝國一切事務(wù)。他們的這一企圖受制于圣賢教育的成規(guī)，因之他們的最基本的任務(wù)是“使皇帝的官員們盡量按照古代圣賢的教導(dǎo)行事”。正是這樣的使命使得像張居正，申時(shí)行這樣的文官，擔(dān)負(fù)著恪守封建君臣禮儀和道德模范。他們一方面以極高的期望皇帝能夠按照古代圣賢的治國，效法堯舜。同時(shí)身兼輔佐皇帝治理國家和守護(hù)道德禮儀的職責(zé)。封建社會(huì)知識(shí)分子“修身治家齊國”的理想在他們身上得以很好的體現(xiàn)。當(dāng)理想遭遇現(xiàn)實(shí)，他們要么像張居正般勵(lì)精圖治，盡心竭力推行改革，使皇帝按照他們的設(shè)想去為政治國，要么像申時(shí)行這樣，欲求而不能，內(nèi)心焦慮卻又無可奈何，最終選擇明哲保身。他們受到良好的教育，封建禮儀的熏陶，道德禮儀的教化，是文官集團(tuán)的精英。但他們又有著不同于文官集團(tuán)的地方，中國奇怪的官僚體制使得他們難有大的作為，一味的不顧官僚階層的意見，則如張居正這般凄慘。而順從和妥協(xié)，也并不能讓申時(shí)行這樣的文臣能夠?qū)崿F(xiàn)自己的職業(yè)理想。

作者在書中末段指出：“當(dāng)一個(gè)人口眾多的國家，各人行動(dòng)全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會(huì)發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及?！弊髡咭徽Z點(diǎn)出我們這個(gè)龐大的帝國王朝的癥結(jié)所在，這也是我們大明王朝乃至我們所有的封建王朝的晚期所需要改革的地方。（作者單位：四川省社會(huì)科學(xué)院）

參考文獻(xiàn)

[1]黃仁宇：《萬歷十五年》，中華書局2009年版。

[2]楊小洲：《萬歷十五年》后又三十年，刊載于《新京報(bào)》。