每當(dāng)夜晚來臨，一聽到我下班回家叩打門環(huán)的聲音，父母便像賽跑一樣一前一后爭(zhēng)著為我開門，總怕被對(duì)方搶了先。母親的腳步細(xì)碎而輕柔，父親的腳步則如重錘般有力，跺得地面“咚咚”直響。因此盡管母親非常地努力，但總是比父親慢半拍，為我開門的似乎永遠(yuǎn)都是父親！有時(shí)候母親也會(huì)站在父親身后大聲地嗔怪：“平時(shí)讓你干點(diǎn)事，你磨磨蹭蹭、慢慢騰騰的，一聽到兒子回來你跑得比兔子都快！”父親此時(shí)總是呵呵地憨笑兩聲，但并不駁斥母親的話。門在開啟的瞬間，我照例能聽到一高一低兩聲蒼老而親切的問候，隨后老兩口就像勤務(wù)員似的一人給我推自行車，一人幫我拿包，讓我盡享“領(lǐng)導(dǎo)”般的待遇。就這樣，父母一前一后緊緊相隨的身影，或重或輕的腳步聲，或高或低的問候聲一直伴隨我走過了一年又一年。

后來為我開門的只有父親一個(gè)人了，因?yàn)槟赣H病了。她已經(jīng)徹底失去了與父親競(jìng)爭(zhēng)的能力，腿腳已不太靈便的她大多數(shù)時(shí)間里只能坐在床頭迎接我的歸來，目送我的離去，而我也很難聽到母親那風(fēng)風(fēng)火火、細(xì)碎而輕柔的腳步聲了。母親久治不愈的病帶走了父親很大一部分活力，他的腳步聲不再像重錘般有力而變得有些遲緩了。除了他親切的問候，溫和的眼神未變，父親臉上的皺紋增加了很多，頭上的白發(fā)也增加了很多。

隨著年紀(jì)越來越大，父母對(duì)我的依戀似乎更濃更深了。有時(shí)晚上加班回家遲一些，父親便攜著孱弱的母親在街口翹首以盼、望眼欲穿地看著兒子回家的路。大老遠(yuǎn)我就能看到昏黃的路燈下兩個(gè)相互攙扶著的老人雕塑般靜靜地、久久地凝視著遠(yuǎn)方，他們灰白的頭發(fā)不時(shí)被風(fēng)吹起，來回飛舞。我知道那是父母在等我回家。雖然我不知道他們究竟等了多久，但我肯定想象得出從家到街口，他們已經(jīng)進(jìn)進(jìn)出出很多遍了。很可惜，那時(shí)候我并沒有任何的感恩之心，絲毫也沒有，我只是覺得做父母的都是這樣。

不知從什么時(shí)候起，一進(jìn)大門我發(fā)現(xiàn)門口忽然多了一把椅子，起初我很奇怪，不知道椅子放在這里究竟有何用，后來我知道了椅子是父親放在這里的，是他專門坐在這里等著為我開門的。父母親年紀(jì)都大了，耳朵都有些發(fā)沉，母親怕我敲門時(shí)他們聽不到，便建議父親在門口放一把椅子，快到我回來的時(shí)候，父親便坐在這兒等著我的敲門聲。

再后來，我結(jié)婚了，回家的次數(shù)漸漸地少了，但是放在門口的那把椅子卻始終未動(dòng)。我曾經(jīng)幾次想把椅子搬走都被母親攔下了，母親說：“椅子就別動(dòng)了，你爸爸已經(jīng)習(xí)慣坐在那兒了！”不知怎的，我的心怦然動(dòng)了一下，我知道父親的習(xí)慣是因?yàn)槲茵B(yǎng)成的。

如今我在離家比較遠(yuǎn)的地方工作和生活，一年之中回家的次數(shù)已是屈指可數(shù)，然而家門口的那把椅子居然還在。真的，我現(xiàn)在忽然很想哭，很想家，很想我的爸爸媽媽，我想回去看看他們。

身為游子，雖然漂泊在外、滄海桑田是平常事，但我又是多么的幸福，只要我的父母還在，在我身后始終會(huì)有一座溫暖的港灣隨時(shí)迎候我這葉小舟的歸航。

（選自《思維與智慧》）

【閱讀練習(xí)】

1. 請(qǐng)從文中選擇合適的詞語準(zhǔn)確表述“我”對(duì)父母的感情變化的過程。

2.本文是按怎樣的順序敘述的？能體現(xiàn)這一敘述順序的詞語有哪些？

3.“椅子”在全文起什么作用？

4.文中“我”的父母具有怎樣的性格特點(diǎn)？

【參考答案】

1.沒有絲毫感恩之心——我的心怦然一動(dòng)——很想哭，很想爸爸媽媽，很想回家。

2.時(shí)間順序（順敘）。詞語有：每當(dāng)夜晚來臨、后來、隨著年齡越來越大、不知從什么時(shí)候起、再后來、如今。

3.既是文章后半部分組織材料的線索，又是突出人物性格表現(xiàn)文章主題的重要媒介。

4.心系子女，關(guān)愛兒子，質(zhì)樸慈愛等。